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दो शब्द 

अपने कुछ संस्मरुण, या जीवन-प्रवाह के कुछ बहे-बिखरे 
जल-कर्ों को बाँधने का मेंने इन प्रष्ठों में प्रयास किया है । 
जिन असंख्य जल-कर्णों ने मेरे प्रवाह को बनाया उनमें से 
किसे तो सामान्य कहा जाये , और किसे विशेष ? जल-कर 
तो सभी एक हैं | फिर भी, सुर-सरिता की स्तुति की जाती है 
दूसरी सहस्त्रों नदियों की उपेक्षा। और गटर से बहनेवाल 
प्रवाह को लोग घृणा की दृष्टि से देखते हैं। जल-कश उतरते 
तो सब ऊँचाई से ही हैं; पर अलग-अलग संसगे, भिन्न-भिन्न 
प्रयोग या साधन जगत्‌ में किसीको तो वन्दनीय बना देते हैं 
अर किसीको निनन्‍्दनीय | किन्तु सबसे बड़ो संख्या तो डन 
जल-करणों की होती है, जो आदि से अन्ततक म॒दा उपेक्षित ही 
रहते हैं। उनपर किसकी दृष्टि जाती है ? 

सदात्माओं की जीवन-कथाएँ सामने आई हैं, और दुरा- 
त्माओं की भी । पर जिन करोड़ों के कार्य क्षेत्र सदा छुद्र और सीमित 
रह, जिनके प्रवाह-पतित साधनों का मूल्य भी नहीं आँका गया 
उनकी ओर कोई काँकने भी नहीं जाता । स्वयं भी अपन विषय 

होने मु ह नहीं खोला; हिम्मत भी नहीं पड़ी । 

मुम-जैसों को स्वभावत: सदा संकोच ओर भय रह्दा कि 
कहीं कोई यह न कह बेठे कि--“श्रच्छा ! ये छुद्र मानच 
भरी अब “आत्म-कथाकारों? की सूची में अपने नाम लिखाने 
जा रहे हैं | यह इनकी ध्रृष्टता और निलेज्जता नहीं तो क्या है?” 


तब, में इसे आत्म-कथा का नाम नहीं दूँगा। यह तो 
जीवन की कुछ साधारण-सी घटनाओं और अनुभूतियों की एक 


्‌ 


मामृून्ती अभिव्यंजना है । जीवन के सहज श्रवाह को मैंने उसके 
सहज रूप में ही देखा है, इसलिए इसमें न तो कोई गहरी जीवन- 
समीक्षा मिलेगी, और न कोई खास शोध या साधना ही | 

लिख डालने का मन तो इसलिए हुआ कि ऐसी ही घटनाएं 
शायद दूसरों के भी जीवन में घटी हों, अनुभूतियाँ भी शायद 
एंसी ही हुई हों या आगे चलकर द्ों, तो मेरे जीवन-प्रवाह के 
उतार-चढ़ाव के साथ मिलान करना उनके लिए कदाचित्‌ अच्छा 
ही होगा | तुलना का तो सदा आदर ही हुआ है । उपमेय और 
डउप॒मान को एक दूसरे से काफी मिला है | महत्‌ ओर अल्प न 
मिलकर कभी कुछ खोया नहीं । मानव-समाज को बड़ों से ही 
खथ कुछ मिला द्वो एंसी बात नहीं है, छोटों ने भी उसे बहुत कुछ 
दिया हे.। विनिमय जान में हुआ हो या अनजान में, उसके 
महत्त्व को कोन स्वीकार नहीं करेगा ९ 

जीवन को मेंने प्रवाह का रूपक देकर गलती नहीं की । 
प्रत्येक घटना भले ही अपना स्वतन्त्र अस्तित्व रखती हो, पर 
जीवन के साथ तो उप्तका 'एकरूपता? का ही सम्बन्ध हे न ? 
प्रवाह का ओर काल का पृथक्करण कौन कर सकता है ? देखने- 
वाला भले ही जीवन को समय-समय पर आंशिक रूपा में 
देखता रहा हो--और मेंने भी स्वभावत: यही किया है, पर 
अपने आपमें तो जीवन का प्रवाह संपूर्णतया एक है अविच्छिन्न 
है । और अन्त में तो सारे ही प्रवाहों का प्रयास ज्ञात या अज्ञात 
रूप में उस महतर्णंव में अपने आपको मिला देने का है । 
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वे तीथे-स्वरूप 

पुराना-सा वद्द कच्चा दरिद्र घर; सामने कंगूरेदार गढ़ी का खढ़ा- 
पढ़ा खंडद्र । बिना जगत का खारा कुआँ, ओर उसके ऊपर सुबह-शाम 
पन्िद्दारिनों की चलचख । बगल्ल में छोटा सा शिवात्रा, ओर उसके पिछ- 
वादे सोताफल के पॉँच-सात घने पत्तों के दरे-द्वरे काड़ । मोह्ले की 
कच्ची, सगर साफ़-सुथरी गली । वह सारा इश्य श्लाज भी मेरी आँखों 
में बेसा दी कूल रद्दा दे | पाँच साह्न का था, तब की भी मुझे कुछ-कुछ 
घधुधकी-सी याद बनी हुई दे । 

मेरे नाना कंग्रेदार गढ़ी की बढ़ी रोचक कद्दानी सुनाया करते थे । 
बाँदा के गोसाइंयों की गढ़ी थी बह | गोसाइंयों का तब बड़ा वेभव था | 
गढ़ी के सामने उनके मस्त द्वार्थी कूमा करते थे। ग्रद्-युद्ध के बाद ये 
लोग बाँदा से छुतरपुर चल्ने आये थे। यहाँ इनके भारी २जसी ठाटबाट 
थे। पर अब तो उन खंडदरों के भ्रन्दर दिन में भी पेठते डर ल्ञगता था। 
रात को गढ़ी के टूटे कंगूरों पर उल्लू बेंठते थे । उनका भयावना 
रोइन सुनकर में कॉप जाता था । कुझोँ भी वद्द डरावना छगता था। घर 
में कुछ कलह हुआ कि औरत उसमें गिरने के ल्लषिए रूट जा दोढ़ीं ! 
केवद्ध एक शिवाला सुन्दर लगता था। जाड़ों में मोदल्केभर के बच्चे 


२ मेरा ज॑ वन-प्रवाद्ध 


वहीं सवेरे की घूष में खेलते और पढ़ते थे । शिवरात्रि को हम ल्लोग बड़े 
चाव से शिवजी का शशज्भार किया करते थे। इस शिव-मन्दिर में तुलसी- 
कृत रामायण के मेंने दो-तीन नवाह्वन-पारायण भी किये थे । 

ओर उस कच्चे घर के साथ तो मेरी कितनी ही मधुर स्मृतियाँ 
गुँथी हुई हैं । मोहल्ले में धनिकों के कई अच्छे पक्के मकान थे, एक-दो 
इवेलियाँ भी थीं । पर मेरे क्षिए तो वद्द कच्चा घर द्वी सब कुछु था । उस 
घर की एक-एक दीवार, छुप्पर की एक-एक ल्ञकड़ी जेसे जीवन के अनेक 
संकेतों से भरी हुई थी । पूरे इककोस वर्षतक उस राममढ़ या में मैंने 
यहुत-कुछ पाया । वहीं खेला, वहीं खाया । हँसा भी वहीं, रोया भी वहीं । 
वहाँ जनन देखे, ओर मरण भी देखा । मरण केवल अपने नाना का। 
डस मरण-दृश्य ने मुझे जो अनित्यता का अनुभव कराया वह्द अपूर्व 
था । उससे पहले मृत्यु का मेंने इतने समीप से दर्शन नहीं किया था। 
पर उसे में जोवन का स्वच्छु दु्शन क्यों न कहूँ ? 

व्योहार ओर उत्सव भी उस घर के खूब और बारबार याद श्राते 
हैं। तो दीवाली से शुरू करूँ । माँ ओर मेरी मामी दशहरे से ही लाल 
मिद्दी से ओर फिर गोबर से चोतरे ओर दीवार बत्लोपने-पोतने ल्लगती 
थीं। सफेद मिट्टी लेने छुईजदान उनके साथ में भी जाया करता था। 
अऑगन में गोबर के 'गोवद्ध न देव! थापे जाते , ओर श्रन्नकूट की पूजा द्वोती । 
कार्तिक का नहान भी कभो भूलने का नहीं। मोहल्लेभर की स्त्रियाँ 
तारों की छाँद् में ही ताल्लाबों पर नहाने चज्ञी जाती थीं। “दह्दीरा लेक 
आ्राजाऊ गी बड़े भोर” श्रादि उनके कातिक-नहान के गीत बड़े श्रुति-मधुर 
डोते थे । कईदे स्थानों पर रासक्ञीज्ञा भो द्ोती थो। पूरा कार्तिक माय 


वे तीर्श-स्वरूप ३ 


उत्साह ओर उत्सव में बीतता था। मकरसंक्रान्ति के दिन, सिंघाड़ी नदी 
पर, बढ़े तड़के दम लोग पव॑स्नान करने जाते थे । मेरी नानी संक्रान्ति 
पर नाना प्रकार के पकवान बनाया करती थीं । आषाढ़ में ओरत गाँव 
के बाहर, देवो-देवतों के मंदिरों के आसपास, गकड़ियाँ ८ बाटियाँ ) 
खाने जाती । सादें ( पके आम ) वहाँ खूब चूसने को मिलती थीं। 
सावन की कजक्नियों की सवारी भी घूमधाम से निकलती थी। कृष्ण- 
जन्माष्टमी की माँकी हमारे घर पर सजाई जाती थी । गान-वाद्य के 
साथ सात-झाठ दिन दम ज्ोग नन्‍्दोत्खव मनाते थे। मुझे याद दे कि एक 
ऐसे द्वी उत्सव पर मेरे उदार हृदय नाना ने भक्ति-विद्दल्न होकर घर का 
बहुत-सारा चाँद! का जेवर कीत्तन करनेवालों को दे दिया था। फिर राम- 
ज्नीला के दिन आजाते । महीनों से में रामलीज्ा की बाट जोहता था। 
“जल -विद्वार 'का मेल्ला तो हमारे यहाँ का दूर-द्रतक प्रसिद्ध था । मोहरंम 
भी खूब घूमधाम से मनाया जाता था । हमारे छुतरपुर के ताज़िये मशहूर 
थे, ओर अ्रब भी हैं । ऊदलघिंह का अ्रबरख का ताज्िया कितना कल्ना- 
पूर्ण बनता था! हिन्दू-मुसलमान के बीच तनावट का तब काई सवाल ही 
नहीं था, ओर आज भी उधर यह ज़द्दर नहीं पहुँच पाया। एक-दूसरे 
के त्यौद्दारों में हिन्दू ओर मुसल्लमान बढ़े प्रेम से द्िस्सा लेते थे । ताज्ियों 
के मेले में दम छोटे-छोटे बच्चे रेवढ़ियाँ ग्रोर मसाला खरीदते थे । 

यह मेरे जन्मस्थान छुतरपुर की बाल-कट्दानी है। छतरपुर बुन्देल- 
खण्ड को एक छोटो-सी रियासत थी । वह्दीं, संवत्‌ १६५२ की राम- 
नवमी के दिन, एक ग़रोब ब्राह्मण-कुत्ष में मेरा जन्म हुआ। छुद्द या 
सात मद्दीने का था कि पिता का स्वर्गंवास द्वोगया। लाखब्वन-पालन सेरे 
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नाना पंडित भच्छेल्लाज् तिवारी ने किया | सुकपर वद्द बहुत स्नेह करते 
थे । स्वभाव के क्लोघी थे, पर जद्दाँठक मुझे याद पढ़ता द्वे, सुकपर मेरे 
नाना कभी नाराज़ नद्दी हुए । घर की स्थिति दमारी बहुत साधारण-सरी 
थी, पर उनके वात्सल्य-स्नेह के कारण मुझे कभी किसी अभाव का 
अनुभव नहीं हुआ । मेरा बाल्यकात्ष सुख में ही बीता । 

नाना को राज्य से १५) मासिक पेंशन मिल्नरती थी । ओर, घर की 
कुल यही आय थी। नाना श्रच्छे गुणी थे। सितार बढ़ा बढ़िया बजाते 
थे । सड्डीवज्ञ भी ऊँचे दरजे के थे । मुके याद दे, जब उन्होंने कल्नकत्ते 
के मशहूर पखावजी भ्गुनाथ वर्मा को राज-दरबार में परास्त किया था। 
सितार पर तीन-चार गत, जब में नो-द्स बरस का था, मुझे भी सिखाई 
थीं। पर मेरा मन उसमें क्षणा नहीं। मेरे मामा पंडित भ्रगवानदास 
तिवारी ने अत्वकला उनसे सितार बजाना अच्छी तरह सीखा था । 
अभ्यास मामाजी का इधर छूटा हुआ है, फिर भी खासा बजा लेते हैं। 
जवानी के दिनों में कुश्ती भी मेरे नाना अच्छी छड़ते थे। अपने ज़माने 
के कई नामी-गरामी पद्चक्षवानों को उन्होंने पछाढा था। बन्दूक ओर 
तज्षवार चल्षाने का भी इन्‍्दें शोक़ था।। माँसी में मद्दारानी ल्क्षीबाई 
का अरू त पराक्रम उन्होंने अपनी आँखों देखा था । पढ़े-लिखे खुद बहुत 
मामूल्ली थे, पर मुझे उन्होंने बड़े प्रेम से पढ़ाया । 

पंडित अच्छेलाज़ तिवारी स्वभाव के काफ़ी क्रोधी थे, पर हृदय 
उनका बालकों के जेसा सरत्न व मधुर था। बढ़े दयातु थे। किसीका 
दुःख देख नहीं सकते थे | सूर तथा तुल्लसी के पदों को गाते-गाते भक्ति- 
गदूगद दो जाते थे-। मोहल्लेभर की बह8ु-बेटियाँ उनसे भय खाती थीं, 


हि ये सीर्थ-स्वरूप 


उनकी आन मानती थीं । 

मेरी नानो भी मुझे खूब प्यार करतों थीं । मेरे ल्लिणए न जाने क्या- 
क्या स्वाने-पीने को चीज़ें सेंत-संतकर रस्वती थीं । द्वाट-बाज़ार और गाय- 
भैस को ग्वासत्नी (ढोरों की सेवा) प्राय: वेह्ी करती थीं | बेचारी सबको 
छुन लेती थीं | सबको राज़ी रखती थीं। पर अधिकतर ऋरइ॒ दुरी द। 
रहीं | बुढ़ापे के दिन उनके काफ़ी कल्ेश में कटे । अंत में अंधी भो द्दो 
हई थीं । मैं उनकी कुछ भी सेवा न कर सका- श्रार्थिक खद्दायता भी 
न पहुँचा सका, इसका सदा पछुतावा द्वी रद्दा | माँ दसेशा मेरे साथ तो 
रहीं, पर उनसे मेरा उतना लगाव नहीं रद्दधा, जितना कि नानी के साथ । 

बाल्यकाल में घर की ग़रीबी जो मुझे खली नद्दीं हसका मुख्य 
कारण नाना और नानी का मेरे ऊपर अस्यधिक छोछ-प्यार ही था। 
थचपन में सुनहरे पंख लगाकर उड़ा, मॉपडी में मेंने मद्दलल पाया, आगे 
की कल्पना-भूमि पर एक छघुन्दर बुनियाद भी रस्तो--यद्दध सब इन्द्रीं दोनों 
गुरुजनों की बदोलत | तीर्थ-स्वरूप वे दिवंगत आस्माएँ मेरी सुच्छु स्म्ठति- 
अद्धांजल्नि स्वीकार कर । 
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मेरा जन्म-स्थान छतरपुर , बुन्देलखण्ड का, एक छोटा-सा क़्स्बा है। 
जन- संख्या उसकी कोई बारद्द दज़ार द्वोगी। पर मेरी दृष्टि में तब मेरा छुतर- 
पुर किसी भी नगर से छोटा नहीं था। सचमुच मेरे लिए तो वह बहुत 
बड़ा नगर था| बढ़ा सुन्दर था, बड़ा सुखद था। छुतरपुर पर पुमे 
गये था। हरी-भरी पहाड़ियाँ, छोटी-सी हमारी सिंघाड़ी नदी, दो-तीन 
अच्छे तालाव, टेकरियों पर श्री जानराय ओर हनुमानजी के मंदिर मेरे 
लिए वे सब कितने आनन्दप्रद ओर कितने आकर्षक थे ! चोक बाज़ार 
अभोर शानदार राजमहल्न के भव्य चित्र तो हमेशा मेरी श्राँखों के सामने 
रहते थे । बुन्देलखण्ड-केसरी मद्दाराजा छुत्नसालने हस सुन्दर ऐतिद्दासिक 
नगर को बसाया था। बीच बाज़ार में छुश्नसाली मंडा वहाँ फदराया 
करता था । 

बुन्देलखणड मध्यभारत का बड़ा सुन्द्र भू-भाग हैं । इस प्रदेश का 
प्राचीन एवं मध्यकाद्यीन दतिद्ास खासा समृद्ध दे। इसके प्राचीन नाम 
“दशा! ओर 'जेजाकभुक्ति” हैं। वाल्मीकि ने रामायण में और काल्ि- 
दास ने “मेघदूत' में इस पुणय प्रदेश के मनोज्ञ चित्र अंकित किये 
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हैं। विन्ध्यभूमि की ल्ञावरयमयी वनश्री देखते द्वी बनती हे । छोटी- 
छोटी दरी-भरी पहाढ़ियाँ, काल्ली चट्टानों के साथ खेल्नती हुईं चंचल 
फेनित्न नदियाँ, कई झँचे-ऊचे प्रपात ओर सुन्दर मरने, सेकर्डों स्वच्छ 
सरोवर ओर सघन वन-समूद्द किस प्रकृति-प्रेमी को मुग्ध न कर ल्गे। 
सचमुच बेतवा ओर केन के अंचलों पर के मनोरम दृश्यों को एक बार 
जिसने देख लिया, वद्द कभी उन्हें भूक्नने का नदीं। चित्रकूट का प्राकृत 
चित्राइुण भज्ना कोन चित्त से उतारना चाद्देगा ? खजुरादे के कल्ना-पूर्गा 
मन्दिरों पर कौन यात्री मोहित न हो जायेगा ? चन्देलों के समय की 
वास्तुकला के ये अद्भुत नमूने हैं | देवगढ़ की मूर्ति-निर्माण कक्षा भी 
आश्चयंकारक हे । 

भारत के इस भच्य भू-भाग पर बहुत कम, बल्कि नगरण्य-सा शंघ- 
कार्य हुआ हे | विन्ध्य-भूमि की न जाने कितनी अद्भुत शिक्षाएँ 
अन्यकार में जद्दाँ-तद्दाँ दबो पढ़ी दें | उनको भात्-क्षिपि कौन तो पढ़े, 
ओर कौन उनका रदस्पपूर्ण अर्थ क्गाने का कष्ट उठाये ! इस विराद्‌ 
काय के लिए एक नहीं, अनेक वृन्दावनलाल वर्मा चाहिए । मेरे मित्र 
पंडित बनारसीदास चतुर्वेदी की प्रेरणा से निस्संदेह कुछ सांस्कृतिक 
चर्चा का सूत्रपात हुआ, पर वद्द सबुद्र में बूँद के समान रहा । 

प्रकाश में श्राये या न थ्राये, यद्द सब श्रतीत की संपदा है । किन्तु 
इस प्रदेश का वर्तमान भी अब कुछ-कुछ प्रकाश में श्रा चत्ना हे । 

कल्नतक तो प्रायः सभी दृष्टियों से यद्द प्रदेश भारत का एक घोर 
औअँधेरा कोना था। पद््के तो इन्दोर, भूपाज्, रतलाम, झाबुआ आदि 
पाँच-सात राज्य द्वी अज़बार पढ़नेवल्नों की दृष्टि में मध्यभारत के: 
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देशी राज्य माने जाते थे । बुन्देज्खणड के इन अभागे राज्यों की ओर 
तो देश का ध्यान जाता ह्वी नहीं था | यहाँ का चित्र बहुत कु रेंसत ओर 
बीभःस रहा हैं। सारी शोभा और वास्तुकला को इस काले चित्र ने 
अपनी कुरूपता में ढऊ-सा लिया था । 

दुर्भाग्य से इस अंधेरे कोने की ओर कभी कोई कॉकने भी नहीं 
जाता था | कोई भूल।-भटका यात्री इधर कभी पहुँचा भ, तो डसने 
या तो खजराहे या देवगढ़ की स्थापरय-कल। का कुछ साधारण-सा 
वन लिख डाला, या बेतवा, केन और धस,न के सुन्दर दृश्यों पर 
एकाध कविता या लेख लिख दिया । बहुत हुआ तो वस्त॒तोत्सखव या 
साहित्य-समारोद्द मनाने की कोई सुन्दर-सी योजना बना डाली । किन्तु 
प्रजा जहों अ्रत्याचारों के नोचे बुरी तरद्द पिस रद्दो हो, कलप-कलपकर 
भूखों मर रद्दी हो, जीवन-जागरण का जद्दों कोई चिद्ठ भी न दिखाई 
देता हो, वहाँ मुझे तो ये सारी साहित्यिक ओ्रोर सांस्कृतिक योजनाएँ 
असामयिक और शभ्रनावश्यक-सी मालूम देती थीं । 

बुन्देब्नलणड एवं बघेलम्वण्ड के रजवाडों की कह्टानी बढ़ी करुणाभरी 
रही है | युग-काल्न की प्रगति से विन्ध्यप्रदेश आ/ब भी प्राय. पोछे हो 
है | सो बरस पद्ले ऐसी जाग्रति या स्वातंत्य-भावना नहीं थी यह सद्दी 
है, मगर प्रजा में तब समृद्धि और शक्ति थी । फिर तो जसे वहाँ कुछ 
भरी नहीं रहा--न कोई आकांक्षा, न आशा | भ्स्थि-ककालों के भीतर 
प्राण-ज्योतिभर टिमटिमा रही थी। प्रजा को अपनी वत्तमान स्थिति में 
डी झूठा संतोष मानने का आदी बना दिया गया था । सामान्‍य ज्ोग 
छूतने भाग्यवादी और इतने जह दो गये कि उन्हें अपनी गिरावट या 
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दासता की याद भी नहीं आती थी । 

आर्थिक स्थिति लोगों की बहुत गिर गईं । मेंने वहाँ न कहीं 
कोई उद्यम देखा न उद्योरा । शिक्षा की दिशा में भी घोर अन्धकार । 
काल-चक २, कृसंम्कार ओर मृढ़ विश्वास जड़ पकड़ गये । पुरुषार्थ सार 
लुप्त दो गधा । आगे बढ़ने-बढ़ाने का न कोई साधन रद्दा, न अवसर । 

प्रजा का रक्त-शोषण बहुत बुरी तरह किया गया। राजाओं को 
रिश्राया के सुख-दुःख की रत्तीभर पर्वा नहीं थी | राज्य के कोष को ये 
अपनी संपत्ति मानते थे। विज्ञासिता में अ्राकंठ-मग्न । इनके नारकीय 
जीवन की घिनौनी कट्दानियाँ हैं । हनके अस्याचारों को सुन-सुनकर 
हृदय कॉँप उठेगा। दिनदहाड़े वहाँ लूट होती थी। खूनतक कर दिये 
जाते थे। प्रजा की बहू बे टयों की ज्ञाज सुरक्षित नद्ठीं थी । मनुष्य की 
जान का मुल्य चालोस-पचास रुपये से ऊपर नहीं लगाया जाता था ! 
शिकार में जब कोई हॉके का श्रादमी शेर के पंजों से, या ग़लती से 
बंदूक चद्ध जाने स, मोत के मुंह में चला जाता, तो डसक्री औरत या 
माँ को चालीस-पच!स रुपये बतोर इनाम के दे दिये जाते थे । ऐसी 
घटनाओं को मेंने ख़ुद अपनी श्राँखों से देखा था । 

एक राज्य का एक जुल्म तो में श्राज भी नहीं भूला हूँ । एक मेदतर 
का लड़का अपने रिश्तेदार की साइकिल पर राजमद्दद्ष के सामने से 
जा रद्दा था | हस बेश्रदबी पर उसकी साइकिल ज़ब्त करल्ली गई, ऊपर 
से उस उद्दण्ड लड़के पर जूते भी पड़े ! महत्व के सामने से कोई छाता 
खोल्ककर नहों जा सकता था ! नंगे सिर निकलना भो किसी-किसी राज्य 
में खुर्म माना जाता था ! यद्द बात तो कर्पना से परे थी कि राजा या 
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राजकुज्ञ का कोई भो व्यक्ति श्रथवा कोई ऊंचा अधिकारी द्वी आपके 
मकान के सामने से जा रद्दा हो, और आप कुर्सी या चारपाई पर बेठे 
रहें, भौर उठकर उसे अदब से मुजरा न करें । 

राजा, रानी या राजमाता के स्वर्गारोहण पर प्रजा को सूतक में 
शामिल्ष दोना पढ़ता था, मु छें मु ढ़ानी पढ़ती थीं! और सूढ़ प्रजा ऐसे- 
ऐसे अपमानों को अपना धर्म समझती थी ! भोत्ी-भात्री प्रजा द्वी नहीं, 
स्वयं राजा भी श्रपने-आपको 'नरों में नारायण” मानता था ! कविजन 
उसका यशोगान करते, खुशामदी सरदारों से वद्द दमेशा घिरा रहद्दता, 
भोर प्रजा हाथ जोड़-जोड़कर उसकी स्तुति किया करती थी ! 

ब्रिटिश-छुन्नछाया के नीचे राजा चालाक या कूट-नीतिज्ञ श्रधषिक दो 
गया था। बचपन से ही अंग्रेज़ों के सम्पर्क में रहकर वह काफ़ी घृतता 
सीख गया श्रग्रेज्ों के दुगु ण तो उसने अनेक ले लिये थे, गुण उनका एुक 
भी नहीं । वष्द स्वयं अच्छा शिक्षित था, पर अपनी भ्रजा को विदकुल 
निरक्ष? रखना चाहता था--उसे भय था कि रिश्राया शिक्षित दो जाने 
से किसी दिन विद्रोही भी बन सकती दै। ब्रिटिश भारत का कोई 
छोटा-मोटा नेता या पतन्रकार--जिससे वद्द काक्नी भयभीत रद्दता--जब 
वहाँ पहुँच जाता, तो उससे वद्द बढ़ी धूतंता से बात करता था। 
देश-भक्ति का भी स्वॉग भरता, मद्दात्मा गांधी ओर जवाहरलाल नेहरू 
के प्रति श्रद्धा भी प्रकट करता--प्रजा की खातिर अपना राज- 
सिद्दासनतक छोड़ने को तेयार द्वो जाता था ! बेचारा अागन्तुक डसके 
उच्च उद्गारों पर मन्त्र-मुग्ध-ला द्वो जाता था। पर उसके पीठ फेरते 
ही बहद्द धूत फिर अपने असल्ली रूप में झा जाता । पीठ-पीछे देश के. 


मेरी जन्म-भूमि ११- 
बड़े-बड़े नेताओं की खिल्ली उड़ाता, उन्हें बुरी-से-बुरी गाक्नियाँ देता था । 
राष्ट्र-पताका से वदह्द छुणा करता, ओर खादी पहननेवाल्नों को सदा 
सन्देह की दृष्टि से देखता था। 

कभी-कभी प्रजा के कुछ जाग उठने व खड़े द्वोजाने के 
परिणामस्वरूप किसी-किसी राज्य में मासूली-से कुछ सुधारों 
की घोषणाएँ भरी सुनने में आती थीं, पर उन घोषणाओं का असल में 
कुछ भी मुल्य नहीं था । श्रसबार पढ़नेवाले घोखे में भ्रा जाते थे । असल 
में, ये लोग स्वेच्छा से श्रपना एक भी अधिकार छोड़ने को तेयार नहीं 
थे । 'यावच्चन्द्र दिवाकरों' ये अपनी सत्ता को अन्चलुणण बनाये रखना 
चाद्दते थे। ओर, प्रजा में उसे छीन लेने की ताक़त नद्दीं थी । साधारण प्रजा 
ने तो अपना यह सूत्र बना रखा था--“पद्दधाड से सिर मारोगे दो 
तुम्हारा ही सिर फूटेगा, पद्दाढ़ का क्या बिगड़ना दे ?”” कुछ वर्ष पहले 
पढ़ोस के अंग्रेजी इलाके से कुछ प्रेरणा पाकर छुतरपुर की रिश्राया ने 
झ़रा-सा सिर उठाया | पुलिस और फोंज की मदद से फ्रौरन उन राज- 
विद्रोहियों को दबा दिया गया । कुछ आदमी गोली से भी उड़ा दिये 
गये । अखबारों में इस दृत्याकाणड के बारे में एक शब्द भी नहीं आाया। 
कई साल बाद मसुमे इसका पता चल्ना। बाद्दर खबर भेजने की किसीको', 
द्विम्मत भी नहीं पड़ी । 

ऐसे-पेसे अत्याचार तो प्रायः सभी देशी राज्यों में होते थे। फिर 
बुन्देलखणड के दी राज्य क्‍यों क़सूरवार ठद्दराये जायें? ठीक है । पर 


१२ मेरा जीवन-प्रवाद्द 


अन्य राज्यों की प्रजा की कुछ-न-कुछ आवाज़ बाहर तो पहुँच जाती थी । 
यहाँ का काला पक्ष कम-से-कम दुनिया के सामने तो आ जाता था । 
दूसरे राज्यों के जुल्मों की कद्दानियाँ भी मैंने काफ़ी सुनी हैं। पर जुन्देल- 
खण्ड ओर बघेत्लखण्ड की रियास्तों के काले कारनामे ओर जुल्म तो 
सचमुच बड़े भयंकर थे । वहाँ शासन के माम पर क्या क्‍या नहीं द्ोता 
था ! 

अंग्रेजी साव मोम सत्ता को हर तरद्द से प्रसन्ष रखकर ये प्रजा-पीड़क 
नरेश अपने को पूर्णतया सुरक्षित समझते थे। अंग्रेजों को रिम्ाने के 
हनके क्या-क्या तरीके थे, इसका एक उदाहरण यहाँ देता हूँ । एक 
शाज्य में श्रीबाकेविद्दारीजी का एक प्रसिद्ध मन्दिर था । पोलिटिकत्ष 
एजेण्ट मि० प्रिचड के प्रीव्यर्थ उस मन्द्रि का नया नाम-संस्कार किया 
गया-नया नाम उसका"“श्रीप्रिचर्ड-विद्वारी टेम्पल!?रखा गया। ओर एक 
दूसरा नरेश नित्य प्रातःकाज्न पुष्पांजलि लेकर बड़ी श्रद्धा-भक्ति से पोलि- 
टिकलन एजेएट के फोटो की वन्दना ओर स्तुति किया करता था ! 

हन राज्यों को ऐविहासिक कीत्ति चाहे जो रद्दी हो, पर बाद का वो 
इनका यह घृणित चित्र था ! किन्तु शोक ! इनकी संरक्षिक्ता विदेशी प्रभु- 
सत्ता भारतसे सदा के लिए उठ गई,ओर ये प्रजा-पीड़क नरेश भ्राश्चय से 
ताकते रद्द गये ! लोहपुरुष सरदार पटेल हन्हें पापढ़ की तरद्द चबा 
गया । देखते-देखते खारा दृश्य बदुल्न गया । अ्रब इस प्रदेश के भी अच्छे 
दिन अ्रागये हैं । यद्द आशा करनी व्यर्थ थो, बढ्कि दिवास्वप्न था, कि 
ये राजे-मद्दाराजे कभी प्रजा के 'टूस्टी! बनकर रहेंगे। हनका हृदय कभी 
'पत्चषर नहीं सकता था। 


बडे मेरी जन्म-भूमि 


चौद॒ह-पन्द्रह वर्ष की अवस्थातक तो मुझे अपने जन्म-स्थान की 
दुरवस्था का कभी भान भी नहीं हुआ--वहाँ के कष्टों और अभावों 
का कुछ भी अनुभव नहीं हुआ । मेरे लिए भी सब की तरद्द वहाँ का. 
सब-कुछ सुन्दर और सुखद द्वी था। वद्द छोटी-सी नगरी डन दिलों: 
मेरी दृष्टि में सचमुच अलका या अमरपुरी थी । असनन्‍्तोष या विराग 
होने का तबतक कोई कारण द्वी न था । किन्तु दुर्भाग्य या' 
सद्भाग्य से कुछु समझ आने पर वह स्वगं-सुख धीरे-धीरे चुमने-सा 
लगा । थोढ़ी-थोड़ी जाग्रति आने पर बचपन के सुनहरे पंख मेरे एक- 
एककर झड़ने लगे | उल्लास के द्विडोले की रस्सियाँ टूट गई । में अब 
वढ़फड़ा रहा था । 


जज 
नरक कह या स्वगं 

हमारे घर के पिंछवाड़े काछियों का मोहछा [था | ये लोग या तो 
ध्थाग -भाजी उपजाते और बेचते थे, या डेढ़-दो आने रोज़ की मेददनत- 
मजूरी कर लेते थे । ओरतों को एक आना रोज मिलता था। सब मोटा- 
मोटा खाते, भ्रौर चीथड़े पहनते थे। बरतनों के नाम काली हंडिया, काठ 
की कलछी ओर मिट्टी का तवा । फिर भी अपने रंग में मस्त रद्दते थे । 
रात के पिछले पद गीत के साथ इनकी मझोंपड़ियों में जाँतों का छुर 
बड़ा सुददावना लगता था। अथाहयों पर आधी-आधी राततक हमारे 
थे ग़रीब पढ़ोसी सरंगी ओर डफली के स्वर-ताल में बढ़े प्रेम से 
गाते थे। औरतें उधर तबतक रोटी तेयार कर लेती थीं। ब्याह- 
शादियों में इनकी स्त्रियाँ खूब घूम-घूमकर नाचती थीं । अर फाग के 
दिनों में हनके रंगीले जुलूस निकलते थे । कोई बीमार पढ़ जाता या 
मोहल्ले पर कोई ओर आफत आ जाती, तो इनकी "जातन्नरा' लगती 
थी । गाते-गाते किसी भगत के सिर भरों बाबा ञआ्रा जाते थे, तो किसी- 
के सिर काली माई । किसीको वद्द शाप दे डालते थे ओर किसीको बर- 
दान ! आतंक से सरन्‍नाटा छा जाता था। 


नरक कहूँ या स्वग ? १३ 


नवरात्र में, या जब गाँव में माता का प्रकोप फेलता तब, सारो रात 
ये द्लोग मद्दामाई के 'हो माँ? या भजन गाते थे । बचपन में मुझे उनका 
यह भजन बड़ा प्रिय लगता था-- 

दिन की उवन, करन की बगा, 
सुरहिन बन कां जाय हो माँ; 
इक बन नाँघ दुज़े बन पहुँची, 
तीजे मिंघ दहाड़ो हो माँ। 

भगत ल्लोग नवरात्र में धधकते हुए अंगारों का खप्पर लेकर 
जवारों के जुलूस में निकलते थे; ओर उनके गात्नों में ्ोहे की लम्बी- 
लम्बी सांग छिंदी द्ोती थीं । 

काछी, कुर्मी, नाई, ढ,वर ओर कुम्हार की अथिक तथा सामाजिक 
स्थिति में कोई खापत श्रन्तर नहीं था। सबसे बरी हालत तो वहाँ चमारों 
और बपोरों की थी, ओर श्राज़ भी है । इनके साथ लोगों का बर्ताव 
जानवरों ले भी बुरा था | लोग इनसे गालियों आर जूतों से बात करते 
थे । पर जहाँतक गरीबी का प्रश्न है, नानो (छोटी ) जात के कहे जाने- 
वाले क्ञोग लगभग सभी एकसमान थे, । बहुत-से ब्राह्मण ओर ठाकुर 
भी भूखों मरते थे । यदह्द तो राजधानी की हात्नत थी । देद्दात की प्रजा 
का दाल तो श्रोर [मी बुरा था । आज अभी ज्ञोग उधर अधिकतर 
कोदो, कॉकन, सामा ओर कुटकी की रोटी खाते हैं । एक और 
मोटा घास्य 'बसारा? या लिठारा! नाम का इन इलाओं में पेदा होता 
है, जो|[घास की कोटि में आता है । इसकी रोटी खाने से मल इतना 
सख्त उतरता हे कि कभी-कभी मज्न के साथ खूनतक आ जाता है । 
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चौमासे में घास-पात तोड़-तोड़कर उसका साग डबाल लेते हैं; नहीं वो 
नमक की डली और काल मिच तो दै ही | दाज् का दशन तो भ्रमा- 
वस-पूनों को दी द्वोता दै । ; भर यद्द काल्ली-कलूटी मोटी रोटियाँ भी 
बारद्दों मास नहीं मिलतों । दो-तीन प्राध्ष ठो ये लोग महुए भोर 
गुलेदे (महुए के फल) खा-खाकर काट देते हैं। डूबरी (महुए की त्पसी) 
और मुरका (भुने महुएु और तिल ) की गणना वहाँ के स्वादिष्ट ब्यंजनों 
में की जाती द्वे। कद्दा भी दै-- 
महुआ मेवा, बेर कलेवा, 
गुलगुच बड़ी मिठाई । 

गुलदे का एक नाम 'गुलगुचः भी दे । बिरचुन ( गुठली-सहित 
जंगली बेरों का चुरन) को पानी में घोन्न-घोलकर नमहझ के साथ गर्मियों 
में बड़े स्वाद से खाते हैं| त्रिरचुन यहाँ सत्त्‌ का काम देता है। तालाब 
के पास गाँव हुआ तो वहाँ के अ्रधिकांश लोग कसेरू-ओऔर मसुरार (कमल्न 
की जड़ ) पर दो-तीन महीने गुज्ार देते दें। जड़ों की रोटियाँ भी पका 
लेते हैं । बचपन में इन स्वादिष्ट ब्यंजनों का मेंने भी कितनी द्वी बार 
रसास्वादन किया था। 

गेहूँ की रोटी इन ग़रीबों को कहाँ नसोब द्वोती दे । मुझे याद 
है कि एक बुढ़िया काछिन अपने बीमार नाती के लिए हमारे घर से 
जौ के भाटे के दो फुलके भोर श्राम का श्रचार मेरी नानी से मॉगकर 
ले गईं थी । बीमार बच्चे का वद्द पथ्य था। और इस पथ्य से, वह 
कहती थी, उसके नन्‍हें को तिजारी चली गई थी । कसा दूध, ओर 
कैसे फल्न ! कुनेन का तो काम देता दै वहाँ नीम की छाल का काढ़ा, 
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ओर सदा और जौ-चने की रोटी या क॒दई (कोदों का चावल) को समझ 
लीजिए आप उनका दध श्रोर फल्न । अ्रत्र श्राज जब आहार-विज्ञान पर 


६० 


साहित्य पढा ओर सुना, ता देखता हैं कि यह शास्त्र तो उनके लिए 


रो 


है, जिन्दे ज़रूरत से ज्यादा आहार मिलता है, ओर जो उसे पचा नहीं 
सकते । बेशक , वह बंठे-बेठ विश्लेषण किया करें कि उनके उदर में 
क्या-क्या विटेमिन पहुँच रहे ह, या पहुचने चाहिएँ ! 

पथ्य के सिलसिले में ऊपर मेने महुं का नाम लिया हे। मट्ं से 
मतलब मेरा सफेद खट्ट पानी से हैं । चार-पॉच दिन के जमा किये हुए 
दो-तीन सर दद्दी की छाछु में एक मटका पानी मिलाकर मट्टा तेंयारु 
किया जाता है । मोहल्लेभर की ओऔरते उस मट्ट को माँग-मॉगकर ले 
जाती है | गाय उधर की पाव-आध सेर दूध देती है, ओर भैंस तीन 
पाव से सेर-सवा सेरतक । घर में लोग दूध-घी नहीं खाते । घी जमा 
करते जाते हे ओर सस्ते भाव बेच देते हें। यह पशु-धन भी बिरले 
भाग्यवाना के ही घरों मे मिलेगा । 

मेने एक दिन दिल्‍ली के अपने एक राष्ट्रकर्मी मित्र को उधर की 
इस ग़रीबी का वर्णान सुनाया, तो उन्हें मेरे कथन पर विश्वास नहीं 
हुआ । बोले--“यह तो आपकी श्रत्युक्ति हैं । में भी तो गाँव में रहता 
हुँ। में भी गाँवो में 'जाट-रोटी” ओर छाछ पर गुज़र करता हूँ ।”” 

“द्रीक है,” मैंने कद्दा, पर आपकी 'जाट-रोटी' ओर हमारी कोदो- 
बसारा की रोटी में, भाई साहब, बहुत बड़ा श्रंतर है | कद्दाँ तो जनाब, 
आपकी गेहूँ-चने या बाजरे की स्वादिष्ट घी-चुपड़ी रोटी, ओर कहाँ 
हमारा काले उपले के मानिन्द मिट्टी के जेखा भुरभुरा कोदो ओर 
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बसारा का बिल्कुल निस्सत्व रोट ! दमारे यहाँ ज्वार की रोटी बड़े 
स्वाद से श्रच्छे-अच्छे घरों के लोग खाते हैं; आपके गाँवों में वह्दी ज्वार 
डॉगरों को खिलाया जाता हैं। आपके गाँव तो स्वर्ग हें स्वर्ग । फिर, 
आपकी वह बढ़िया मीठी छाछ---वह तक्र जो शक्र को भी दुलंभ हे, 
ओर कहाँ हमारा वह सफेद खट्टा पानी ! सो मेंने अ्रपने चर्णन में जरा 
भी श्रत्युक्ति से काम नहीं लिया ।?! 

फिर भी उनकी मुख-मुद्रा से मालूम द्वोता था कि मेरी बात पर 
शायद वह विश्वास नहीं कर रहे हैं । काश, खुद जाकर अपनी श्राँखों 
से मेरे ग्राम-सेवक मित्र ने एक बार मेरे अभागे प्रांत की हृदय-विदारक 
दशा देखली होती । 

मगर मेरा जन्म जिस वर्ग सें हुआ उसके लेखे मेरा खाना-पीना 
बुरा नहीं था । हम लोग वहाँ मध्यम वर्ग के कहे जाते थे । इस वर 
के लोगों की संख्या ३० प्रतिशत से ऊपर नहीं हैं। हमारी वहाँ प्रति- 
ष्ठित घरों में गिनती की जाती थी । मेरे घर में एक-दो गायें थीं, और 
शायद एक मेंस भी । राज्य से एक टट्टू भी नाना को प्रदान किया 
गया था। बाद को एक पुराना इक्का भी उन्हें बख्शा गया था। अपने 
बुड़ढे नन्‍्हू खां साईस की मुझे खूब याद है। नई-नई कहानियाँ हमारे 
नन्‍्हू मियों मुझे रोज़ सुनाया करते थे । 

खाना मुझे घर के ओर लोगों से श्रच्छा मिल्रता था, क्योंकि मुझ- 
प्र सभी का लाड़-प्यार था। जाड़ों में रात की बासी रोटियाँ खाकर 
स्कूल जाता था । बारद्द बजे से पहले उधर रोटी बनाने का रिवाज नहीं 
है । रोटियाँ चपढ़ी हुई होती थीं--घी से, जाड़ों में प्रायः तेल से, और 
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शार्मियों में कभी-कभी पानी से बासी रोटियाँ उपड़ लेता था। साग- 
चरकारी ठो हमारे यहाँ कभी-कभी ही बनती थी। दाल रोज़ । कुदई 
या कुटकी के चावल अकसर बनते थे । दूध भी पाव-आध पाव मिल्ल 
जाता था । कभी-कभी पेसे-दो पेसे की मिठाई भी मेरी नानी ला देती थीं । 

कपड़े-लत्ते भी मैंने कुछ बुरे नहीं पहने । साल में दो या तीन 
घोतियाँ फाड़ता था, ओर शायद इतने दी करते । याद पड़ता है कि 
सन्‌ १६११ में जब मुझे हेडमास्टर साहब के आदेश से श्रन्य विद्यार्थियों 
के साथ मदु मशुमारी का काम करना पड़ा था. बंद गले का एक काला 
कोट भी मेरे नाना ने सिलवा दिया था। कोट, बस, वहीं एक पहना । 
एक पजामा भी तभी बनवाया था। मदु मशुमारी का सुंशी जो बनना 
था । पहले काली टोपी पहनता था । बाद को साफा बाँघने लगा। जाड़ों 
में रुई भरी छींट की फतुही पद्दनता था। परिवार के दूसरे लोगों को इतने 
सारे कपड़े कहाँ मिलते थे ! 

मध्यम वर्ग के लोगों को भी मुश्किल से साल में एक धाती-जोड़ा 
नसीब होता है । स्त्रियाँ बीसियों पेंबंद लगी घोती पहनती हैं। लड़कियों 
के शिक्षण-क्रम में सोना-पिरोना ओर बेल-बूटों का काढना,भ्राज अनिवाय 
कर दिया गया है । पर ऐसी हज़ारों-ल्लाखों स्त्रियों को आप किस प्रकार 
की ललित कला की शिक्षा देंगे, जिनके शरीर पर फालतू तो क्या, 
ज़रूरी कपड़े भी नहीं ? 

और बहुत बड़ी संख्या तो उन ग्राम-वासियों की हैं, जिनका सारा 
जीवन चीथडों में ही कटता है, जो बारहों मास लगभग नग्न ही रहते 


हैं । बहुत-से तो सर्दी की लम्बी-लम्बी हड़कम्प रातें पुआल में घुसकर 
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या आग के पास करवट बदलते-बदलते काट देते है । उनके पास एक 
फरटी-पुरानी चादर भी नहीं होती, जिसे रात को श्रपने काँपते हुए हाडों 
पर डाल लें । 

ऐसी नंगी-भूखी जनता, फिर भी, आश्चय है, विद्रोह नहीं कर 
बेठती ! ठाकुर लोग डाके डाल लाते हैं. ब्राह्यण भीख माँग खाते हें, 
बनिये भी कुट-पिटकर कुछ-न-कुछ बनिज कर लेने हैं । पर दूसरे लाखों 
आदमी, जिनकी हड्डियों पर केवल चमडा मढा हे, किस तरह आखिर 
अपना पापी पेट पाले ? 

एसी हद दरजे की दरिद्रता में मुझे जेसा खाने-पहनने को मिलना 
उससे अ्रसन्तोष या कष्ट होने का कोई कारण नहीं था। में नहीं कद्द 
सकता कि मेरे बचपन के दिन कसाले मे कटे । इंश्वर के भ्रति कृतध्न 
नहीं बनू गा। अपने से अधिक साधन-सम्पन्न लड़कों को देखकर मन में 
ईर्ष्या नहों होती थी | सोंभाग्य से सापेक्षता मेरे लिए दुःख ओर डाह 
का कारण नहों बनी । या तो बुद्धि श्रागे दोड़ती नहीं थी, या फिर मेरे 
स्वभाव में ही कछ सनन्‍्तोषबृत्ति थी, जिससे बचपन में कोई ऐसी बड़ी 
आकांक्ता मन में नहीं उडी । दूसरों के श्रभाव श्रोर कष्ट देखकर भी दुःख 
नहीं होता था । अ्रपनी स्थिति में तो मुझे सन्‍तोष था ही । घर में चेन 
की बाँसुरी बजती थी । और राज्य भी हमारा, मेरी दृष्टि में, राम-राज्य 
था । दुःख का अनुभव न होने में मेरा अ्ज्ञान भी बड़ा सहायक हुआ | 
घर में जब कभी कलह द्वोता, तब ज़रूर में कछ खिनन्‍न-सा होजाता था 
फिर भी लडकपन में मेरा सुख का ही पल्नड़ा झुका रहद्दा । 

हाँ, एक-दो लम्बी-लम्बी बीमारियों ने ग्रलवत्ता मुझे बढ़ी पीड़ा 
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दी थी । राजनगर में पेचिश से में मरते-मरते बचा था। तब में सात- 
आठ साल का था। जिस दवा से में अच्छा हुआ था उसपर मेरी आज 
भी श्रद्धा क्ायम है । सोफ,सोंठ ओर खारक (छुट्टारा )को दो-दो तोला लेकर 
आधी कच्ची ओर आधी तवे पर भून लेते थे। तीनों चीज़ों को पीसकर 
दो तोला मिश्री मिलाकर, दिन में कई बार में, पानी के साथ, फाका 
करता । ओऑंषधि बड़ी गुणकारक थी ओर स्वादिष्ट भी । 

ज्वर भी मुझे बचपन में लगातार पाँच महीने आया था। तब में कोई 
ग्यारह बरस का था | ज्वर जीण॑ पड़ गया था। किसी तरह जाता ही नहीं 
था। बहुत अशक्त हो गया था। अपने आप उठकर बेठ भी नहीं सकता 
था | लाला सालिगरामजी ने, जो पेशवर हकीम नहीं थे, मेरा इलाज 
किया था । दवा का भी पसा नहीं लेते थे। सचमुच वे पीयूष-पाणि थ । 
रूई दिनों के बाद मूँग की पतली दाल से पथ्य कराया था। पीछे थूली 
(दलिया) दी थी । बकरी का दूध, छोटी पीपल डालकर, बाद को दिया 
था । उन दिनों वहाँ न कोई थर्मामीटर लगाता था, न दिल ओर फेफड़ों 
की परीक्षा होती थी | धर्मामीटर का प्रयोग मेंने खुद पेंतीस तर्ष की 
अवस्था के बाद किया। कुनेन भी तभी जीभ पर रखी । 

ग़रीब लोगों की दवा-दारू डन इलाकों में अनाड़ी वेद्य ही अधिक- 
तर करते हैं,या यों ही बिना दवा के वे अच्छे द्वोजाते हैं। सेकड़ों मर भी 
जाते दें । अस्पताल श्रव्वल तो बहुत कम हं, दूसरे, इनसे कोई खास 
लाभ भी नहीं । जो दवाइयाँ दूध ओर फलों के सेवन पर निर्भर 
करती हों, उनके लिए वहाँ कोई स्थान नहीं । -यह सब तो बड़ आद- 


मियों के लिए है--दुवाइयों भी, डॉक्टर भी और छोटी-बड़ी अनेक 
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प्रकार की बीमारियाँ भी । सो बीमारी की बीमारी तो वह्दाँ दृद दरजे की 
ग़रीबी है, भुखमरी है । धन्वन्तरि ओर लुकमान के पास भी इस 
बीमारी का कोई इलाज नहीं । 

स्वयं में मन से स्वस्थ था। दूसरों को चिन्ता तब मेरे मन को 
अस्वस्थ नहीं बना सकी । अज्ञान का पर्दा उठना ही मेरे हक में चुरा 


हुआ | 


विद्यार्थो-जीवन 

पित-भूमि मेरी पुरमऊ नाम के एक छोटे-से गाँव में थी । डस गाँव 
में ग्राज भी पूव॑ंजों का एक कुआँ है और माफ़ी की कुछ ज़मीन भी ॥ 
महुए और आम के कुछ दरख्त भी हें। ज़िन्दगी में सिर्फ़ एक बार 
में पुरमऊ गया हूँ-कोई तीस साल पहले । पूबेज मेरे कनाजिया दुबे 
थे । स्वेती-बाडी किया करते थे । पढ़ा-लिखा उनमें कोई नहीं था। गाँव 
में मेरा जन्म हुआ होता, तो में भी वहाँ आज हल जोतता द्वोता । 
गाँव के उस तंग घेरे में, अनपढ़ होने के कारण, बहुत-सी मंझट। से तो 
बच जाता । जो आज हूँ वह न द्वोता, ओर जो नहीं हैं वद्द द्वोता-- 
इन शअसपसम्भावनाओरों या सम्भावनाओं पर व्यर्थ क्यों अपनी कल्पना को 
दोडाऊँ ? मेरे मन में ऐसा अजीब विचार आया ही क्‍यों ? 

मेरे नाना ने मुझे अपनी गान-विद्या नहीं सिखाई । स्वर का यह 
थोडा-सा ज्ञान तो सुनते-सुनते होगया। उन्होंने मुके पढाना उचित 
समझा । घर पर स्वयं ही मुझे अच्तर-बोध कराया। फिर मदरसे में 
नाम लिखा दिया । हमारे छोटे-से शहर में णुक द्वाईस्कूल था, ओर 
एक केन्‍्या-पाठशाला । संस्कृत का भी एक विद्यालय था। शिक्षा नि:शुल्क 
थी। पांडेजी की एक 'चटसाल”! भी थी। इसमें पुरानी पद्धनि की 
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पढ़ाई होती थी। ओ नामा सीधम! ( ओश्म्‌ नमः सिद्धम ) से 
आरम्भ कराके पांडेजी चारों 'पाटियाँ' और 'चन्नायके! ( चाणक्य 
अर्थात्‌ राजनीति के दोहे ) समाप्त करा देते थे । पहाड़ों श्र महाजनी 
ईहिसाव-किताब में भी पक्का कर देते थे । बनिये-महाजनों के लड़के सब 
इसी चटसाल में पढ़ते थे। “पाटियों' से अभिप्राय अ्रपश्रश रूप में 
पंचसन्धियों से था। पांडेजी दण्ड मुक्तहस्त से देते थे । नाम लिखाते 
समय लड़के के मां-बाप गुरुजी को दण्ड-दान का खुद ही पूरा अधिकार दे 
आते थे । उस दिन से लड़के की चमड़ी और मांस पर वे अपना अधि- 
कार नहीं सममते थे । विद्या की समाप्ति पर वे अपने लड़के की सिफ्र 
हंड़ियाँ वापस चाहते थे -“हाड़-हाड़ हमारे; मांस-मांस तुम्हारा !”! 

नोगाँव केण्टूनमेण्ट छुतरपुर में फिर से आजाने से राज्य में अब 
एक हाईस्कूल ओर बढ़ गया है । खास छुतरपुर का हाईस्कूल अब 
इंटर कालेज कर दिया गया है। राजनगर क़स्बे में शायद एक मिडिल 
स्कूल भी है| कुछ ग्राम-प्राठशालाएँ भी हैं। लेकिन जिस राज्य की 
जन-संख्या पाने दो लाख के लगभग हो, और क्षेत्रफल ११३० वर्गंमील, 
उसमें ४ प्रतिशत से भी कम साक्षरता का होना दुःख आर लज्जा की 
ही बात है। पर यह दुःखद दशा तो बुन्देलखण्ड के प्रायः सभी रज- 
चाड़ों की है । पड़ोस के झँग्रेजी इलाकों में भी आपको साक्षर लोगों को 
संख्या कुछ अधिक नहीं मिलेगी । 

हमारे हाईस्कूल के हेडमाध्टर रापसाहब मुंशी सोहनलाल थे। पक्का 
रंग, बढ़ो-बड़ो मूं छु, बगले के पंख के जेसा बन्द गले का लम्बा कोट, 


चूडीदार पजामा ओर सिर पर काली टोपी, हाथ में चांदी की मूठ की 
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'छुड़ी । मिजाज के बड़े तेज थे । अनुशासन उनका बढ़ा सख्त था। स्कूल 
में किसीने कभी उनको हँसते नहीं देखा। लड़कों आर मास्टरों पर 
डनका बड़ा रौब था। जिस क्लास के पास से निकल जाते, सख्नाटा छा 
जाता | छुठे दरजे के सालाना इम्तिहान में अपने एक साथी को में 
'गणित का एक सवाल, मास्टर को नज़र बचाकर, लिखा रहा था । 
उन्हाने मेरी यह हरकत देखल्ली । उस पर्च में हम दोनों को फंल तो 
किया ही, पोंच-पाँच बंत की सज़ा भी दी । 

सेकरड मास्टर थे हिन्दी के प्रख्यात साहित्यकार स्व० लाला भग- 
चानदीन । अंग्रेजी की पहली पोथी लालाजी से ही मेंने उनके घर पर 
'पढी थी । लालाजी के काशी चले जाने के बाद उनके पद्दशिष्य बाबू 
गोविन्ददास सेकशड मास्टर बना दिये गये थे । हिन्दी के यह भी ऊँचे 
कवि श्रोर लेखक थे । अपनी किसी-किसी तुकबन्दी का संशोधन मास्टर 
गोविन्ददासजी से मं कराया करता था। संस्कृत के प्रधानाध्यापक पं० 
अनन्तराम शास्त्री थे । शाखीजी के घर पर भी में संस्कृत पढने जाया 
करता था । तीन सर्ग रघुवंश के, पूर्वार्द्ध मेघदूत का ओर थोड़ी लघु- 
कॉमुदी, इतना मेंने इनसे पढा था। पडितराज जगन्नाथ के भामिनी- 
विललास! के भी कुछ शछोक उनसे पढ़े थे । 

अध्यापकों का में बहुत भय मानता था। एक पुण्य प्रसंग मुमे 
आज भी याद आता है । मास्टर दिल्लीपत ने, जब में सातव दरज में 
पढ़ता था, छुट्टियों में घर पर कुछ 'पाजिड्ड” ( पद-व्याख्या ) करने को 
दिया था। हम तीन लड़कों न पाजिज्ड नहीं दिया । मास्टर साहब की 
बड़ी डॉट पड़ी । गुस्से में कोंपते हुए बोले--'“कल इन दो पूरे पेजों का 
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पार्जिद़् करके लाना--अगर न किया तो क्लास से निकाल दियेः 
आओगे । ! 

दो पूरे प्ष्ठों का क्या मतलब द्वोता है! सेकडों शब्दों की व्याख्या, 
कर लाने का हुक्म मिला था, जिसके पीछे भारी दण्ड का भय था।' 
हम लोग काँप गये । मगर मुहँ से 'ना' कहने की हिम्मत न हुईं । रात. 
को आठ घंटे, ओर सवेरे भी दो घंटे क़लम घिसता रहा, तब कहीं पार 
पढ़ा । देखकर मास्टर साहब ने प्रेम से मेरी पीठ ठोंकी। श्राँखों में 
उनकी स्नेद्द के आँसू छुलछुला श्राये । मेरे साथी अपराधियों ने भी 
ज़ोर लगाया था, पर वे एक पृष्ठ से आगे नहीं जा सके । मगर स्नेहद- 
दान पाने में वे भी पीछे नहीं रहे । 

अध्यापकों के प्रति केवल भय का ही भाव रहा हो यद्द बात नहीं, 
ग्रादर भी उनका हम लोग क़ाफी करते थे । विद्या से विनय प्राप्त द्ोती 
है ओर विनय से विद्या, इस स्वर्ण-सूत्र को क्या अ्रच्छा हो कि प्रत्येक 
विद्यार्थी जीवन में सदा अपने सामने रखे। स्वाभिमान” शब्द का श्राज 
बहुत पाठ किया जाता है, लेकिन ग़लती से ओोद्वत्य/ को स्वामिमान 
मान लिया गया है। विद्यार्थी को इस दुष्ट मान्यता से बचना चाहिए ॥। 
स्वाभिमान तो विनय का दूसरा नाम है। में तो 'स्व” का अर्थ आत्मा 
या समस्त सदगुण लगाता हैं । अभि! का अर्थ सम्पूर्ण ओर मान? 
का अर्थ आदरभाव--श्रर्थात सदगुरतों के प्रति संपूर्ण आदरभाव । हृदय 
के इस उदात्त भाव को ही विनय या शील का नाम दिया गया है । 
विद्या की साधना ही जिसका एकमात्र अर्थ हे वह विनययुक्त न हो यद्द 
केसे हो सकता है ? ज्ञान का साधक विनयी न होगा,तो फिर कोन द्वोगा ? 
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उस युग में दमारे स्कूल में हाकी, क्रिकेट या फुटबाल के यह्द 
विलद्यायतो खेल दास्विल नहीं हुए थे । सिफ़ क्रवायद कराई जाती थी | ' 
पर में उससे भी बचता-था । न जाने क्यों अश्रच्छी नहीं लगती थी। 
क़वायद का महत्व तो बहुत पीछे समझ में श्राया । हरेक विद्यार्थी के 
लिए क़वायद, बल्कि फोजी क़वायद, आवश्यक होनी चाहिए। मुझे 
कम्ररत करने का शौक़ था । खूब दंड-बेठक लगाता था। मुगदर की 
जोड़ी भी घुमाता था। 

गरीब क़र्बे के विद्यार्थियों को केवल पढ़ने का शौक़ था । हमारे 
ज़माने में वहाँ न फेशन था, न सिनेमा । हमने सिनेमा का नास भी 
नहीं सुना था। बायस्कोप तब मॉसीतक पहुँच पाया था । सिनेमा की 
यह बीमारी तो शायद छुतरपुर में अब भी नहीं पहुँच पाईं। उच्च अधि- 
कारियों के दो-चार लड़के कपड़े बेशक कुछ अच्छे पहनते थे । शौक़ या 
ब्यप्तन में फंसने-फैसाने का हम ग़रीब विद्याधियों के पास कोई साधन 
भी नहीं था । हमारे पास पेस कहाँ थे ? 

पैसे का मुँह तो तब देखा, जब शायद में मिडिल में पढ़ता था। 
दरखार से एक रूपया मसिक वजीफा मिलने त्गा था। ०एक-डेढ़ साल 
बाद दो रुपये महीने की एक ट्यूशन भी मिल गई थी । उससे काग़ज़- 
क़त्नम व पढाई का साधारण खच चलता था। अश्रच्छी-अच्छी किताबें 
स्वरीदने की इच्छा अवश्य होती थी, पर उसका पूरा होना सुश्किल 
था । कुछ पुराने सूचीपन्नां का संग्रह कर रखा था। उनपर अक्सर 
निशान लगाया करता कि कौन-कौन पुस्तकें वी० पी० से मैंगानी हैं। 


भ्फ 


पर कीमत जोड़ने बेठता तो मीजान दस-बारह रुपयेलक पहुँचता ! 
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इतना रुपया कहाँ जुटा सकता था ? दरिद्र के मनोरथ का पूरा होना 
कठिन था । मेरे कुछ साथियों ने एक बाल-पुस्तकालय खोल्ला था । पर 
में उसका भी सदस्य नहीं बन सकता था, क्‍योंकि चन्दा उसका दो 
आना गासिक रखा गया था । निःशुल्क पुस्तकालय ता 'सरस्वती-सदन' 
“था, जिसकी स्थापना लाला भगवानदीन ने की थी | श्रपनी पढने की 
च्यास में वहीं जाकर बुकाता था । 

फिर भी, मुझे कभी ऐसा नहीं लगा कि में एक ग़रीब घर क्रा 
विद्यार्थी हैँ । मेरे साथ ऐसे भी कछ लड़के पढते थे, जिनके पास कोस॑ 
की भी पूरी किताबें नहीं थीं। एक-दो साथी मेरी किताबों से काम 
चलाते थे । किताबें उन्हें में इस शर्त पर देता था कि उनके पन्‍ने न 
सोढें, मेली न करें और समय पर लोटा दें । 

मुझे कभी पाठ्य सामग्री का श्रभाव नहीं खटका । किताबें पूरी 

थीं । बिना दराज का एक डेस्क भी था । तीन रुपये की एक छोटी-सी 
अलमारी भी खरीद ली थी । उसमें मेरे पास जो दस-बीस कितात्र थीं 
उनको बड़े प्रेम से सज्षाकर रख छोड़ा था । अपनी पढने की कोठरी में 
महापुरुषों की कछ सूक्तियाँ भी सुन्दर अत्तरों में लिखकर टॉग दी थीं। 
ओर उस कोठरी का नाम मेंने 'प्रेम-निकेतन' रख लिया था । 

व्यर्थ का एक व्यसन मुझे निस्सन्दृह विद्यार्थी अवस्था में लग गया 
था । उसमें पेसा-टका खर्च नहीं होता था। वद्द व्यसन था कविता-- 
कविता क्या, कुछ तुकबन्दियाँ लिखने का। पेसे से भी अधिक मूल्य- 
वान समय तो उसमें मेरा खर्च होता द्वी था । मेरी कविता के प्रशंसक 


हमारे पड़ोसी लाला चिन्ताहरण ओर छुक्‍्कीलालजी थे । मेरे मित्र 
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भवानी प्रसादजी पटेरया भी दाद दिया करते थे । छुक्‍कीलालजी की 
खेठक में राजि को रामायण की कथा कहा करता, ओर श्रोताओं को 
नित्य श्रपनी एक नई रचना भी सुनाता । पर नाना को मेरा यह काव्य- 
व्यसन पसन्द नहीं था । उन्हें डर था कि इसकी पढाई में इससे वाधा 
पहुँचेगी, ओर परीक्षा में ग्रह ज़रूर फ़ेल द्वो जायगा । लेकिन चस्का 
लग चुका था । नशा चढ़ चुका था, उतरना अब मुश्किल था । यह 
अ्नुभव्॒ तो बाद को हुआ कि विद्यार्थी को विद्या-ब्यसनी ही होना चाहिए, 
दूसरे व्यर्थ के व्यसनों में वह क्यों पड़े ४ तब का लगा हुआ यद्द व्यसन 
श्रायु के सेंतीसवें वर्ष में जाकर छूट सका । इसे भी ग़नीमत सम- 


झता हैं । 


हक 
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सन १६१९ में मेंने मेट्रिक पास किया। आगे ओर पढने या बढने 
का वहाँ कुछ भी साधन नद्दीं था। कालेज में पढ़ने का मन में विचार 
भी नहीं आ्राया । वहाँ के लिए तो यही आखिरी मंज़िल थी। मेंट्रिक- 
पास को दस-बारद्द रुपये माहवार की नोकरी, कोशिश करने पर, मित्र 
जाती थी । अच्छी सिफारिश पहुँच गई, तो पन्व॒द्द-बीस रुपये की नोंकरी 
भी राज्य में मिल सकती थी ॥ लेकिन कई मद्दकमों में ऊपर की थआय 
अच्छी होजाती थी । 

मेरे मित्र छुक्‍्कीलालजी, एक अच्छे प्रतिष्ठित घराने के होने के 
कारण, मदरसों के इन्सपेक्टर नियुक्त कर दिये गये थे । उन्‍नीस रुपये 
उनकी तनखाह थी ओर पाँच रुपये घोड़ी के भत्ते के मिलते थे | घर 
में उनके चांदी-सोने का व्यापार होता था। खासा सम्पन्न घराना था। 
ब्यापार में हाथ डाला द्वोता, तो उन्हें उसमें अ्रच्छी सफलता मिल 
सकती थी। मगर दूकान पर बेठना शान के खिलाफ समझते थे । सेट 
की अ्रपेज्ञा 'बाबू? कहलाने में वह अधिक गोरव अनुभव करते थे ! 
फिर सवारी के लिए घोड़ी, श्रौर चार रुपये माहवार का पहं दार श्रदंत्ी, 
इससे उनकी वंश-प्रतिष्ठा, उनकी दृष्टि में, ओर भी बढ़ गई थी ! 
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प्रयत्न करने पर दस रुपये माहवार की नोकरी मुझे भी वहाँ मित्र 
सकती थी। उन दिनों दीवान का पद हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ विद्वान्‌ 
पं० शुकदेवविद्दारी मिश्र सुशोभित कर रद्दे थे। मेरी काब्य-रचनाओं 
की खबर उनके कानोंतक पहुँच चुकी थी । दीवान साहब ने कृपाकर 
एक दिन मुझे अपने बंगले पर बुलाया । उन दिनों राज-काज के साथ- 
साथ “मिश्रबन्धु-विनोद”' का संपादन-कार्य भी चल रहा था। मुमूसे 
कदा--' में अपने साथ तुम्हें दोरे पर लेजाना चाहता हूँ । तुमसे वहाँ 
कुछ “मिश्रबन्धु-विनोद” का काम कराऊँगा | वेतन तुम्हें अपने पास से 
बारद्द रुपये मासिक दूँगा। यह काम तीन या चार महीने में समाप्त 
हो जायेगा । बोलो, तेयार हो १?! 

“शोर उसके बाद ?” मेंने डरते-डरते पूछा । 

“कोशिश करके फिर कहीं दूसरा काम तलाश लेना ।”! 

“लेकिन मुझे यद्द काम पसन्द नहीं ।”! मेंने साफ़ इन्कार कर दिया । 

“तो जाओ ।”?! 

जब में कमरे से बाहर निकला, तो पेशकार ने, जो मेरे हितचिन्तक 
थे, लानत-मलामत करते हुए कद्दा-- तुम निकले वही निरे बुद्ध ! 
इतने बढ़े अफसर की सेवा बड़े भाग्य से मिलती है। घर-आई लक्ष्मी 
तुमने ठुकरादी । ओर तुम्हें तहज़ीब से बोलना भी तो नहीं आता। 
बातचीत के सिलसिले में दीवान साहब को एक बार भी तुमने “हुजूर” 
न कहा । हमारे मिश्रजी महाराज तो देवता हें । वह ऐसी बातों का 
खयाल नहीं किया करते । कोई ओर दीवान द्वोता तो तुम्हें श्राज इस 


बदतमीज़ी का मज़ा मिल्ल जाता ।! 
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“में क्यों किसीको 'हुजूर' कहूँ ? यह कोई बदतमीज़ी नहीं हे # 
रहने दीजिए श्राप अपना यह उपदेश ।”” मुझे गुस्सा आगया । पेशकार 
की समम में नहीं आरहा था कि अगर में सामने पड़ी हुई कुर्सी पर 
जाकर ब्ेठ गया तो मेंने काई बेअदबी नहीं की । घरवालों को भी मेरी 
इस बुद्धिहीनता पर बहुत बुरा लगा। कल्पबृक्ष के पास से इस तरह 
मेरा रिक्तहस्त लाटना सचमुच मेरी भाग्यहीनता का द्योतक था। 

खुशामद करना मुझे यूँ भी पसन्द नहीं था, फिर स्वतन्त्र विचारों 
की हवा भी कुछ-कुछ लग चुकी थी । जब म॑ दसव दरजे में पढ़ता 
था, उन दिनों यूरोप का महासमर बड़े ज़ोर से छिंढ्ा हुआ था। 
हमारे मोहल्ले में एक सज्जन साप्ताहिक 'हिन्दी बंगवासी” मँगाया 
करते थे । उसे में नियम से पढ़ता था। रात को में ऊँचे स्वर से डसका 
एक-एक अच्तर पढता ओर मोहल्ले-भर के लोग बढ़े ध्यान से लड़ाई 
की खबरें सुना करते । एक वृद्ध पंडितजी भी कभी-कभी हमारी मण्डली 
में भ्राकर बेठ जाते थे । उन्हें विज्ञान के नये-नये आविष्कारों और चम- 
व्कारों पर विश्वास नहीं होता था। उनकी जिद्धा पर रामायण ओर 
महाभारत के ही योद्धा ओर शशस्त्रासत्र सदा रहते थे। वायुयान उस 
युद्ध में इतनी बड़ी-बड़ी करामातें नहीं दिखा सके थे। पंडितजी यदि 
थआ्राज जीवित होते, ओर उड़न-बमों ओर परमाणखु-बमों की कथाएँ 
उनके सामने श्राई होतों, तो भी शायद वह विश्वास न करते में 
नास्तिक था, जो प्लिजटा राक्षतसी के वंशज (पंडितजी का ऐसा ही 
विश्वास था) अ्ँग्रेजों या जमनों की विज्ञान-विद्या का उनके आगे नित्य 
गुण-गान किया करता था ! संसार में कहाँ क्‍या हो रहा है, इसका. 
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मुझे पद्दले कुछ भी पता नहीं था। “हिन्दी बंगवासी” ने दुनिया की 
कितनी ही नई चीज़ों और घटनाओं से मेरा परिचय करा दिया। श्रपने 
यहाँ से मिलान किया तो प्ृथ्वी-आकाश का अन्तर पाया। कूप-मण्ड्क 
का संसार श्रब बड़ी तेज़ी से विल्लीन होने लगा। मन बड़े विस्मय में 
पढ़ गया। चित्त अपनी पूर्व सृष्टि से उचटने-सा लगा; किसी ओर दिशा 
की ओर खिचने लगा । श्रपने मनोरम नगर का नकशा अब पहले के 
जेसा नहीं रहा। मगर नहीं, तत्त्वतः वह कुछ बदला नहीं था। सब 
कछ वही-का-वही था। दोष तो, असल में, मेरी दृष्टि में आगया था। 
अपने नगर के 'सम्पन्न' ओर 'पढित” दरिद्रों के बीच स्हना मुझे अब- 
घड़ी-घड़ी व्याकुल कर रहा था । यहाँ, सम्पन्न! ओर “पढित' द्रिद्रों 
का अर्थ खोल देना आवश्यक है । 
एक ज़माना था, जब हमारा छुतरपुर एक खासा सम्पन्न नगर माना 
जाता था। यद्द शायद सो साल पहले की बात है। पर अभ्रब तो उसकी 
गिरती के दिन थे । लखपती मिट चुके थे, उनके सिफ़ क़रिस्से चलते थे। 
हवेलियाँ खाली पड़ी थीं । जिस हवेली में कभी रुपये तुला करते थे, 
उसके दरवाज़ों में से लोग किवाड़ ओर चोखटेंतक निकाल ले गये थे । 
जिनके बड़े-बड़े साके सुनने में आते थे कि ब्याह-शादियों की ज्योनार में 
घी को धार तोड़कर नहीं परोसते थे, भले ही फर्श पर घी की कीच 
मच जाये, उनके वंशधरों का कहीं पता भी नहीं चलता था। हमारे 
पड़ोसी मिश्रजी के घर से भी लक्ष्मीजी उनकी महाक्ृपणता से रूठकर 
चल्ली गईं थी ! 
दो-चार अ्रब वहाँ जो साधारण-से घनवान रह गये थे, वे पूरे मुँ जी 
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थे। न उन्हें खाने का स्वाद था, न पहनने का । उनके धन का कुछ भी 
उपयोग नहीं होरहा था । स्वेच्छा से ग्रथवा अपने दुर्भाग्य से उन 
धनिकों ने दरिद्रों का रहन-सहन अ्रख्तियार कर रखा था। रुपये को 
ज़मीन में गाड़ रखना ही उनका परम ध्येय था। उनका धन हमारी 
ईष्या का विषय नहीं बन सकता था। उनकी हद दरजे की कृपणता 
देख-देखकर हँसी ही आरती थी । रुपया होते हुए भी रूखा-सूखा खाते 
थे, मेले चीथड़े पहनते थे । मेरी दृष्टि में वे सम्पन्न दरिद्र! थे । 

शोर 'पढित दरिद्रों' की भी वैसी ही दशा थी । मेरा श्राशय उन 
लोगों से है, जो शिक्षित तो थे, जिन्होंने पुस्तक पढ़-पढ़कर ज्ञान का 
कुछ संचय तो 4.र लिया था, पर उसका उपयोग वे कुछ भी नहीं कर 
रहे थे। उनमें ओर दूसरी अपड़ प्रजा में कुछ भी अन्तर नहीं था। वे 
पडढित्र कूप-मण्डूक थे । उनका भी रहन-सहन खास कुछ बदला नहीं था। 
बोद्धिक घेरा उनका बिल्कुल सिकुडढ़ गया था | उनके मुक़ाबिले, बल्कि 
अपढ लोगों में मुझे कुछ अधिक सहानुभूति व उदारता दिखाई देती थी । 
न तो उन धनिकों से कुछ प्ररणा मिलती थी, ओर न इन शिक्षितों से । 
दोनों ही मानों'अजागला-स्तन' थे। म॑ इन दोनों ही प्रकार के 'सम्पन्नों! 
से कभी प्रभावित नहीं हुआ । कभी ऐसा नहीं लगा कि में एक दरिद्ग 
या भ्रनपढ़ घर में पेदा हुआ हैँ, ओर उनके जेसा बनने का में भी 
प्रयरन करूँ । वे सब बड़े आदमी” अलबत्ता कहे जाते थे ! पर में हैरान 
था, कि उनके अंदर आखिर ऐसा क्या है, जिससे कि लोग उन्हें “बड़े 
आदमी कद्दते हं । इस तरह का कुछ-कुछ विचार-संघर्ष उन दिनों भी 
मेरे अन्दर चला करता था। बाद को तो उन बड़ों के प्रति उपेक्षा के 
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बदले अंदर-अंदर एक प्रकार की विद्वोह-भावना उठने लगी। सोचा 
करता कि न तो इन धनिकों के पेसे का ही कोई श्रर्थ या उपयोग होरहदा 
है, ओर न उन शिक्षितों के यत्किचित्‌ ज्ञान-संचय का ही। प्रञञा का 
उत्पीड़न इन “बड़ों! के अस्तित्व से ज़रा भी कम नहीं हुआ, बल्कि 
कुछ बढ़ा ही है। जीवन में यहीं से संघष ने जड़ पकड़ी । 

मैट्रिक की परीक्षा देने हम नो या दस विद्यार्थी नौगाँव छावनी 
गये हुए थे। रजवाड़ों की दृष्टि में नोगाँव छावनी का तब भारी महत्व 
था । नौगाँव पोलिटिकल एजेंट का सदरमुकाम था, लगभग सभी छोटी- 
बड़ी रियासतों के वहाँ शानदार बँगले थे, ञ्ोर अमन क़ायम रखने के 
लिए अँग्रेजी फीोज भी वहाँ रहती थी । छुतरपुर के बंगले में हम सब 
परीक्षार्थियों को ठहराया गया था। खाथ में हमारे एक मास्टर 
साहब भी थे । मेरी माँ ने कलेवा के लिए बेसन के लड॒ड़ू बनाकर साथ 
में बाँच दिये थे। परीक्षा तो दी, परचे भी ठीक किये, पर मन वहाँ लग 
नहीं रहा था। चित्त हमेशा अशांत रहता था। ऐसा लगता था कि 
सामने पहाइ-जेसी डरावनी दीवार खड़ी है श्रोर पीछे से मुझे कोई 
धक्का देरहा है। पहाड़ की बड़ी-बड़ी काली शिलाएँ टूट-टूटकर मेरे सिर 
पर गिरनेवाली हैं । मेरी एक भी हड्डी-पसली नहीं बचेगी, फिर भी 
मुझे उस दीवार की तरफ ढकेला जा रहा है ! कल्पना की भयावनी 
दीवार पर कुछ मूर्तियाँ भी दिखाई देती थीं, जो मुझे मोद्धित करने का 
प्रयत्न कर रही थीं । मेरे साथ के विद्यार्थी तो रात को रोज़ परीक्षा की 
तैयारी किया करते, ओर में कोमल-कठोर कल्पनाओं में उलमझता रहता 
था। घर पर जो मेरे विवाह की तेयारी होरही थी उसीकी विचितन्न 
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कल्पना ने मुझे बुरी तरह उलमा रखा था। 

सवेरे रेखा-गणित का परचा करना था, पर रात को में अपने 
भविष्य की श्रस्पष्ट रेखाएँ खींचने में व्यस्त था। अन्त में श्राधी रात 
को विवाह-बन्धन में न पड़ने का निश्चय कर डाला । तक-वितक में नहीं 
पड़ा, या पड़ना चाहता नहीं था, अथवा तक-बितक में पड़ना तब मुझे 
भ्राता नहीं था। रात को तीन बजे अपने मित्र छक्कीलालजी को एक 
संक्षिप्त पन्न लिखा, ओर उसके द्वारा घर के ल्लोगों को श्रपने निश्चय की 
सूचना भेजदी । पत्र में थोड़ी धमकी भी दी थी । यह कि, अगर वे 
लोग जिद करेंगे, तो परिणाम अच्छा नहीं होगा, बाद में उन्हें बहुत 
पछुताना पड़ेगा । 

परीक्षा समाप्त हुई ओर में घर वापस ञ्राया | सारा दृश्य बदल 
गया था । मेरे उस छोटे-से पत्र ने वश्धपात का काम किया था। सारी 
तैयारी सहसा बन्द होगईं। श्रबन वे मंगल-गीत थे, न वद्द झानन्द-उललास। 
रो-रोकर सब मुझे समझ्माते थे । पर में अपने निश्चय से डिगा नहीं । 
काफ़ी कठोर बन गया । विवाह के पक्ष या विपक्ष की दलीलों में नहीं 
उतरा । चुपचाप सबकी सुन लेता था। एक “'नकार” की शरण ले रखी 
थी । विवाद्द के पक्त में तब इतना ही तक मेरे पास था: “'यृह्दस्थ- 
जीवन भारी मंझट का है । पड़ोस के ओर खुद अपने घर के ही लोग 
सुखी कहाँ हैं ? घर में नित्य कितना कलह मचा रद्दता है। कौन मंमूट 
मोल ले ? क्‍यों न पहले से ही सावधान” होजाऊँ ९ जान-बूककर क्‍यों 
इस मोह-भरे दलदल में धैंसूँ ?”” विवाह के पक्त में जो युक्तिपूर्ण और 
पुष्ट दुलीलें हैं उनकी ओर ध्यान नहीं दिया था। समर्थ रामदास स्थामी 
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का उन दिनों जीवन-चरित पढ़ा था । याद पड़ता है कि विवादह-बन्धन 
में न पड़ने की तात्कालिक प्रेरणा समर्थ स्वामी की जीवनी से ही मुझे 
मिली थी । 

एक पद्दाड़-जेसी दीवार से तो बचने का प्रयत्न किया, पर जिस 
ओोर मुड़ा, वहाँ भी सामने दीवार ही पाई ओर वह दीवार कुछ मोम 
की बनी नहीं थी । वह मामूली चट्टानों की नहीं, वज्ध की थी ! मेरा वहद्द 
निश्रय, जेसा कि मेंने तब समझ रखा था, वेसा आसान साबित नहीं 
हुआ । लड़ते-झूगड़ते में चूर-चूर होगया । प्रयत्न करते हुए भी विषय- 
विकारों से पार न पा सका । संकल्प सदा दुबंल रहा। पर ईश्वर की 
कृपा का आसरा नहीं छोड़ा । अपने किये पर पछुताया भी नहीं । 
स्वजनों को भले ही निद्यतापूबंक रुलाया, पर खुद नहीं रोया । 
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मेरे जिस निश्चय के पीछे न गहरी विवेक-बुद्धि थी, न कोई ऊँचा 
उद्देश, उसने लोगों में एक भारी भ्रम फेला दिया। जहाँ-तहाँ मेरे 
'स्याग” का गुण-गान होने लगा ! ग़नीमत थी कि में उनके भुलावे में 
आया नहीं । वह मेरा कोई त्याग नहीं था। पर जब दूसरा रास्ता 
पकड़ लिया, तब केसे भी हो, मन को कुछ-न-कछ तो उस ओर मोड़ना 
ही चाहिए था। वेराग्य विषय की जो भी पुम्तक हाथ लगती, बड़ी 
श्रद्धा से पद डालता । पढ़ने-सुनने में तो ज्ञान-वेराग्य बड़ा अ्रच्छा लगता, 
पर उसे श्राचरण में कछ भी उतारना पहाड़-जेंसा मालूम देता था। 

स्व० महाराजा विश्वनाथसिंद्द के चचेरे भाई ठाकर जुमारसिद्द से 
मेरी घनिष्ठ मित्रता होगई थी । उनके संपक से काफ़ी लाभ हुआ। ठाकुर 
साहब का अ्रपना एक छोटा-सा पुस्तकालय था । विवेकानन्द और राम- 
तीर्थ का लगभग सारा साहित्य उनके पुस्तकालय से लेकर पढ़ डाला । 
फलतः चित्तवृत्ति वेराग्य की श्रोर कुकने लगी । चाहता भी में यहद्दी 
था। पर वेराग्य-निधि हाथ लगी नहीं । अ्रब में एक विचिन्न-से मनो- 
राज्य में जा पहुँचा । स्वामी रामतीर्थ के दिव्यडदगारों से प्रेरित होकर 
हिमालय-प्र वास के शुभ्ष स्वप्न देखने लगा । उसी साल,-शायद १६१६ 
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में-ठाकुर साहब के साथ चित्रकूट, प्रयाग, काशी, गया ओर जगन्नाथ- 
पुरी की यात्राएँ भी कीं, किन्तु इन यात्राओं में जितना ज्ञान बढ़ा डससे 
कहीं अधिक मेरा मिथ्या अहंकार बढा । 

उन दिनों की मेरी दिनचर्या प्रायः यह रहती थी :--- 

सवेरे के दो-तीन घंटे पूजा-पाठ में जाते, फिर खाना खाकर या तो 
यूँ ही इधर-उधर घूमने निकल जाता, या कोई कविता लिखने बेठ 
जाता । शाम को नित्य नियमपूवक हनुमानजी की टोरिया (टेकरी) पर 
घूमने चला जाता । मेरे पाँच-सात साथी वहाँ जमा होजाते थे | टोरिया 
पर हमारा अपना अखाड़ा भी था । हम लोग कसरत करते ओर कुश्ती 
भी लड़ते थे । फिर एकाघ घंटा सत्संग होता था । समय हमारा श्रानन्द 
में कटता था । 

हनुमानजी की टोरिया को में कभी भूल नहीं सकता । “बड़ा भव्य 
स्थान है । मंदिर से लेकर नीचेतक पक्की सीढिपॉ बनी हुईं हें । स्वासी 
चढाई हे । चढतो उम्र के जोश मे में दोंड़ता हुआ चढ़ता श्लोर उतरता 
भी उसी तरह खूब सरपट था। पर इस लड़कपन का एक दिन मुझे 
पूरा फल चखने को मिल गया । पर चूकाइश्ोर बहुत बुरी तरह लुढ़कते- 
लुढकते नीचे शअ्राया। एक हाथ में लम्बी लाठी थी, दूसरे में कुछ 
किताबें । इसलिए सँभल नहीं सका । काफ़ी चोट आईं । आ्राधे से अधिक 
दाँत हिल गये । मुँह से बहुत खून आया । पर बेहोश नहीं हुआ । दो 
महीनेतक चारपाई सेता रहा । मुँह के अन्दर बड़ी मुश्किल से पाव- 
डेढ़ पाव दूध जाता था । डस भारी यंत्रणा को में कभी भूलने का नहीं । 

रात को रोज़ तीन-चार घंटे ठाकुर जुकारसिंहजी के डेरे पर बेठक 
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जमती थी | हम लोग विविध विषयों पर चर्चा करते थे। कुछ मित्र 
शतरंज के खेल्ल में व्यस्त रहते थे । बुन्देलखंड के अज्ञात इतिहास- 
लेखक स्व० दीवान प्रतिपालसिंहजी को शतरंज और चोसर खेलने का 
बड़ा शोक़ था| अकेले ही, बगरेर किसी बाहरी मदद के, उन्होंने बुन्देल- 
खंड का बृहत्काय इतिहास बड़े परिश्रम से तेयार किया था । शर्थाभाव 
के कारण वे उसे प्रकाशित न करा सके । किसी संस्था से भी उन्हें 
प्रोत्साहन न मिला । उस इतिहास का केवल प्रारंभिक भाग लाला 
भगवानदीनजी ने काशी से प्रकाशित कराया था । इतिहास तथा पुरा- 
तत्त्वशोध के दीवान प्रतिपालसिंह एक ऊँचे विद्वान थे। मगर उनकी 
वहाँ कद न हुई--प्रकाश में न आ सके । चिराग बन्द अँधेरी कोढरी 
में ही गुल होगया । पता नहीं, उन बड़ी-बड़ी हस्तलिखित जिल्दों का 
फिर क्‍या हुआ । दीवान प्रतिपालसिंह राज-काज भी करते थे, ओर 
साहित्यिक कार्यो के लिए भी काफ्री समय निकाल लेते थे । थक जाते 
तो हमारी बेठक में शतरंज खेलने आजाते थ। एक खेल और हुआ 
करता था, जिसमें शायद &६ गोल पत्ते रहते थे। उस खेल का नाम 
याद नहीं शआ्रा रहा है | खेल एक भी मेरी समर में न आता था। सम- 
मने की कुछ कोशिश भी की, पर दिमाग़ आगे चल्ना नहीं । 

हाँ, तो जितना किताबी ज्ञान बढ़ा, उसमें कहीं अधिक मेरा अहंकार 
बढ़ा । अ्पने को श्रब में उस वातावरण के उपयुक्त नहीं समर रहा 
था । कवि तो में था ही, विद्वान भी अब अपने को मानने लगा । बेकार 
बेठा-बेठा बड़ी-बड़ी योजनाएँ बनाया करता । जेसे, हिमालय के किसी 
एकान्त स्थान में जाकर बेटूगा। वहाँ एक आश्रम बनाऊँगा। आश्रम 
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का श्रादर्श स्वामी रामतीथ का रखूँगा। एक मासिक पत्र भी वहाँ से 
निकालूगा । नहीं, अभी वेदान्त के चक्कर मे न पदूुँगा | पहले तो इन 
अन्धकृप-जेसे रजवाड़ों की प्रजा को किसी तरह जगाना है । तत्काल तो 
राजनीतिक जागरण की आवश्यकता है। तो सब से पहले मुझे प्रजा- 
पक्ष का एक आग उगलनेवाला अखबार निकालना चाहिए । उसे झाँसी 
से निकालूँ या इलाहाबाद से ? इलाहाबाद जैंचता है। सुनता हूँ कि 
वहाँ पत्र-प्रकाशन के साधन बड़े अच्छे हैं। पर इन सब कामों के लिए 
मेरे पास रुपया कहाँ है ? यह पिशाचिनी श्रर्थ-चिन्ता मेरे सारे सुनहरे 
स्वप्नों को भंग कर देती थी | निठछा बेठा-बेढा ओर भी न जाने क्‍्या- 
क्या सोचता रहता था। नान-तेल जुटाने की फ़िक्र तो कुछ थी नहीं । 
रोटी दोनों वक्त बिना हाथ-पेर हिलाये मिल ही जाती थी । घर के लोग 
अब मुझे नोकरी करने के ल्षिए भी नहीं उकसाते थे । पर मेरी चित्त- 
बृत्ति जेंसी बनती जारही थी, उसकी ज़रूर उन्हें कुछ चिन्ता थी। 
एक दिन एक ऐसा संयोग आगया, जिससे मेरी डावॉडोज नाव 
को एक निश्चित दिशा मिल गई । वह पुण्य प्रसंग निस्सन्देद्द मेरे 
किसी पूर्व सुकृत का सुफल था। छुतरपुर-नरेश स्व० विश्वनाशसिंहजी 
की बढ़ी मद्दारानी श्रीमती कमलकुमारी देवी ने मुझे अचानक एक 
दिन बुलवाया, ओर कुछ ही दिनों में में उनका स्नेह-भाजन बन गया। 
उनके निश्छल वात्सल्य को जीवन में कभी भूल सकता हूँ ? उनकी 
ज्वलन्त धर्म-अ्रद्धा ओर तपोनिष्ठ आध्यात्मिक जीवन ने मेरी विश्व खत 
विचार-धारा को एक निश्चित दिशा बता दी। मेरी वे, वास्तव में, 
धर्म-साता थीं । उन्हें मेंने अपने जीवन में 'जननी” से भी अ्रधिक आदर 
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दिया है । उनके विषय में कुछ विस्तार से किसी अगले प्रकरण से 
लिखूँ गा । उनके साथ कई बार भारत के विभिन्‍न भागों की यात्राएँ 
करने ओर नये-नये अनुभव बढ़ाने का मुझे बड़ा सुन्दर अवसर मिला। 

प्रवास के लिए तो में कभी से लालायित बेठा था । सो वह सुयोग अपने 
आप आ गया। अनेक नये-नये स्थान अ्रनायास देग्बने को मिले । 
दक्षिण भारत का दशन पहली बार किया। क़तकृत्य होगया। उस 
प्रवास में तीर्थदष्टि ही मुख्य थी । शेव और वेष्णव सम्प्रदायों का काफ़ी 
निकट से परिचय हुआ । चित्त उन दिनों शंकाशील नहीं था । सामान्य 
श्रद्धा से ही सब जगद्द काम लेता था | अथवा, उस अपूव सत्संग ने मन 
को अश्रद्धा की ओर जाने का अवसर ही नहीं दिया। 

उन लम्बी तीथं-यात्राओं से वापस लोटा, तब घर की शार्थिक 
स्थिति काफ़ी गिर चुकी थी। उसी साल, १६१८ के श[रू में, पूज्य 
नाना की झत्यु हुईं। उन्हाने 'मंगलमरण” पाया। साधारणतया 
स्वास्थ्य उनका अच्छा था। माघ का महीना था वह । झत्यु से दो घढ़ी 
पूव सूरदासजी का एक पद गाया, फिर हाथ सेकने के त्लिए मेरी माँ 
से ग्राग जलवाई, श्रोर हरिस्मरण करते हुए, बिना किसी कष्ट के, 
शांतिपूवक प्राण त्याग दिये । आश्चर्य-सा होगया। में बाहर शिवाल्ने 
पर बेठा तब सवेरे की घूप ले रहा था । 

चारों ओर हमारे लिए अ्रब अँधेरा-दी-अँघेरा हो गया । घर की आय 
कुल सात या आठ रुपये मासिक रह गईं । यह रुपया भी पंंशनों से 
आता था । साल में साठ-सत्तर रुपये गाँव की ज़मीन से आजाते थे । 
छोटे-बढ़े हम सब आठ प्राणी थे। कल्यनाओं के जो सुनहरे भवन 
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मेंने खड़े किये थे वे सहसा ढह गये । भयानक वास्तविकताएँ सामने 
आकर खड़ी होगईं । महारानी साहिबा ने बड़ा ज़ोर डाला कि में अर्थ- 
चिन्ता में न पड़ँ, घर की श्रार्थिक सहायता वे बराबर करती रहेंगी । 
पर में उनके उज्ज्वल स्नेह को अ्रर्थ-सम्बन्ध से मलिन नहीं करना 
चाहता था। में तो बाहर भाग जाने को तड़फड़ा रहा था। पुस्तक 
पढ़ना या एकान्त में बठकर चिन्तन करना मुझे शअ्रब अच्छा नहों 
लगता था । 

सचमुच मेरा बुरा हाल था। घर की दुगंति देखी नहीं जाती 
थी । ओर, परिवार के मोह से सर्वथा मुक्ति भी नहीं मिल रही थी। 
सोचता, अगर यहीं कहीं नोकरी करलू तो पन्द्रह-बीस रुपये में घर 
का खर्चा तो अच्छी तरह चल ही सकता है, फिर क्‍यों जननी-जन्म- 
भूमि को छोडें, ? पर उचटे हुए मन को यहाँ स्थिर कैसे करूँ ? यहीं, 
मोह-पंक में पड़ा सड़ता रहें यह तो मेरे लिए एक तरह का आत्म- 
घात' होगा । बाहर एक बार घूम-फिर तो आया हूँ, पर ऐसी कोई 
जगह ध्यान में नहीं आरही, जहाँ बेठकर किसी काम में लग जाऊँ। 

ऐसा लगता था कि पेरों को जेसे किसी अज्ञात शक्ति ने जकड़ 
रखा हो, यद्यपि पिंजड़े से निकल भागने को मेरी कल्पना के निबंत 
पंख बुरी तरह फड़फड़ा रहे थे। उन सुनहरे स्वप्नों का श्रब कहीं 
पता भी न था । कहाँ चला गया मेरा वह हिमालय का सुरम्य आश्रम, 
ओर क्या हुआ मेरी उन बड़ी-बड़ी योजनाओं का ! हाय ! मुझ कल्पना- 
शील वेदान्ती को एक वर्ष में ही, एक ही रूटके से, निप्ठुर परिस्थितियों 
ने बिल्कुल दीन-द्वीन बना डाला ! 
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हिन्दी-संसार के सुपरिचित विद्वान बाबू गुज्ञाबरायजी उन दिनों 
महाराजा साहब के प्राइवेट सेक्रेटरी थे । महाराजा को विद्या का बड़ा 
व्यसन था। पूर्वी तथा -पश्चिमी दुर्शन-शास्त्रों के स्वयं अच्छे ज्ञाता 
थे । गुलाबरायजी और बाबू भोलानाथजी के साथ नित्य एक-दो घंटे 
शास्त्र-चर्चा होती थी । गुलाबरायजी ने तब हिन्दी में लिखना शुरू ही 
किया था । उनसे मेरी अ्रच्छी मित्रता होगई थी । उनके द्वारा आरा 
के स्व० देवेन्द्रकुमार जेन से मेरा पत्र-व्यवहार हुआ। '"प्रेम-पथिक” 
नामक मेरी एक छोटी-सी रचना उन्होंने अ्रपने “प्रेंम-मन्दिर” से प्रका- 
शित की, और उसी सिलसिले में मुझे १३६१८ के अक्तूबर में इलाहा- 
बाद बुलाया । देवेन्द्रकुमारजी ने बड़ा सुन्दर हृदय पाया था। वह 
साहित्य-रसिक ओर कल्ना-प्रेमी व्यक्ति ये। गुलाबरायजी की पहली 
कृति “फिर निराशा क्यों १?! दृवेन्द्रकुमारजी ने द्वी प्रकाशित को थी । 
प्रकाशन बड़ी सजधज से करते थे । इलाहाबाद में श्रद्धेय पुरुषोत्तमदास- 
जी टण्डन से उन्हींने मेरा परिचय कराया था। टण्डनजी ने, प्रथम 
परिचय में ही, मुझे खींच लिया । 'सूरसागर' का एक संक्षिप्त सटिप्पण 
संस्करण हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की श्रोर से संपादित करने की चर्चा 
की, ओर बड़ी हिचकिचाहट के साथ मैंने उस महाकठिन काम को 
अपने हाथ में ले लिया । शायद ३०) मासिक पर टण्डनजी ने मुझे 
सम्मेलन में रखा था | मेरे लिए इतना वेतन पर्याप्त था। खर्च तो 
१२) में ही चल जाता था। बाक़ी रुपया घर भेज देताथा | मुट्टीगंज 
में, गोकुलदास तेजपाल की धर्मशाला में, देवेन्द्रकुमारजी ने खास 
सिफ़ारिश करके मुझे एक कोठरी दिलादी थी । सूरसागर का संपादन- 
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कार्य टण्डनजी के जान्स्टनगंजवाले मकान में बेठकर किया करता था। 
मेरे लिए वह बिल्कुल नया संसार था, एक नया दही वायुमण्डल था। 
खुलकर अच्छी तरह साँस ली । धीरे-धीरे छुतरपुर की एक-एक स्म्ृत्ति 
ध्यान से उतरने लगी । पर जिस पवित्र मात-स्नेह को छोड़कर आया 
था, उसे न भुला सका । 
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फिर तीथ-यान्नाएँ 
डोरी अभी कटी नहीं थी । घर के प्रति पहले जो मोह था, वह 
तो टूट चुका था, किन्तु उस पविशन्न स्नेह की डोरी से में अब भी वेखा 
ही बैँंधा हुआ था । इसीलिए, इलाहाबाद में जमकर बेंठ न सका । 

बीच में तीन या चार बार छुतरपुर जाना पड़ा। 
दो और लम्बी-लम्बी तीथ-याज्नाएँ करने का अवसर मिला ! चित्न- 
कूट, बन्दावन ओर हरिद्वार तो यूँ कई बार गया । सबसे पहले मिथिला 
की चिरस्मरणीय यात्रा को लेता हैं । इस जनपद के प्रति आज भी 
मेरे मन में वसा ही श्राकषंण बना हुआ है | तिरहुत के सरल सास्विक 
सोन्दर्य को भला कभी भूल सकता हैँ ? जनकपुर में कोई एक मास 
हम लोग ठहरे थे। आसपास भी खूब घूमा था । घोड़े की सवारी का 
वहाँ मुभे खासा श्रच्छा अभ्यास हो गया था। “धनुषा” में घोड़े पर 
ही गया था। बड़ा रमणीक स्थान था। मिथिला की छोटी- 
छोटी कमला-विमला नाम की नदियाँ कितनी निर्मल ओर कितनी 
सुन्दर थीं ! भूमि भी यहाँ की बड़ी झूदुल है । ग्रामवासियों का स्वभाव 

भी मैंने भूमि के जेसा ही रूदुल ओर सरल पाया । 

मिथिज्ञा की इस तीथंयात्रा में नवाहदी के परमहंस बाबा का भी 
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दर्शन किया था। यह एक पहुँचे हुए महात्मा थे । श्रायु सो वर्ष से 
ऊपर थी । संस्कृत के प्रकाण्ड पंडित होते हुए भी स्वभाव उनका 
बालकों के जैसा सरल और मधुर था । लोकमान्यता उनकी काफ़ी थी, 
पर उससे वे सदा दूर ही रहे । अच्छे सिद्धपुरुष थे। 'नवाद्दी/ उस 
ग्राम का नाम इसलिए पड़ गया था कि वहाँ बेठकर परमहंसजी ने 
साधना-काल में वाल्मीकि-रामायण के लगातर एक सो आठ “नवाह- 
पारायण” किये थे । 
जनकपर में हम लोग टीकमगढ़ के राजमन्दिर में ठहरे थे । सामने 
नित्य हाट लगती थी। मिद्दी की छोटी-छोटी हंडियों में गाँवों से 
दह्दी इतना मीठा ओर इतना सांघा बिकने आता था कि उसे कितना ही 
खायें, वप्ति न होती थी । मेंने तो जनकपुर के अति स्वादिष्ट दधि को 
अपना मुख्य आहार ही बना लिया था। एक दिन हम लोगों ने श्रीखंड 
तैयार कराया! एक बड़े कटोरे में भरकर पड़ोस के मन्दिर में भी 
हमने कुछ श्रीखंड भेजवाया । पर हमारा प्रेमोपह्दार वहाँ एक खासे 
विनोद का कारण बन गया । महन्तजी ने, जो व्याकरण ओर न्याय के 
प्रच्छे विद्वान थे, उसे केसरिया चन्दन समझता, और अ्रपने प्रशस्त ललाट 
ओर वक्षस्थल पर उसका खूब गाढ़ा लेप कर लिया | रूप से ही नहीं, 
नाम से भी उन्होंने और उनके शिष्यों ने उसे पीत चन्दन ही समभा । 
न्दन का एक नाम संस्कृत में 'श्रीखंड' भी है । पर जब यह सूखा 
नहीं, शोर शरीर चिपचिप करने लगा, तब विद्वान महन्त को कछ शंका 
हुई कि कहीं यह चन्दन मधु-मिश्रित न हो ! जब उन्हें बताया गया कि 


“महाराज, यह पीत स्निग्ध पदार्थ आलेप्य कहीं, श्रालेह्य है; इस श्रीखंड 
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का उपयुक्त स्थान आपका लल्ाट-पटल नहीं, किन्तु जिह्माग्न और 
आमाशय है, तब अपने घोर अ्रज्ञान पर वह बड़े विस्सित और ल्ज्जित 
हुए । हम लोग तो श्रीखंड की इस 'श्लेष-लीला' को देखकर हँसते- 
हँसते लोट-पोट हो गये । 

अज्नाहार का त्याग भी मेंने जनकपुर में ही किया था। शायद 
सन्‌ १६२० में । पूज्य धर्ममाता ने दस-ग्यारह वर्ष से फलाहार का 
नियम ले रखा था। उन्होंने ऐसा तपःसाधना की दृष्टि से किया था। 
योग-साधन के लिए फलाहार को वह आ्रावश्यक समझती थीं । उनका 
तो तप था । किन्तु मेरा वह मूढ़ग्राह था । देखा-देखी हठपूवक, बिना 
कछ सोचे-समझे, मेंने श्रन्नदेवता का तिरस्कार किया था। अश्रन्नत्याग 
में मेरी कोई योगात्मक दृष्टि भी नहीं थी । प्रयोगों के विषय में तब 
में कछ जानता भी न था। अन्नाहार ओर फलाहार विषयक कोई 
साहित्य भी नहीं पढ़ा था । श्रज्ञ का तो त्याग कर दिया, पर 'रोटी” का 
नहीं । रोटी सिंघाड़े या कूट के आटे की, ओर कभी-कभी कच्चे केले 
की खाता था । केले के गूदे की रोटी, ओर छिलके का साग। चावल 
भी खाया करता था, परन्तु 'पसई” का, जिसे 'तिन्‍नी”' भी कहते हें । 
यह बोया नहीं जाता। बरसात में नालों या ताल्नाबों के पास यह 
अपने आ्राप उगता है। रंग इसका लाल होता है । पोषक तत्त्व बहुत 
कम रहता है। साग-भाजी पर्याप्त मात्रा में लेता था। दूध-दद्दी का 
कोई खास नियम नहीं रखा था । फल भी खाता था, पर बहुत कम 
ओर वह भी सस्ते । इसलिए, सच्चे अर्थ में, मेरा आहार 'फलाहार! 
नहीं था । फिर भी जहाँ-तद्दाँं मेरे इस त्याग की मद्दिमा गाई जाती थी ! 
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लोगों का यह गुण-गान मुझे बड़ा अ्रप्रिय लगता था। प्रवास में समत्रों 
को बहुधा मेरे इस ध्रत से असुविधा भी होती थी । ओर कह्दीं-कद्दीं तो 
मुझे भूखा भी रह जाना पड़ता था । कोई इक्कीस वर्षतक मेरी यह 
सनक जंसे-तेसे निभी । सोभाग्य से यह मेरा आजीवन व्रत नहीं था । 
बुद्धिसंगत इसका कोई आधार भी नहीं था। कई बार सोचा कि यह 
चीज़ तो अच्छी नहीं । जो नहीं हैं लोग मुझे वह समझे ओर में चुप: 
चाप उन्हें वंसा समभने दूँ, यद्द तो एक प्रबंचना ही हुई। फिर ऐसी 
व्यर्थ -की चीज़ क्यों गले से बॉघ रहें ? फलाहारी जीवन से और 
“तपस्वी' की उपाधि से जी मरा ऊब उठा । फलत: अ्रपन उस तप को 
मेंने साहसपृवंक एक दिन भंग कर दिया । अश्रपने श्राहारयोग से मे 
१६४१ में अष्ट हुआ। मन पर से मृठगझाह का एक भारी भार उत्तर 
गया । भय था कि कहीं स्वास्थ्य पर इस यकायक परिवत्तन का कोई 
हानिकारक असर न पड़े, पर वसा कुछ भी नहीं हुआ । स्वास्थ्य जेंसा 
तब था “योगगश्रष्ट' होने के बाद भी प्रायः वसा द्वी रद्दा। हो सकता है 
कि इसका कारण मेरा वह आहार-विषयक स्वर्णं-नियम हो, जिसका 
पालन में आज लगभग बीस वर्ष से कर रहा हैं । वद्द यह कि पेटभर 
कभी नहीं खाता, थोड़ा भूखा ही रहता हूँ, भोजन चाद्दे कितना ही 
स्वादिष्ट क्‍यों न हो । 

सबसे लम्बी ओर अंतिम तीथथ-यात्रा हमारी १६२०-२१ के सातल्न 
की थी । आरम्भ इस यात्रा का चित्रकूट से हुआ था, और अ्रन्त नाथ- 
द्वारा से लोटते हुए जयपुर में । बड़ा ज्ञम्बा प्रवास था । कोई छुह मद्दीने 
में हमारा यह भ्रमण समाप्त हुआ था । 
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चित्रकूट से हम लोग सीधे नासिक गये थे । बरद्यग्रिरि पर मोदावरी 
का उद्गम-स्थान भी देखा था। बड़ा सुन्दर दृश्य था। नासिक से दम 
लोग सीधे इलोरा के विश्व-विख्यात गुद्दा-मन्दिरों को देखने गये। हलोरा 
जाने का मुख्य उद्देश तो घृष्णेश्वर महादेव का दर्शन करना था। 
घृष्णेश्वर की गणना द्वादश ज्योतिलिंगों में की गई है । दोलताबाद से 
मिला हुआ यह एक पहाड़ी स्थान है । पहाड़ को खोद-खोदकर उसके 
अन्दर बढ़े सुन्दर मन्दिर बनाये गये हैं । इन गुद्दा-मन्दिरों का निर्माण- 
काल ईसा की छठी ओर सातवीं शताब्दी माना जाता है। पाश्वनाथ 
का मन्दिर अ्रठारहवीं शताब्दी का है। श्रद्धचन्द्राकार पत्ते की दक्षिण 
आजा पर बोंद्-मन्दिर, उत्तर भुजा पर इन्द्र-सभा अथवा जेन-मन्दिर ओर 
मध्यभाग में शिव और विष्णु के अनेक मन्दिर बने हुए हैं। इन गुहा- 
मन्दिरों श्रोर मूर्तियों का शिल्प-नेपुण्य देखते दही बनता है। चोबीस 
खंभों पर खड़ा हुआ विस्तीण बॉदछ-विदहार, शिल्प-कला का अद्भुत 
नमूना केलास-भवन तथा इन्द्र-सभा और पाश्वनाथ का जेन-मन्दिर 
देखकर भारत के उन अमरकीतति शिल्पियों के चरणों पर किस कला- 
प्रेमी का मस्तक न कुक जायेगा | किन्तु तब मेरी कला की दृष्टि नहीं 
थी। में तो मात्र तीर्थ-दष्टि लेकर इलोरा के मद्दामहिम गुहाद्वार पर 
पहुँचा था। अब की दत्तिण-यात्रा में हम लोग किष्किन्धा भी गये। 
तुड़्भद्गरा के तट पर हम एक प्राचीन खंडद्दर में तीन-चार दिन ठहरे थे । 
माठतंग ऋषि का आश्रम भी देखने गये थे । यहाँ से सीधे पंढरपुर 
पहुँचे । इस महातीर्थ को महाराष्ट्र का बृन्दावन कहना चाहिए। पर 
तब महाराष्ट्र के सन्‍्तों के विषय में मुझे कुछ भी ज्ञान नहीं था। 
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सुकाराम और एकनाथ के पावन चरित तो बहुत पीछे पढ़े । वह भी 
द्विन्दी में । इच्छा द्ोते हुए भी मराठी अबतक सीख न सका, इसका 
सुझे पछुताव है| तुकाराम मद्दाराज के अम्गतोपम अ्रभंगों का यदि मुझे 
थोड़ा भी परिचय होता, तो पंढरपुर की पुण्ययात्रा में न जाने कितना 
आनन्दानुभव हुआ होता । फिर भी चन्द्रभागा का वह्द सुन्दर तट श्रोर 
बविठोबा के मन्दिर का वह सतत हरि-कीतेन सदा स्मरण रहेगा । 

इस बार दक्षिण भारत की प्राकृतिक शोभा ओर स्थापत्य-कला को 
देखकर तो में स्तब्ध द्दोगया | वेंकटाद्वि श्रोर नीलगिरि के मनोरम दृश्यों 
को भला कभी भूल सकता हूँ ? गोदावरी, कृष्णा ओर कावेरी की वहद 
मनोज्ञता आज भी वेसी द्वी हृद्य-पट पर अंकित हैं। ओर कन्याकुमारी 
के पुण्य प्रांगण में दोनों सागर सहोदरों का वह धीर-गम्भीर सम्मिलन ! 
रामेश्वर म्‌, मदुरा, तंजोर ओर श्रीरंगम्‌ के महान्‌ मन्दिरों की शिल्प- 
कला का वह अद्भुत वेभव आँखो में आ्राज भी वेंसा ही कूल रहा है । 
तोतादि और उडुपी इन दो आचायं-पीढों का भी मेंने इसी यात्रा 
में दर्शन किया था । वोतादि मल्बार में है, श्र उड़पी कन्‍्नड़ प्रदेश 
में । तोताद्वि के तत्कालीन रामानुजाचार्य दर्शन के पारंगत विद्वान थे । 
साथ ही, वह युग के प्रवाद्द को भी पद्चचानते थे । विचारों में संकीण 
नहीं थे, जैसे प्रायः दूसरे धर्माचार्य होते दे। उड्डपी में श्रीमध्वाचार्य 
स्वामी का विशाल मठ है। स्थान बड़ा रमणीक है । उन दिनों, जब 
हम लोग वहाँ गये, कोई महोत्सव हो रहा था। मध्व संप्रदाय के सहस्त्रों 
अनुयायी दूर-दूर से आये हुए थे | बड़ा सुन्दर समारोह था। 

सुन रखा था ओर इसका दमें डर भी था कि दृक्षिण भारत के 
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अमयण में भाषा की भारी कठिनाई ग्राती है | या तो द्वाविड़ी भाषाओं 
का थोड़ा-बहुत ज्ञान होना चाहिए, या फिर राजभाषा अंग्रेजी का। 
अन्यथा गति ही नहीं । पर जितनी कठिनाई की कल्पना कर रखी 
थी, उतनी असल में थी नहीं । ती्थों के पंडे, पुजारी और दूकानदार, 
हर जगह के, कामचलाऊ हिन्दी समझते ओर बोलते थे । साधु-सनन्‍्त 
भी सनातन काल से भारत के विभिन्‍न भागों में 'एकभापा' का 
प्रचार करते चले आरहे हैं | वास्तव में, यही लोग राष्ट्रभाषा के श्रसली 
निर्माता हैं। इन प्ज्ञात प्रचारकों न 'एकभाषा-निर्माण' का इतना 
बढ़ा काम किया है, जितना सेकड़ों प्रचार-सभाएँ भी न कर पातीं । 
उन दिनों दक्षिण में राप्ट्रकाय शुरू ही हुआ था। मद्रास में हिन्दी 
प्रचार-सभा का एक छोटा-सा दफ्तर था। मद्रास के शहरों आर क़रबों 
में हमें भाषा-सम्बन्धी कोई खास दिक्कत पेश नहीं आई । हाँ, ग्रामों में 
ज़रूर कठिनाई होती थी । वहाँ अँग्रेजी से भी काम नहीं चलता था। 
विश्व-भाषा के सच्चे प्रतीक संकेत” ही वहाँ काम देते थे । लेकिन 
कहद्दींकहीं हमारे संकेत गडबड़ी भी पेदा कर देते थे। तिनन्‍्नेवली के 
पास के एक गाँव में एक दूधवाली को में समझाना चाहता था कि 
हमें गाय का दूध चाहिए, क्‍या वह उसके यहाँ मिल जायेगा ? पहले 
तो गाय की मेंने सांकेतिक व्याख्या की । फिर दोनों हाथों से दूध 
दुहने की क्रिया का संकेत किया | पर वह कुछ और ही समझ बेठी । 
मेरे सामने, कुएँ के पास, रस्सी लाकर फेक दी। दूध दुहने के संकेत से 
उसने गराडी पर से पानी खींचने! का अर्थ ले त्िया | लोटा तो मेरे 
हाथ में था ही । उसके इस शञ्ज्ञान पर में हँस पड़ा। मेरी अशिष्टता 


फिर तीथ-यात्राएँ १ 


'यर वह बहुत ऋकल्लाई । अपनी भाषा म॑ देरतक बड़बड़ाती रही । मेंने 
तब उसके एक पड़ोसी को उसी संक्रेत से अपना भाव समम्राया। वह 
समभ गया, ओर दूधवाली बहिन को भी मेरी बात समकादी । देवीजी 
का क्रोध तब कहीं शांत हुआ । मेर लोट सें दूध दृहकर भर दिया ओर 
दाम भी मुझसे उसने डित ही लिये । और भी ऐसे दो-तीन पसंगा 
उन यात्राओं में आये थे. जब भाषा की अनभिज्ञता ने काफ़ी ममेले 
में डाल दिया था । 

तमिल और मलयाली की कुछ कविताओं का अर्थ जब मुझे बत- 
लाया गया तो उनके भाव-सोप्ठत पर में मुग्ध होगया। तमिल का 
साहित्य, सुनता हैं. बड़ा समृद्ध है । मेरे मन में हुआ कि सब तो सब 
भाषाएँ जानने से रहे, क्‍यों न हिन्दी के कुछ विद्वान अन्य प्रांतीय 
भाषाओं का, खासकर दक्षिण की भाषाओं का, गहरा अध्ययन करके 
उनके ऊंच साहित्य का शुद्ध भाषान्तर कर डाल ? हम ल्लाग विदेशी 
भाषाओं में जब पारंगत हो सकते है, तब अपने देश की साहित्य- 
सम्पदा स ही क्‍यों वंचित रहे १ केवल बंगला साहित्य का, और वह्द 
भी कहानियों ओर उपन्यासों का ही हिन्दी में सबसे अधिक अनुवाद 
हुआ है। दक्षिण का भाषाश्रों को तं अबतक दमने हाथ भी नहीं लगाया। 
इस अत्यन्त महत्वपूर्ण काय को हाथ में लेने की यदि हमारी बड़ी-बढ़ी 
संस्थाओं को फुसंत नहीं है, तो कुछ व्यक्ति ही क्‍यों न इस काम को 
शुरू करदें ? प्राचीन काल के महापुरुषार्थी बोंद्ध भिच्ओं के उदाहरण 
हमारे सामने मोजूद हें । उन्होंने अकेले ही तो दूर-दूर के देशों में 
ज्ञाकर भाषा-विनिमय के द्वारा सद्धरं का प्रचार किया था। क्‍्योंन 


3] मेरा जीवन-प्रवादह्द 


हम उन्हीं भिक्तओं से प्रेरणा अहण कर ? 
हमारी इन यात्राश्रों की पूर्णाहुति नाथद्वारा में हुई। नाथद्वारा 
की यह दूसरी यात्रा थी | कीन जानता था कि इस यात्रा के पन्द्वद्द 


दिन बाद ही मेरी अ्रनन्त स्नेहमयोी धर्म-माता “महायात्रा' की तेयारीः 


कर देंगी ! 


कै वतन» कै 
। ९ 


अब तो प्रयाग ही था 

सस्‍्नेद्द की जो लंबी डोरी थी वह कट चुकी थी । सो जन्मभूमि अब 
सदा के लिए छूट गई । एकमात्र आश्रय-स्थान श्रब मेरा प्रयाग ही 
था । 'मुछा की दोड़ मस्जिद्‌ तक थी; वहीं जाकर बैठ गया। सदगुरू 
के वियोग से काफ़ी हृदय-मन्थन हुआ । वेराग्य-बृत्ति की ओर फिर एक 
बार चित्त का क्ुकाव हुआ । किंतु वह वेराग्य-बृत्ति अधिक दिन टिकी 
नहीं; क्योंकि उसके मूल में ज्ञान की अपेक्षा कोमल भावना ही अ्रधिक 
थी | हृदय की इसी भक्ति-भावना ने मुझे 'हरिप्रसाद' से वियोगी द्वरि! 
बना दिया । मेरा यद्द दूसरा नाम-संस्कार त्रिवेणी के तट पर ठीक २६ 
वर्ष बाद हुआ---डस दिन सवत्‌ १&७८ की रामनवमी थी । 

हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का कृपा-भाजन तो में पहले ही बन चुका 
था । अब सवथा “उसका!” ही द्वो गया । सम्मेलन से भला कभी ऋण- 
मुक्त हो सकता हूँ ? में सम्मेलन का हूँ---पह पविन्न अभिमान मुझे, 
सदा सर्वन्न रहेगा। ग्रन्थ-संपादन के साथ-साथ हिन्दी-विद्यापीठ में 
अध्यापन-कार्य भी दिया गया । विद्यापीड की स्थापना २२ दिसम्बर, 
१६१८ को हुई थी । उद्घाटन डॉ० भगवानदासजी ने किया था $ 
निमन्त्रण देने काशी मुझे ही भेजा गया था। विद्दद्वर रामदास गौड़ 


२६ मरा जीवन-प्रवादद 


से तभी मेरा प्रथम परिचय हुआ था, जो धीरे-धीरे घनिष्ठ मेत्री में परि- 
गात हो गया । उदघाटन-भाषण बाबू भगवानदासजी का बड़ा विद्धत्ता- 
पूण हुआ था । विद्यापी5ठ खोलने का उद्देश यह था कि, “यह केवल 
साहित्य-शिक्षा का ही केन्द्र न हो, किन्तु साथ ही ऐसा हो कि इससे 
निकले हुए विद्यार्थी पेट भरने के लिए पराधीन न रहें। ऐसे कला- 
काशल भी साथ-साथ सिखाये जायें, जिससे विद्यार्थियों का नित्य का 
व्यय ही नहीं, विद्यापीय के भी समस्त व्यय का निर्वाह हाता रहे ।”'! 
आचाय-पद संस्कृत एवं हिन्दी-साहित्य के धुरन्धर विद्वान पंडित चन्द्र- 
शेग्बर शास्त्री को दिया गया था। उदघाटन के बाद ही प्रयाग से में 
तीथ-यात्राओं पर चला गया । | 

विद्यापीय हमारा अब बडा अच्छा चल रहा था। किन्तु केवल 
साहित्य-शिक्षण ही उसमें दिया जाता था । कल्ला-काशल सिसवाने की योजना 
अभी व्यवहार में नहीं आ सकी थी । टए्डनजी भूमि की तलाश में थे । 
कृषि तथा उद्योग सिखाने का काम शहर से बाहर ही हो सकता था । 

सम्पादन और अध्यापन का वेतन सम्मेलन से मुझे <०) मासिक 
मिलता था । यह वतन मेरे लिए बहुत अधिक था । कछ दिनों बाद 
मां को तथा ममेरे भाई लक्ष्मण को भी प्रयाग बुला लिया। ग्रहस्थी 
जमा तो ली, पर में तो फिर भी उससे अलग ही रहा । ये लोग मुट्टी- 
गंज में रहते थे और में ढाई मील दूर जान्स्टनगंज में । 

सन्‌ १६२७ तक में प्रयाग में ही रहा ।इस बीच में अनेक साहिस्य- 
सेवियों से न्किट का परिचय हुआ | सद्भाग्य से कई सत्पुरुषों का 


कृपा-पात्र बना ओर कई विद्यार्थियों को अपना स्नेह-भाजन बनाया । 


अब तो प्रयाग ही था दे 


कितने ही सुखद संस्मरण हे, किस-किसका उल्लेख करूँ ? 

सम्मेलन से सबंध तो मेरा इतना पुराना है, पर उसके अ्धिवेशनों 
में अधिक बार सम्मिलित नहीं हुआ । सिफ तीन अधिवेशनों में गया 
था । सबसे पहले, १६२० में, पटयावाले दसव अधिवेशन में शामिल 
हुआ था। सभापति मध्यप्रांत क यशस्वी राजनेता पंडित विष्णुदत्त 
शुक्ल थे। टण्डनजी ने मुझे तथा अपने सबसे बड़े पत्र स्वामीप्रसादजी 
को भाषणों की संक्षिप्त रिपोर्ट लने का काम सोंपा था। डरते-डरते दमने 
इतने बड़े उत्तरदायित्व क काम को हाथ में लिया। हम लोगों को संकेत- 
लिपि का ज्ञान तो था नहीं; हाँ, तेज़ लिखने का अ्रभ्यास अवश्य था। 
फिर भी हम ठोक-ठीक लिख न सके । भाषणों की सही रिपोर्ट एक दूसरे 
सज्जन ने ली । श्रीदेवदास गांधी को भने सबसे पहले वहीं पटना के 
अधिवेशन में देखा था । शायद तब वे मद्वास से लोट थे । पू० महात्माजी 
ने रा्टु-भाषा हिन्दी का प्रचारक बनाकर उन्हें मद्रास भेजा था। 
ग्रधिवेशन के अन्तिम दिन हम लोग गंगा-स्नान करने चले गये थ। 
वहीं, गंगा के तट पर देवदासजी से, जहाँवक मुेस्मरण हे, पं० जग- 
जनाथप्रसाद शुक्ल ने हमारा परिचय कराया था। नहा-धोकर हम लोग 
जब खड़-खड़े गप-शप लड़ा रहे थे, तबतक उधर देवदास भाई ने तीन- 
पवार सम्मान्य साहित्य-संवियों के गीले वस्त्र फुर्ती से धोकर सुखाने के 
लिए नावों पर फेला दिये थे । उनकी उस सेवा-भावना को देखकर हम 
लोग श्रत्यन्त प्रभावित हुए थ । 

तेरहवाँ सम्मेलन कानपुर में श्रद्धय टएडनजी के सभापतित्व में हुआ 
था । यह सन्‌ १६२३ की बात है । टण्डनजी जेल की पहली यात्रा से 


श्प मेरा जीवन-प्रवाह 


, लौटे ही थे | पहले का वेश उनका बिल्कुल बदल गया था । जिन्होंने 
हाईकोर्ट के मशहूर वकील के सुसज्जित वेश में उनको कभी देखा था 
डन्हें जेल से बाहर आने पर टण्डनजी को पहचानने में ज़रूर कुछ कंठि- 
नाई हुई होगी । दाढ़ी बदी हुई थी श्रोर सिर के बाल भी बढ़ा क्वियि 
थे, अस्त-ब्यस्त-से । तन पर मोटे खहर का कुरता था श्रोर घोती भी 
वैसी ही मोटी खुरदरी । फकीरी बाना था। अध्यक्ष-पद से टण्डनजी ने 
जो भाषण किया था, भाषा-विज्ञान की दृष्टि से वह बड़े मद्दत्व का था । 
उसमें मुल प्राकृत को संस्कृत से प्राचीन सिद्ध किया था। अ्रनेक शब्दों 
को उदष्टत करके यह भी दिखाया था कि पुरानी संस्कृत ओर पद्दलखवी 
व फ्रारसी ये सब एक हो आय-कुल्न की भाषाएँ हें । 

कवि-सम्मेलन उस वर्ष स्व० लाला भगवानदीनजी के सभापतित्व 
में हुआ था। में, बस, उसी एक कवि-सम्मेलन में दर्शक के रूप में, 
सम्मिलित हुआ । जाकर पछुताना पड़ा । अ्रच्छा नहीं लगा । सुनता 
हैं, कवि-सम्मेलन प्रायः सब ऐसे ही होते हैं।न कोई आदर्श, न कोई 
मर्यादा । मनोरंजन के और भी तो कई अच्छे साधन हो सकते हैं । दस 
हीन वस्त को सम्मेलन के कार्यक्रम में क्‍यों जोड़ दिया गया है, कुछ 
समम में नहीं आया । 

सहारनपुर के प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का भी एक संस्म- 
रण उल्लेखनीय है। यह शायद पटना-पम्मेलन से पहले हुआ था। 
युक्त तीय राजनीतिक परिषद्‌ के साथ इसका आयोजन किया गया 
था । स्थायी समिति ने प्रयाग से मुझे अ्रपने प्रतिनिधि के रूप में भेजा, 


था । सद्दारनपुर में सबसे पहले पहुँचा । स्वागत-समिति के प्रबन्ध 


अब तो प्रयाग द्वी था द हैः 


मंत्री ने मुझे एक ऐसे ,मकान में ठट्दराया, जिसका दरवाज़ा अंदर से 
न्द नहीं होता था ओर उसका पीछे का हिस्सा बिल्कुल खंडहर था। 
सवेरे सोकर उठा, तो सारा सामान ग़ायब ! सब चोरी चला गया था। 
पहनने के लिए एक कुरता भी न छोड़ा था। और सामान सब गया 
सो गया, अधिक परिताप मुझे एक हस्तलिखित पुस्तक के चोरी चले 
जाने का हुआ । मेरे एक मित्र ने श्रपनी कविताएँ मुझे संशोधनाथ दी 
थीं, ओर उनकी उस पुस्तक को में अपने साथ सहारनपुर ले गया था। 
दूसरी नकल भी उनके पास नहीं थी । यद्ध तो कवि ही जानता है कि 
उसकी रचनाएँ खो जाने पर उसे कितना मानसिक क्लेश होता है। 
कई महीनेतक मारे लज्जा के में अपने मित्र से आँख नहीं मिला 
सका । पर वे इतने भले थे कि मुझसे उसके विषय में कभी एक 
शब्द भी नहीं कहा | टण्डनजी यदि उस दिन न आ जाते, तो मेरा तो 
सम्मेलन में सम्मिलित होना मुश्किल ही था। टण्डनजी उसी दिन 
बारह बजे की गाड़ी से उतरे, तब मेंने उनके कपड़ों से काम चलाया ! 
पंजाब-हृत्याकांड की जाँच करने के लिए कांग्रेस ने जो स्वतंत्र समिति 
नियुक्त की थी, उसीके काम से वे अम्र॒तसर ओर लाहोर गये हुए थे । 
यह हुईं कतिपय अधिवेशनों की कद्दानी । मुजफ्फरपुर-अधिवेशन 
को अ्रभी छोड़ देता हूँ, उसके विषय में किसी अगले प्रकरण में 
लिखूँगा । 
एक साथ, एक ही मंच पर, दो-दो शीषेस्थानीय साहित्याचार्यो 
का दशन-ल्ाभ भी मुझे इसी सम्मेलन में हुआ था। पंडित गोविन्द- 


नारायण मिश्र ओर पंडित महावीरप्रसाद हिवेदी के पाद-पद्मों पर 


६० मेरा जीवन-प्रवाह 


प्रद्धा-भक्ति से मेरा मस्तक कुक गया । हमारे साहित्य-क्षेत्र के दोनों दी 
अआचाय अजय महारथी थे--दोनों ही महान्‌ मेघावी, दोनों ही महान 
यशस्वी । 

ग्राचार्य द्विविदीजी न अपन स्वागत-भाषण मं हिन्दी माध्यम के 
द्वारा उच्च शिक्षा देने के लिए जो ज़ोरदार अ्रपील की थी उसमे उनके 
हृदय का उत्कट बदना स्पष्ट दिखाई देती थी। इलाहाबाद-विश्व- 
विद्यालय के सेनेटरों को उन्होंने बहुत घिक्‍कारा था। उन्होंने कहा 
था कि, “शकक्‍्सपियर, श्यज्ली ओर बाइरन ही को नहीं, चासरतक को 
याद करते-करते हम अपने सूर, तुलली ओर कशवतक को भृूलते जा 
रहे है; नार्मन ओर सक्‍सन लोगोंतक की पुरानी कथाएँ कहते-कहते 
हम अपने यादवों, मोयों ओर कण्वो का नामतक विस्झूृत करते जा 
रह हैं ! हमें घिक्‍्कार है !”? 

तब से आज कुछ तो वह दुव्यवस्था बदली है, पर शिक्षा का 
माध्यम, हमारे दुर्भाग्य से, ग्रधिकांश मे श्रब भी ऑँग्रेजी भाषा ही है । 
हिन्दी प्रान्तों के विश्व-विद्यालयों का यह बहाना मिल गया हैं कि 
हिन्दी में विविध विषयों के उच्च साहित्य का निर्माण ही नहीं हुआ 
है, तब उसे उच्च शिक्षा का माध्यम केसे बनाया जा सकता है ? 
लेकिन इसमें दोष किसका है ? सखाहित्य-निर्माण का भी काम क्‍या 
विश्व-विद्यालयों का नहीं है ? काशी-विश्व-विद्यालय से हमें इस सम्ब- 
न्‍्ध में बड़ी-बड़ी आशाएं थीं, पर उसने भी कुछ न किया | मालवीयजी 
महाराज की भी सारी आशाएँ विफल ही गई' । यह लज्जा और दुःख 
की बात है कि काशी-विश्व-विद्यालय के डऊँचे-से-ऊँचे अधिकारी भी 


अब तो प्रयाग ही था ६१ 
अँग्रेजी में लिखते हें ओर ऑग्रेजी में ही बोलते हे । 
प्रथम “मंगलाप्रसाद-पारितोषिक. भी, इसी सम्मेलन में, स्व॒० 
पंडित पद्मसिंह शर्मा को, उनकी 'बिहारी-सतसई की भाष्य-भूमिका” पर, 
ताम्र-पत्र के साथ, प्रदान किया गया था। [टण्डनजी के अनुरोध पर 
काशी के रईस श्री गोकुलचन्दजी ने श्रपने प्रिय भ्राता मंगलाप्रसादजी 
की स्म्रति में चालीस हज़ार रुपया सम्मेलन को इस उद्देश्य से दिया 
था कि उस निधि के सूद से सर्वोत्तम मौलिक ग्रन्थ पर उसके लेखक 
को १२००) रुपये का पारितोषिक प्रतिवर्ष दिया जाये। हमारे दरिद्ध 
हिन्दी-संसार में इस पारितोषिक को लगभग वही प्रतिष्ठा प्राप्त है, 
जो पाश्चात्य देशों में “नोबुल प्राइज़' को मिलनी हुई है । 


साहित्य के पथ पर 

साहित्यकारों के संपक में या साहित्य के वातावरण में रहते-रहदते 
में भी अपने को श्रब एक साहित्यक जीव समझने त्रगा था-एक ऐसा 
जीव, जिसका मुख्य धंधा कुछ-न-कुछ लिखते रहना ओर साद्दित्य की 
समस्याओं पर विचार-विनिमय श्रथवा मात्र विनोद करना होता है । पर 
सफलतापूर्वक वसा बन नहीं सका, उन गुणों या उपादानों का मुममें 
एक तरह से अभाव था, जो सफल साहित्यकार बनने के ज्ञिए आवश्यक 
हैं। अपने उस साहित्यक जीवन से मैंने वेसा कुछ अथोंपार्जन भी 
नहीं किया । 

एक दिन मन में विचार अआ्राया कि सम्मेलन से पारिश्रमिक लेना 
-ढदीक नहीं । क्‍यों ? कोई खास दलील तो थी नहीं, केवल भावना ही 
बारबार प्रेरित कर रही थी | सोचा, सम्मेलन की जो भी सेवा बन पड़े 
उसे झब अवेतनिक रूप से करूँगा। लेकिन तब जीविका कैसे चलेगी ? 
जीविका लेखन के व्यवसाय से चल्लाओे । ओरों की भाँति मसि-जीवी 
बनने में तुम्हें क्या वाधा हे ? पुस्तकों की लिखाई से जो कछ मिले 
उसीसे निर्वाह करो । 

तो सम्मेज्ञन से वेतन नहीं लूगा, अपना यह सनकभरा निश्चय 
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अश्रद्ध य टंडनजी को एक दिन लिखकर दे दिया। टंडनजी ने बहुत सम- 
काया, पर समर में कछ आया नहीं । उन्होंने प्रेमसे डॉटते हुए कद्दा-- 
“तो क्या तुम भूखों मरना चाहते हो ? इस तरद्द तो तुम सम्मेज्ञन की 
कुछ सेवा भी नहीं कर सकोगे । सम्मेलन इतना दरिद्र नहीं कि अपने 
कार्यकर्ताओं को भोजन-वस्त्र के लिए भी न दे सके । तुम्हारा यह सब 
पाग़लपन हे ।”! 

“पर यह पागलपन आपसे ही तो सीखा हे”', धोरे से डरते-डरते 
मेंने इतना ही कहा । 

और अधिक दबाव नहीं डाला | तुरन्त तो मुझे! अर्थ-संकट का 
सामना नहीं करना पढ़ा । स्वभाव में थोड़ी लापर्वाही-सी आ गई थी । 
सोचा, फिलहाल एक-दो मित्रों से कछ कज़े-चज्ञ ले लूँगा, 
बाद को देखा जायेगा, कछ लिख-लिखाकर चुका दूं गा। चार सालतक 
इलाद्ाबाद में ओर छुद्द साल पन्‍ना में भी मेरा यही क्रम चलता रहा । 
ऋण-भार से दब गया तब क॒छ लिख डाला, अ्रधिकार बेचने से जो 
मिला उससे कर्ज़ा चुकाया श्रोर जो बच गया उससे एक-दो मह्दीने 
बेफिक्री से काम चलाया । फिर उधार लिया, फिर दिमाग़ बेचा, फिर 
कर्ज़ा बेबाक़ किया । एकमुश्त जितना भी प्रकाशक ने दिया उसीसे 
सनन्‍्तोष मान लिया । रायल्टी क्या चीज़ होती हे इसका पता तो मुमे 
बहुत पीछे चला । कई किताबें मेरी काफ़ी सस्ती गईं। दो पुस्तकों का सारा 
अधिकार एक प्रकाशक महाशय ने, मेरी गरज्ञ का फ़ायदा उठाकर, 
६७३६) में खरीद लिया था । ये पुस्तक काफ़ी बिकीं, अनेक संस्करण 
हुए, पटना-विश्व-विद्यालय के मेट्रिक के कोसे में दस-बारद्द सालतक 
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चलती रहीं । मगर मुझे जितना मिल गया उसीमें संतोष माना । जो 
आया वह ख़र्च कर डाला | आय का मासिक ओसत हमेशा तीस-पेंतीस 
रूपये का द्वी पड़ा। पेसा पलल्‍ले नहीं रहा। न कभी जोड़ने या 
बचाने का मन हुआ | तंगदस्त तो रहा, पर ऐसा कोई कष्ट नहीं हुआ । 
पेसे के तई' उपेक्षा का भाव पहले से अधिक हो गया । ऐसे भी अवसर 
श्राये, जब एक भी पसा गाँठ में नहीं रहा, पर, सिवा एक अवसर के 
इंश्वर की दया से कभी भूख्वा नहीं सोया । 

वह प्रसंग भी प्रयाग का ही है । उन दिनों म॑ सम्मेलन के पुराने 
भवन में रहता था । क़रीब ४०) का कज़ कर डाला था। टंडनजी के 
सबसे बढ़े पुत्र स्वामीप्रसादजी से अब और उधार लेने की हिम्मत नहीं 
होती थी । दिनभर का भूखा था । शाम को एक बार मन हुआ्ा कि 
श्राज का काम चलाने के लिए एक रुपया तो उनसे ले ही लूँ । पर 
माँगने का साहस न हुआ । भूखा ही तख्त पर लेट गया। मन में संघर्ष 
चलता रहा | ञझ्राज की रात भूरे पड़े-पड़ काट दी, तो कल तो उधार 
लेना ही पड़ेगा | ऐसे कबतक भूरबरा रह सकता हूं ? तब फिर अभी दी 
क्यों न ले लूँ । स्वामीप्रसादजी से न सही, एक दूसरे मित्र से भी तो 
ले सकता हूँ । इस उधेडबुन में पड़े-पड़े एक दो घंटे बाद नींद आगई । 
सवेरे उठा तो उतनी चिता नहीं थी । मन में बेफिक्री थी । चित्त स्वस्थ 
था | कुछ लिखने बंठ गया । कोई ११ बज सहसा डाकिये ने आकर 
श्रावाज़ दी, “आपका एक मनीशर्डर है ।?” मनीआडंर ६) का था । 
यह मनीआ्डर कैसा ! कूपन पढ़ने पर मालूम हुआ कि मेरे एक-दो लेख 
'सरस्वती” में दो वर्ष पहले छुपे थे ओर वह उन्हीं लेखों का पुरस्कार 
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था, जिसके मिलने का मुझे ख़याल भी नहीं था। मेरी श्रद्धा ने तो यद्दी 
माना कि भगवान ने द्वी अनमाँगे यह “महाप्रसाद”' भेजा है। 
घिन्ताश्रों ने मुझे वहाँ सताया नहीं । चित्त खूब प्रसन्‍न रहता था । 
भ्रानन्द-विनोद में दिन कट जाता था । टण्डनजी के छोटे-बड़े सभी बच्चे 
मुझसे ख्वूब हिल-मिल गये थे। चि०गुरुप्रसाद (टण्डनजी के द्वितीय पुत्र) 
और भवानीप्रसाद गुप्त मेरे पास बहुत बेठते थे। और भी कई मित्र 
और विद्यार्थी शाम को घूमते-घामते आ जाते थे। हमारे बेठने के दो 
मुख्य अड्डे थे--साहित्य-भवन ओर साहित्योदय। भवानीप्रसाद गुप्त को, 
जो पहले पंडित रामनरेशजी त्रिपाठी के यहाँ काम करते थे, पुस्तकों की 
स्वतन्त्र दूकान खोलने की मेंने ही सलाह दी थी ओर उसका “साहिस्यो- 
दुय” नाम भी सुम्ताया था । मेरी गद्य-काव्य की प्रथम रचना 'तरंगिणी! 
इस साहित्योदय से ही प्रकाशित हुईं थी। हास्य-विनाद का हमारा मुख्य 
अडु साहित्योदय था । साहित्य-भवन में तो, फिर भी, मर्यादा का ध्यान 
रखना पढ़ता था । वह अ्रधिकतर बुजुर्गों के बेठडने को जगद्द थी। लड़के 
वहाँ खुलकर हँस-बोल नहीं सकते थे । मगर मेरी समायत तो दोनों ही 
जगह हो जाती थी--लड़कों में भी ओर बुजुर्गों में भी। लड़के मुभे होवा 
नहीं समझते थे श्रोर बुजुर्गों की दृष्टि में में एक गम्भीर स्वभाव का नव- 
युवक माना जाता था। कभी-कभी श्रपनी मिन्र-मण्डली में हमारा हास्य- 
विनोद बढ़ते-बढ़ते 'चिरकीं मियाँ” के गलीज़ साहित्यतक पहुँचता। 
विनोद-चर्चा में खदर-भण्डार के व्यवस्थापक श्रीकालिका भाई ८ पंडित- 
कालकिकाप्रसाद शर्मा ) भी भाग लेते थे। हम दोनों एक दूसरे को मात 
देने का प्रयत्न करते थे । कभी बाज्ञी उनके हाथ रहती, कभी मेरे । दिल्ली 
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भ्राया तो हज़रत यहाँ भी मोजूद | हँसते हुए पूछा--“यहाँ, दिल्ली में 
भी,चौपटचरण ९''जवाब तेयार था-' तुम्हें तारना जो था !”” कालिका भाई 
को देखते ही मेरा पुराना विनोदी स्वभाव आज भी हरा होजाता है। नई- 
नई उक्तियाँ, नई-नई सूमे बिना ही प्रयास के ज़बान पर आ जाती हैं । 
विनोद अब मेरा कालिका भाईतक ही सीमित रह गया है । 

साहिस्यिक विनादोंमें प्रायः श्रद्धास्पद स्व .हरिआ्रधजी के' प्रिय-प्रवास! 
को में श्रपना लक्ष्य बनाया करता था। उसमें से “मुहमुहुः”, 'बों-वों' 
( त्यों त्यों का पर्याय) जेसे विकट शब्दों को लेकर हम लोग बहुत हँसते 
थ्रे । मिश्नबन्धुओं की भाषा ओर शेली की भी खूब आलोचना किय 
करता था। परन्तु परिणाम इस हास्य-विनोद का अ्रच्छा नहीं हुआ। 
दूसरों के दोष देख-देखकर खुश होने की आदत बनने लगी ओर उससे 
स्वभाव में एक तरह की तुच्छुता आ गईं । तब यह समझर नहीं थी कि 
विनोद का भी संयम होता है। संयम को तोड़कर अविवेकपूर्वक जो बहुत 
हँसता ओर बहुत बोलता है, वह अपना मोल कम कर देता है। एक 
दिन एक वयोबूद्ध सज्जन को हम लोगोंने बहुत बनाया। मेरे भी मुहँ 
से हँसी में एक-दो श्रनुचित शब्द निकल गये। हमारी श्रशिष्टता से उन्हें 
काफ़ी दुःख हुआ । बाद को में भी बहुत पछुताया | जाकर उनसे क्षमा 
माँगी ओर आगे से विनोद पर नियन्त्रण रखने का निश्चय किया । संयम- 
ने तो कम, मगर जीवन की परिस्थितियों ने ज़्यादा मेरे विनोदी स्वभाव 
को पलट देने में मदद दी । श्राध्यात्मिक प्रसन्नता तो दुलंभ रही ही, मन 
की वह साधारण प्रसन्नता भी धीरे-धीरे मन्द पड़ती गईं । मनुष्य में 
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तब कितने ही विद्यार्थी मेरे पास आकर बेठते ओर पढ़ने को उत्सुक 
रहते थे । श्रब, श्राज वह बात नहीं रही । बीस-पचीस साल के श्रन्दर 
ही ज़माने की परछाईं काफ़ी श्रागे सरक गई। में शिकायत नहीं कर रहा 
हूँ । यह तो प्रगति का वेग है। हाँ, तो व्रजभाषा का भक्ति-साहित्य मेरे 
विद्यार्थी बड़े प्रेम से पढ़ते थे। में नहीं कह सकता कि उन्हें उससे कितना 
लाभ मिला होगा, पर मेरा अपना अ्रध्ययन अवश्य अच्छा होगया था | 
आथवा, यह कहना ज्यादा सही होगा कि मेरे विद्यार्थियों ने मुझे काफ़ी 
पढ़ाया । विद्यार्थियों में चि० गुरुप्रसाद मुख्य थे। पाँच वधंतक वे मेरे 
घनिष्ट सम्पक में रहे । उन्हें में श्राज भी श्रपना वेसा ही स्नेह-भाजन 
मानता हूँ । उनके बाल-हठ के कितने ही मधुर प्रसंग याद हैं । श्रीराम- 
बद्दोरी शुक्ल भी मेरे पास पढ़ा करते थे । शुरू में रद्दते भी मेरे ही साथ 
थे । बड़े परिश्रमी ओर लगन के विद्यार्थी थे। सोलह-सत्रह वर्ष बाद जब 
रामबहोरीजी मुभे काशी में मिले, तब उनके प्रति मेरे हृदय में पहले के 
जेसा ही वात्सल्य-स्नेह उमड़ आया । अब वह नागरी-प्रचारिणी-सभा के 


प्रधान मनन्‍त्री थे । 
दक्षिण भारत के कुछ राष्ट्रभाषा-से वियों को भी पढ़ाने का अवसर आया 


था । दक्षिण से राष््रभाषा के ज्ञान-भिक्षुओं का एक छोटा-सा दल प्रयाग 
पहुँचा था। श्रीदरिहर शर्मा उनमें मुख्य थे। शर्माजी तथा श्रीशिव- 
राम ने जिस परमनिष्ठा से मध्यमा परीक्षा की तेयारी की थी वह हिन्दी 
भाषा-भाषियों के लिए भी अनुकरणीय है । मेरे मित्र पंडित रामनरेशजी 
ज्रिपाठी उन्हें तथा अन्य मद्गरासी विद्यार्थियों को पढ़ाया करते थे । मेरे 
पास प्रिय-प्रवास” या ब्रजभाषा का कोई काव्य-ग्रन्थ पढ़ते थे । कुछ ऐसे 
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भी विद्यार्थी मद्रास से ञ्रा गये थे, जो हिन्दी बिल्कुज्ष नहीं समझते थे 
और अंग्रेजी भी नहीं जानते थे । उन्हें पढ़ाना बड़ा मुश्किल मालूम देत 
था । मोहन ने खाना खा लिया द्वोगा' जेसे वाक्यों का अर्थ सममरान 
आसान नहीं था | कद्दते---'खाना खा लिया” यद्द तो समरू में आ गया. 
पर यहद्द “होगा! क्या ? क्‍या अ्रभी ओर भी “खाना?” द्वोगा ? पर वे घब: 
राते नहीं थे । कुद ही दिनों में कामचलाऊ हिन्दी सीख लेते थे । 
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श्रद्धेय टएडनजी की प्रेरणा से हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के लिए 
'संक्षिप सूरसागर' ओर “ब्रजमाघुरी-सार' ये दो सटिप्पण संग्रह-ग्रन्ध मैंने 
तैयार किये । सूरसागर उन दिनों बम्बई के वेंकटेश्वर प्रेस का ही उप- 
खब्ध था। पाठ उसका काफ़ी अष्ट था। दूसरा कोई ओर संस्करण सामने 
था नहीं। पाठ शुद्ध करना बड़ा कठिन कार्य था। इसलिए मेंने ऐसे ही पदों 
को अपने संग्रह में स्थान दिया, जिनका पाठ श्रपेक्षाकृत ग्रधिक शुद्ध था, 
और अर्थ भी जिनका सरलता से लग जाता था। परन्तु प्रथम प्रयास 
होने के कारण पाद-टिप्पणियों में मेंने श्रनेक भद्दी भूलें कर डालीं । 
झुपाई में भी बहुत-सी भूलें रह गई । प्रफ़-संशोधन का तब मुझे कुछ भी 
ज्ञान नहों था । सूरदास के पदों का यह छोटा-सा संग्रह, फिर भी, लोगों 
को पसन्द आया । भूमिका इसकी श्री पंडित राधाचरणजी गोस्वामी ने 
किखी थी । उसमें उन्होंने सूरदास का जन्म-स्थान रुनकता ग्राम बत- 
खाया था। इसके एक या दो महीने बाद स्व० डा० बेनीप्रसाद द्वारा 
संपादित 'संजिप्त सूरसागर”' इलाहाबाद के इंण्डियन भ्रस ने प्रकाशित 
किया । बेनीप्रसादजी ने प्रस्तावना में भक्ति-विषयक कुछ सर्वथा नये 
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विचार प्रकट किये । भक्ति-सिद्धान्त को उन्होंने थोड़ा इसलाम धमम से 
प्रभावित बतलाया। भागवत धर्म का गम्भीर अ्रध्ययन करनेवालों के 
गले उनकी यह दलीज़्ञ कुछ उतरी नहीं। परन्तु पद-संकलन की दृष्टि से 
संग्रह उनका सुन्दर था। 

“ब्रजमाघरी-सार” मेरा दूसरा संग्रह-प्रन्थ था । छुतरपुर में बज- 
साहित्य देखने का मुझे खासा अ्रच्छा अवसर मिला था। साहित्यिक दृष्टि 
से तो नहीं, किन्तु एक श्रद्धालु वेष्णव की दृष्टि से अनेक भक्तों की 
बानियाँ मेंने वहाँ पढ़ी ओर सुनी थीं। द्यो-तीन भक्तों की अ्रनछपी 
बानियाँ में अपने साथ वहाँ से ज्ञाया भी था। विचार आया कि “अ्रष्ट- 
छाप” के प्रमुख भक्त कवियों तथा दूसरे ब्ज-रसिकों के कुछ सुन्दर पदों 
का एक सटिप्पण संग्रह यदि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन से प्रकाशित करा 
दिया जाये, तो उससे ब्रज-साहित्य की ओर हमारी काफ़ी अ्रभिरुचि पेदा 
हो सकती है । मेरा यह विचार टण्डनजी को भी पसन्द आया । कोई 
छुद्द महीने में प्रस्तावित संग्रह की पाण्डुलिपि मेंने तेयार करदी । मूल 
भे तो मेरा विचार यह था कि केवल भक्तों की ही बानियों का संकलन 
किया जाये, पर बाद को क्षेत्र मेंने कुछ विस्तृत कर दिया--ब्रजभाषा के 
बिहारी, देव-जेसे प्रसिद्ध महाकवियों की कविताओं को भी उसमें ले 
लिया । चुनाव करते समय निर्णय करना कठिन द्वोगया कि कविता की 
दृष्टि से कौन तो भक्त हे ओर कोन अभक्त | श्ज्ञारी अभिव्यंजना को 
देखा तो दोनों में प्रायः बहुत कम श्रन्तर पाया । यदि पहले से मन पर 
यह छाप न पड़ी हो कि अ्रमुक कवि भक्त या महात्मा था श्रतः उसकी 
बानी को श्रद्धापूवंक निर्विकार मानना ही चाहिए, तो उस रसिक भक्त 
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की बानी ओर सामान्य श्यज्ञारी कविकी कविता में शायद ही कुछ अन्तर 
दिखाई दे । किन्तु मेरी दृष्टि तो वेप्णवी दृष्टि थी। इसी दृष्टि से मेंने तक 
का आश्रय न लेकर द्वितीय संस्करण में ग्रन्थ को दो खंडों म॑ विभक्त कर 
दिया । मन शंकाशील द्वोते हुए भी यह मानता रहा कि भक्तों और 
सामान्य कवियों या महाकवियों की कविताओं में अवश्य कुछु-न-कुछ 
अन्तर रद्दता ही हैं । मेंने भरसक भक्तों की श्ज्ञारी कविताओं का अध्या- 
स्मपरक अर्थ लगाया, पर शंकाएँ कम न हुईं, बल्कि कुछ बढ़ीं ही । यूँ 
तो खींचातानी से बिहारी के घोर श्यज्ञारी दोहों का भी आध्यात्मिक श्रथ 
किया गया है। उत्तान श्द्भार की निरावरण कविताओं को भक्ति- 
साहित्य के अन्तर्गत मानते हुए मुझे तो भय लगता है, फिर चाहे वे 
कितने द्वी बड़े भक्त कवि की रचनाएँ क्‍यों न हों। हो सकता है कि उसकी 
कुछ रचनाश्रों में भक्ति या ज्ञान-वेराग्य की भी अभिव्यक्ति हुई हो, पर 
इससे उसके पक्ष में यह निर्णय देना निरापद नहीं है कि उसका घोर श्शन्नरी 
रचनाएँ भक्ति-साहित्य के अन्तगंत आती ह । भक्ति कोई बाजारू चीज 
नहीं है । वद्द तो अत्यन्त निमेल वस्तु हैं। निर्विकार की अभिव्यक्ति भी 
निर्विकार ही होती है । 

ब्रजमाधुरी-सार”' का जब द्वितीय संस्करण निकालने की बात आई, 
तब मेंने उसमें से कितने द्वी पदों ओर कवित्तों कों निकाल दिया। तृतीय 
संस्करण में सुरुचि का आर भी अधिक ध्यान रखा गया। ओर भी 
कुछ अंश कम किया जा सकता है, ओर ऐसा करने से ब्रजमाध॒री में, 
मेरा विश्वास है, कुछ भी कमी न आयेगी। पृष्ठ-संख्या ज़रूर कम दो 
जाय्रेगी, पर इसमें सन्देद्द नहीं कि वह क्ृशांग संकलन सुधारस के सार 
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का भी सार होगा। 

ब्रजभाषा के साहित्य की ओर उन दिनों मेरा बहुत श्रधिक झुकाव 
था। में भी ब्रजभाषा को सबसे मधुर भाषा मानता था। किन्तु पीछे, 
धीरे-धीरे मेरी यह धारणा बदल गई । हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि 
ब्रजभाषा के द्वारा कोमल भावों की अ्रभिव्यक्ति बड़ी अ्रच्छी हुई हे । 
सूरदास, बिहारी, देव, श्राननद्धन आदि निसर्गजात कवियों ने अ्रपनी 
निर्माण-ज्षमता से ब्रजभाषा के अन्दर कुछ ऐसी शक्ति डाल दी थीं कि 
उसमें अ्रभिव्यक्ति के विलक्षण गुण पेदा हो गये । कविता के लिए वह 
एक श्रच्छी समर्थ ओर सम्रद्ध भाषा सिद्ध हुई। मगर मेरा पक्षपात 
निबंल पड़ गया, जब मेंने देखा कि ऐसा ही शक्ति-संचार तो जायसी 
ओर तुलसी ने अवधी भाषा में किया है। बल्कि आज तो में यहाँतक 
मानने लगा हूँ, कि वियोग-श्ज्ञार की अभिव्यक्ति के लिए जितनी अवधी 
भाषा समर्थ हुईं उतनी ब्रजभाषा नहीं । यही कारण है कि वियोग-श्टज्ञार 
की ऊँची अ्रभिब्यंजना ब्रजभाषा में श्रपेक्षाऊत कम ही मिलती है। 
ग्रवधी में जायसी और कुछ दूसरे प्रेम-मार्गी कवियों और संतों ने प्रेम 
के जिस निर्ंल रूप को हृदयवेधी शब्दों में श्रभिव्यक्त किया है वेसी 
चीज़ ब्रजभाषा के साहित्य में कम ही देखने में आई है। मेरे कद्दने का 
यह श'्र्थ न लगाया जाये कि अ्रवधी का सारा श्यज्जार-साहित्य निर्विकार 
है। जायसी प्रभ्ठति प्रेममार्गी कवियों ने जहाँ संयोग श्रद्धार का वर्णन 
किया द्ैै वहाँ वे भी फिसल गये हैं। ऐसे कुरुचिपूर्ण अंश क्षेपक-जेसे 
मालूम पढ़ते हैं, ओर उनकी शुक्नता पर निश्चय ही ऐसे अश्लील भ्रंश 
काक्षे धब्बे-से प्रतीत होते हें। मेरे कहने का तात्पय तो केवल इतना दी दे 
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कि श्रवधी में निर्मेल वियोग-शशज्ार की अभिव्यक्ति की जो समर्थता है, 
जो सम्पूर्णता है वेसी त्रजभाषा को उपलब्ध नहीं हुई । 

मगर यह तो मेरा अपना मत है। में जानता हूँ कि मेरी इस 
मान्यता के विरोध में काफ़ी कहा जा सकता है । 'ब्रजमाधुरी-सार' के 
संपादन के सिलसिले में भारतेन्दुजी के स्नेद्दी सखा श्रीराधाचरण 
गोस्वामी से में दो या तीन बार वृन्दावन में पिला था। गोस्वामीजी 
महाराज से में एक दिन कबीर के विषय में चर्चा कर रहा था । स्वभा- 
वत: अवधी भाषा के साहित्य का भी प्रसंग छिड़ गया । उस ओर उन्हें 
मेरा कुकाव अश्रच्छा नहीं लगा। बोले---''ब्रज-साहित्य के अश्रनुपम माधुये 
के आगे तुमने कबीर ओर श्रवधी के शुप्क साहित्य की यह क्या नीरस 
चर्चा छेड़दी ।”” “जीभ, निबोरी क्‍यों लगे, बोरी, चाखि शँगूर” बिहारी 
का यद्द दोहा भी मुझे घिक्कारते हुए कहा । 

आगे कुछ कहना बेअ्रदबी में शुमार किया जाता में चप होगया । 
पर मुझे तो, सच मानिए, जो स्वच्छु, निर्विकार रस-माधुर्य कबीर और 
जायसी की कविता में मिला. वह अन्यतन्न नहीं । 

फिर भी ब्रजभाषा के प्राचीन साहित्य की में उपेक्षा नहीं करूँगा। 
ऐसा करना भारी अपराध होगा। उस साहित्य पर यद्यपि मेरा आज वेसा 
मोद्द नहीं रहा,तो भी में यह कहने को कदापि तेयार नहीं कि उसमें ऊँचे 
उठने की प्रेरणा देनेवाली रचनाओं का अभाव है । ऐसा कहने का कौन 
दुःसाहस करेगा ? खूर ओर आनन्द्धन की कविता का बहुत-सा अंश 
और मीरां की तो प्रायः सारी ही पदावली ऊँचा उठाने का बल रखती 
है। यह सही दे कि रत्नों के साथ काच के टुकड़ों का ढेर भी काफ़ी पढ़ा 
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है, ओर दुर्भाग्य से उस कचरे की राशि को श्राज भी हमारे कुछ साहित्य- 
रसज्ञ मूल्यवान्‌ समझते हं । ऐसी बेकार चीज़ों की शोध पर घन ओर 
शक्ति का खचना कहाँतक वांछुनीय है यद्दध विचार करने की बात है । 
अच्छा हो कि साहित्य के संग्रहालय चाहे जो कुछ संग्रह करने का मोह 
छोड़दें । उनमें तो असली रत्नों का ही संग्रह हो । काच के हजारों- 
लाखों टुकड़ों से हमारे संग्रहालय क्यों बेकार सजाये जाय ! 
'ब्रजमाघधुरी-सार' में ,जेसा कि मेंने ऊपर कहा है,कुछु ऐसे भी कवियों 
को स्थान दिया था जिनकी कविताएँ प्रकाश में नहीं आई थीं। उनमे गदाधर 
भट्ट ,.हरिराम ब्यास ओर श्री भट्ट मुख्य थे। हरिराम ब्यासकी समस्त वाणीका 
संप्रह मुझे छुतरपुर में उपलब्ध हुआ था। उसमें लगभग ८००पद हैं. और 
१४६ दोहे । वह संग्रह मेंने सम्मेलन के संग्रहालय को भेंट कर दिया हि । 
हरिराम व्यास श्रोरछ्ा-नरेश मद्दाराजा मधुकरशाहद्द के दीक्षा-गुरु थे। ब्रज- 
साहित्य में इनका ऊँचा स्थान माना जाता है। व्यासजी के श्रनेक पद 
सूरदासजी के पदों से, भाव और भाषा दोनो हद्वी दृष्टियों सं, किसी तरह 
कम नहीं। साखियाँ भी बड़ी मार्मिक हैं। हरिराम ब्यास के पदों का 
यदि एक श्रच्छा-सा संग्रह प्रकाशित हो जाये, तो उससे ब्रज-साहित्य का 
एक उज्ज्वल रत्न सामने आ जाये । इसी प्रकार चेतन्य मद्दाप्रभु के परम 
शिष्य गदाधर भट्ट की भी पदावल्ली बड़ी सरस ओर अनूठी है । वह भी 
अप्रकाशित ही है । ब्रज-साहित्य के इन उत्तम रत्नों का परिचय साहित्य- 
संसार को बहुत कम है। खेद का विषय है कि इस दिशा में न तो 
साहित्य-सम्मेलन ने कुछु काम किया, न नागरी-प्रचारिणी सभा ने ही । 
जालीस-पचास मुख्य-मुख्य भक्त कवियों की बानियों में से साररूप 


ब्रज-साहित्य की ग्रोर कुकाव ७ 


सुरुचिपूर्ण पदों के बड़े सुन्दर संकलन किये जा सकते हैं। सम्मेलन 
अथवा सभा इस उपेक्षित किन्तु महत्वपूर्ण काम को हाथ में लेले, तो 
एक खटकनेवाले अ्रभाव की पूर्ति द्वो सकती हे । 
उन दिनों ब्रज-साहित्य पर ही मेरा सारा ध्यान केन्द्रित था। उसी- 

का संपादन, उसीका अ्रध्ययन ओर उसीका श्रध्यापन । ब्रज-माघुरी का 
गाढ़ा रंग चढ़ चुका था, ओर कई वषे वसा ही चढ़ा रद्दा | कुछ कविताएँ 
भी मेंने ब्रजभाषा में उसी शेली में लिखीं । 'अनुराग-वाटिका' के पदों 
की रचना मेंने उसी रंग में की। भावुकता की धारा में बहकर मेंने यहाँ- 
तक कटद्द डाला-- 

“हमार ब्रजबानी ही बद: 

भावभरी या मधुबानी को 

नाये मिल्‍यो रस-भेद ! 

निगमागम-ऋत सब्दजाल में 

वा सुख की कहेँ आस ? 

जा सुख मिलत चाखि त्रजपद-रस, 

सोधी सहज मिठास ।” इत्यादि। 

परिणाम यद्द हुआ कि ब्जभाषा-साहित्य का में “अन्ध पक्षपाती” 

गिना जाने लगा । यह धारणा तो शायद आज भी मेरे विषय में कुछ- 
कुछ बनी हुई है । इसका कारण तो था द्वी। आरोप बहुत-कुछ सही 
था । मेरे तब के विचारों में परिवर्तेन हो जाने का पता मेरे आरोपियों 
को लग नहीं सका। भावुकता में चाद्दे जो लिख डाला हो,पर ब्रज-भाषा- 
साहित्य के उन अन्धाधुन्ध समर्थकों में मेंने अपने को कभी शामित्न नहीं 
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किया, जो ब्रजभाषा के आगे अ्रवधी, बिद्दारी ओर खड़ी बोल्ली का उप॑- 
हास किया करते थे। कुछ वर्ष पद्दले 'मंगलाप्रसाद-पारितोषिक' का में 
भी एक निर्णायक चना गया था । ब्रजभाषा के एक मद्दाकाव्य की विद्य- 
मानता में भी मेंने अपना निर्णय मेथिलीशरण गुप्त और सुमित्रानन्दन 
पन्‍त की कृतियों के पक्त में दिया । एक मित्र को मेरे इस निर्णय पर 
आश्चय हुआ । उन्होंने कहा--“' तुम्हें तो में ब्रजभाषा का अनन्य या 
अन्ध पक्तपाती मानता था । 'साकेत' के पक्त में तुम्हारा यह निर्णय देस्ब- 
कर मुझे सचमुच आश्चय हुआ ।?! 
मेंने उनसे कहा--“'मुझे प्रसन्नता हुई कि श्रापका यह भ्रम निमु ल 
सिद्ध हुआ ।?! 
दूसरी बार मैंने प्रसादजी की 'कामायनी!? के पक्च में अपनी सम्मति 
दी । “कामायनी!” को पढ़ते समय इस बात का ध्यान ही नहीं रहा कि 


घह किस भाषा में लिखी गई है । 
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कविता करने का शौक मुझे लगा तब मेरी आयु मुश्किल से नो 
बर्ष की रही होगी | सबसे पद्दले गणंशजी की वन्दना की एक कुण्ड- 
किया जोड़ी थी, जिसका पहला चरण “लंबोदर गजबदन कों सुमरों 
यारम्बार' शायद ऐसा कुछ था। अ्रपने पड़ोसी लाला चिन्ताहरण को 
जब बड़े चाव से अ्रपनी यह प्रथम रचना सुनाईं तो उन्होंने मेरी खुब 
पीठ ढोंकी । हमारे ये दाद देनेवाले देवता कभी-कभी अनजान में अनथ 
कर बेठते हें । लड़कों को जरूरत से ज्यादा प्रोत्साहन दे-देकर अक्सर 
निरर्थक बातों का शौक पेदा करा देते हैं । कविता बनाने का नशा बड़ी 
जल्दी चढ़ता है,भोर फिर उतरता भी बढ़ी मुश्किल से है । 

छुतरपुर में पुरानी परम्परा के एक अ्रच्छे नामी कवि थे । उनका 
नाम पंडित गंगाधर ब्यास था। उनके शिष्य उन्हें 'ददा' के नाम से 
पुकारा करते थे । प्रसिद्ध काव्य-मर्मज्ञ स्व० लाला भगवानदीन इन्हीं 
व्यासजी के शिष्य थे । लालाजी ने इनसे श्राचाय बलभद्ग का 'नखशिख' 
पढ़ा था। व्यासजी आशुकवि थे। कैसी ही कठिन समस्या दो उसकी 
तुरन्त पूर्ति कर देते थे । काव्य-शास्त्र के अ्रंगों का उन्हें अच्छा ज्ञान था। 
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ल्ोक-प्रसिद्धि में ईसुरी कवि के बाद बुन्देलखंड में गंगाधर व्यास का ही 
स्थान था । व्यासजी के रचे दादरे वहाँ की स्त्रियाँ आज भी बड़े प्रेम से 
गाती हैं । उन दिनों उघर लावनी और रेखता की बड़ी धूम थी। 
लावनीबाजों के जहाँ-तद्दों अखाड़े भी थे । उनके दो संप्रदाय थे--तुर्र 
ओर कलॉँगी । दोनों एक दूसरे को मात देने की चेष्टा में रहते थे। मामूल्ती- 
सी बात पर शास्त्रा्थ छिड़ जाते । आपस सें कभी-कर्भा हाथापाईतक 
हो जाती | रेखता के निष्ठावान श्रोता हमारे मोहल्ले के रामगुलाम 
सराफ ओर ऊदलसिंद्द दाउजु थे | ये सबसे पह्दले पहुँच जाते थे । 

में भी उस वातावरण के श्रसर से बच नहीं सका । बदनसीबी से 
कविता का शौक़ लग ही गया। पर मेरी स्कूली पढ़ाई में उश्षसे कोई 
बसी वाधा नहीं पहुँची । जब मिडिल में पढ़ता था, तब कितनी ही तुक- 
बन्दियाँ लिख डाली थीं। बहुत-से सवेये ओर दोहे 'घनुष-यज्ञ” पर भी 
लिखे थे। वीर दरदोल पर एक नाटक भी उन्हीं दिनों लिखा था। 
श्रीकृष्ण के नखशिख-श्शज्ञार के भी कुछ पद बनाये थे । राणा प्रताप पर 
खड़ी बोली में एक खण्डकाव्य भी लिखा था। कुछ शेर भी बना डाले 
थे, हालांकि उदू' बिल्कुल नहीं जानता था। उनके संग्रद्द का नाम “प्रेम- 
गजरा रखा था। पता नहीं, तब की उन सारी रचनाओं का क्या हुआ । 
कविता के साथ वद्द सब मेरा एक खेलवाड़ था। मगर उन तुकबन्दियों के 
भी सुनने श्रोर सराहनेवाले मिलन जाते थे । 

मेद्रिक पास कर चुकने के बाद कविता लिखने का यद्द मज्ञ काफ़ी 
बढ़ गया । प्रायः रोज़ ही कुछ-न-कुछ लिखता । शिखरिणी छुंद में एक 
छोटा-सा काव्प भी लिख डाल़ा। नाम उस काव्य का “प्रेम-पथिक'रखा। 
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उ समें 'प्रेम-पुरी' वी कल्पित यात्रा का रूपक चित्रित किया था। भाषा 
पहले से श्रब कुछ मँज गई थी । 'प्रेम-पथिक”' लिखने के बाद मेरी यद्द 
धारणा बन गईं कि हिन्दी का अब में एक अच्छा कवि हो गया हूँ । 
जब मेरी यह पहली रचना छुपकर मेरे पास पहुँची तो मारे हर्ष ओर 
गये के में आकाश में उड़ने लगा । मित्रों ने बधाइयाँ भी दीं। कुल २० 
प्रतियाँ प्रकाशक महोदय ने भेजी थीं । बड़े फेर में पड़ गया कि किसे दूँ , 
किसे न दूँ । बड़ी मुश्किल से एक प्रति अपने पास संतकर रख सका । 
बाद को घह रंक का घन भी चोरी चला गया । मेरे पास श्राज उसकी 
एक भी प्रति नहीं है। प्रेम-मन्दिर, आरा से >तीन-चार और भी छोटी- 
छोटी रचनाएँ प्रकाशित हुईं थीं--प्रेमशतक, प्रेमांजलि, प्रेमपरिषह और 
एक रचना ओर, जिसका नाम याद नहीं थआरा रहा है। श्राज वे सभी 
अ्रप्राप्य हैं । मेंने अपनी एक भी पुस्तक कभी अपने पास नहीं रखी । 
इस अर्थ में चाहें तो मेरे मित्र मुझे 'अपरिग्रही' कह सकते हैं । 

अपनी कविताओं को आपस के चार-छट मित्रों के बीच में तो सुना 
दिया करता था, पर किसी सभा-सम्मेज्ञन में सुनाने का साहस नहीं 
होता था । केवल-एक बार छतरपुर में, गोशाला के वाषिकोत्सव पर, 
एक कविता पढ़ी थी । उस कचिता,को मेने खूब सुन्दर अक्षरों में लिखा 
था। उत्सव के अश्रध्यक्ष तब राज्य के दीवान सुविख्यात साहित्यकार 
स्व०पंडित श्यामविहारी मिश्र थे। कविता श्रस्यन्त साधारण थी,फिर भी 
मिश्रजी ने मुझे बड़ा प्रोत्साहन दिया। स्व० राधामोहन गोकलजी के 
बहुत आग्रह करने पर इलाहाबाद में भी मैने विश्व-विद्यालय की किसी 
साहित्य-गोष्ठी में वीररस के दो-तीन कवित्त पढ़े थे । ओर किसी कवि- 
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समाज में कभी शामिल नहीं हुआ । 

कविताएँ मेंने अ्रधिक नहीं लिखीं, यद्यपि सहृदय मित्रों ने मेरी 
गणना सदा कवियों में द्वी की । मेंने कविता तो की, पर अपने को कभी 
कवि कहने की धृष्टता नहों की । ऐसा कछ लिखा भी नहीं, जिसमें कोई 
खास तंत हो । प्रारंभिक रचनाओं का में ऊपर उल्लेख कर चुका हूँ। 
उनको यदि छोड़ दूँ ,तो 'कवि-कीतन?,'वीर-सतसई ', 'श्रनुराग-वाटिका' 
आर “मन्दिर-प्रवेश” तथा दस-पन्द्रह फटकर कविताएँ बस इतनी ही 
मेरी सारी काब्य-रचना हैं । 

भाषा मुझे क्षज की अधिक अनुकूल पड़ी, ओर उसीमें अधिकतर 
पद्य-रचना की । उसमें मुर्के कोई विशेष प्रयास नद्दीं करना पड़ा । खड़ी 
बोली में 'शुकदेव” नामक केवल एक खंडकाव्य लिखा था, पर वहद्द बंगला 
'शुकदिव”' का छायानुवाद था; मौलिकता मेरी उसमें बहुत कम थी । 
तीन श्रोर छोटी-छोटी कविताएँ खड़ी बोली में लिखी थीं, जिनके नाम 
'मीढी-बात', 'एक ही बात' और “विश्व-कीतन' थे । 

'कवि-कीतंन' मेंने प्रयाग में भारी अ्रथ-संकट की अ्रवस्था में लिखा 
था। नाभाजी की 'भक्तमाल' की चमत्कारपूर्ण कथाओं से भले ही दम 
सहमत न हों, पर एक ही छुप्पय के अ्रन्दर जिस खूबी के साथ उसमें 
भक्तों के चरित का पुष्ट भाषा में संक्षिप्त किन्तु खलारगमित वर्णन किया 
गया है, उससे 'भक्तमाल' को निस्सन्देह हिन्दी-साहित्य में बहुत ऊँचा 
स्थान प्राप्त है। साहित्य की इस दृष्टि से ही मेंने “भक्तमाल' को पढ़ा 
था । मन हुश्रा कि इसी शेली पर हिन्दी के मुख्य-मुख्य प्राचीन ओर 
भर्वाचीन कवियों का संखिप्त वर्णन क्यों न लिख डाला जाये । पेसे को 
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भी ज़रूरत थी। सो साहित्य-भवन से सौ मुद्रा की पेशगी दक्षिणा लेकर, 
'कवि-कीर्त न 'मेंने छुहटसात दिन में लिख डाला । श्रद्धेय कविरत्न शंकर- 
जी ने मेरी डस तुच्छु कृति को बहुत पश्तन्द किया था । 

फिर कई बरस बाद वीर रस के क॒छ दोहे लिखे, जिनकी संख्या 
धीरे-धीरे सात सोतक पहुँच गई । उस दोहावली का नाम मैंने “बीर- 
सतसई” रखा। सतसई के सम्बन्ध में कछ विस्तार से अगले प्रकरण 
में लिखूगा । 

“अ्नुराग-वाटिका' को पन्‍ना में लिखा था। यह मेरा यथाप्रम्भव 
शुद्ध ब्रजभाषा में लिखने का प्रयास था। शेली भी उसकी ब्रजमण्डल के 
प्राचीन भक्त कवियों की है, और यत्र-तन्न उनके भावत्रों का मेंने अपहरण 
भी किया है। 'अनुराग-वाटिका” के विषय में इतना अवश्य कहूँगा कि 
उसे मेंने भक्ति-भावना से प्रेरित होकर लिखा था, कोई दूसरा द्देतु नहीं 
था। 'अनुराग-वाटिका! मुझे प्रिय भी है--उतनी ही प्रिय, जितनी कि 
गद्यकाव्यों में 'प्राथना ।? 

प्रबचुद्ध यामुन'नाम का एक नाटक भी लिखा, जिसमें स्वामी रामा- 
नुजाचाय के गुरु श्रीयामुनाचाय की जीवन-घटनाओं को कथावस्तु बनाया 
था। कुछ स्थलों पर अपने आपको अ्भिव्यक्त करने का भी उसमें मंने 
प्रयत्न किया है । 'प्रबुद्ध यामुन” में कविताओं का भी अनेक प्रसंगों में 
समावेश किया है। यह खासा बड़ा नाटक है । शेली वही भारतेन्दु- 
काल के नाटकों की है । इस नाटक को मेंने बड़े परिश्रम से छुक या डेढ़ 
मद्दीने में पूरा किया था । उन दिनों भी में ऋणग्रस्त था। जमना-पार 
हिन्दी-विद्यापीठ में बेठकर मेंने इसे लिखा था | सोचा था कि पारिश्र- 


घर मेरा जीवन-प्रवादद 


मिक से कम-से-कम दो-ढाई-सो रुपये मिल जायंगे । लेकिन क्ाचार हो- 
कर सो रुपये में ही मुझे अपनी वह्द श्रम-साथ्य रचना बेच देनी पड़ी । 
सनन्‍तोष यही रहा कि मेरे सहृदय मित्रों ने 'प्रबुद्ध यामुन! की, खासकर 
उसके पद्च-भाग की, क़द्र की । 

वीररस के कुछ पद भी लिखे थे, जो स्व० गणेशशंकरजी के संपा- 
दन-काल में 'प्रताप' में प्रकाशित हुए थे । वेसे कोई पचासेक पद लिखने 
का संकल्प था, पर वह प्रा न हो पाया। केवल नेत्र और बाहु पर ही 
दस-पन्द्रह कवित्त लिख सका । 

“गुरु-गौरव' शीर्षक एक लम्बी कविता प॒ज्य सद्गुरु की पुण्यस्मृति 
में “कल्याण” के लिए लिखी थी। पतन्न-पत्रिकाश्रां के लिए शायद ही 
अपने कवि-जीवन में दस-पाँच कविताएँ लिखी हों। मेरे स्वभावगत 
संकोच ने मुझे भागे नहीं आ्राने दिया । हमेशा संकोच रहा कि मेरी ब्रज- 
भाषा की मामूली-सी रचनाओं को इस प्रगतिशील युग में शायद ही कोई 
पसन्द करे । फिर भाषा का ही प्रश्न नहीं था, कुछ ठंत भी तो होना 
चादिए। तथ्ग ब्रजभाषा का युग भी समाप्त-सा हो चज्ना था। रत्नाकरजी 
की ब्रजभाषा की रचनाओ्रों को यदि क्कब्ब्रप्रतिष्ठ पत्र-पशन्निकाओं में गौरव 
का स्थान मित्र जाता था, तो डसे एक अपवाद ही कद्दना चाहिए । किन्तु 
यदि सत्यनारायण और रत्नाकर-जेसे रससिद्ध कवियों को डचित सम्मान 
न मिला होता, तो उसे में दिन्दी-संसार के लिए एक महती दुघंटना ही 
मानता । 

अंतिम कविता मेरी वह थी, जिसे मेंने पूज्य गांधीजी के श्रनशन 
पर लिखा था--उस महान श्रनशन पर, जो उन्होंने हरिजन-सेवकों की 


मेरी काव्य-रचनाएँ प्प्रै 
अन्तःशुद्धि के अथ पूना में,सन १६३३ में, किया था। उसके बाद मेरा 
सदय-कवि मुझसे हमेशा के लिए विदा ले गया,ओऔर सचमुच यह बढ़ा 
अच्छा हुआ । यही मेरे कवि-जीवन की अरोचक-सी कहानी है । 
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“'वीर-सतसई' पर यह अलग प्रकरण इसलिए लिख रहा हूँ कि 
एक तो इस रचना के कारण कवि-जगव में मेरी कुछ ख्याति हुईं, और 
दूसरे इसके साथ मेरे कुछ अनुभवों का घनिष्ठ सम्बन्ध भी रहा 
है । सन्‌ १६२४ में जब में ,श्रीटएडनजी से मिलने लाहोर गया, तब 
वहीं, लाजपतराय-भवन में, वीर-रस के कुछ दोहे लिखने अ्ररम्भ 
किये थे । सतसई लिखने की तब कल्पना भी नहीं थी। मुक्तक रचना 
तो थी ही, इसलिए जब कभी कोई भाव मन में उठा, उससे प्रेरित होकर 
कुछ दोहे लिख डाले । इस तरह डेढ़-दो साल में कोई सात सो दोदे 
लिखे, ओर उस दोहावली का नाम, एक मित्र के सुझाव पर, 'वीर- 
सतसई” रख दिया। 

वीर रस का स्थायी भाव “उत्साह! होने के कारण इस रस को मेंने 
सर्वश्रेष्ठ रस सिद्ध करने का नया प्रयत्न यथा अतिसाहुस किया। मेंने 
माना कि उत्साद्द के श्रभाव में एक भी रस मन को प्रिय नहीं लगता । 
स्थायी भाव उत्साह उसी प्रकार सब रसों में व्यापक है, जिस प्रकार 
स्वाद की दृष्टि से मधुर रस शकर, नमक, नींबू, आँवले, मिर्च और 


“बीर-सतसई '! घर 


करेले में। यह शायद मेरा सर्वंथा नया प्रयास था। संस्कृत ,प्राकृत तथा हिन्दी 
के सभी आचार्यो ने एक स्वर से ्ार को 'रसराज'” कहा है। केवल 
एक भवभूति ने 'एकों रसः करुण एव” बताकर करुण रस की श्रेष्ठता 
का प्रतिपादन किया है। स्वभाव से ही श्टक्वार रस की यह सर्वश्रेष्ठता 
मुझे बहुत अ्रखरती थी । रीति-ग्रन्थ जितने भी मेरे देखने में आये उनमें, 
सिवा एक 'शिवराज-भूषण' के, सर्वत्र श्शज्ञार रस का ही अतिशय बाहुल्य 
मिला । रस-प्न्थों में ६९ प्रतिशत से ऊपर तो केवल शशड्रार रस पर 
हमारे बढ़े-बढ़े आचायों ने लिखा, शेष अन्य रसों के तो जेसे उन्होंने 
केवल भाम गिना दिये। मनोविज्ञान के तर्कों से भी शड्रार का ही 
'रसराजत्व” सिद्ध किया गया, ओर आज भी किया जा रहा है । सभी 
रसाचार्य स्थायी भावों में 'रति' को ही प्राधान्य देते हें । यह तो उनकी 
भारी कृपा है, जो रति से ठीक विपरीत 'विरति? को भी--निर्वेद को 
भी--नवरसों में एक रस का स्थायी भाव मान लिया हे ! 
विषय-वासना को प्रयत्नपूर्वक, शास्त्रीय रीति से,उत्तेजन देनेवाली 
इस मान्यता से व्यष्टि ओर समष्टि दोनों पर बड़ा घातक प्रभाव पड़ा। 
समाज के मानस में इससे विष पेदा हो गया । इसके उत्तर में शायद्‌ 
यह कहा जाये कि वासना की धारा तो स्वाभाविक हे, उसके अ्रजस्र 
प्रवाह में वाधा डालना ब्यथं हे ओर ऐसा करना प्रकृति-विरुद्ध भी है । 
यह सही है | तब नेसर्मिक विषय-रति को, तक का आश्रय लेकर, सिद्ध 
ओर प्रसिद्ध करने की भी क्‍या आवश्यकता है ? ओर, मनुष्य में पुरुषार्थ 
की स्थापना करना भी बेकार है। लेकिन ऐसी बात नहीं है । गिरना 
स्वाभाविक अवश्य दे, किन्तु श्रेष्ठ नद्दीं । ऊँचा उठना और आगे बढ़ना 


पद मेरा आऔवन-प्रवाह 


ही सनातन काल से जीवन का परम डहेश्य माना गया है। विसर्जन ही 
सच्चा अजन दे, जो बढ़े-से-बड़े पुरुषार्थ की, ऊँचे-से-ऊँचे उत्साह की 
अपेत्ता रखता हे । 

मेरा यह विश्वास दृढ़ से दृढ़तर और दृढ़तम होता गया कि रति 
शोर शद्भार के अ्रंधाधुन्ध निरूपण और समर्थन ने समाज की जीवन- 
शक्तियों का बड़ा क्षय किया है। साहित्य के भव्य भवन को नायिकाभेद 
के विषेले घुएँ ने बुरी तरह भर दिया, जिससे समाज का कई शताब्दियाँ- 
तक दम घुटता रहा। राष्ट्र में इस विघातक विचार-धारा के द्वारा नीति- 
अष्टता ओर क्लीवता ने भी प्रवेश किया | ओर तो और, हमारी पवित्र 
भक्ति-भावना पर भी इसका दुष्ट प्रभाव पड़ा | प्रेम-मार्गी संतों और 
कवियों ने जिस ज्ञान-गर्भित स्वच्छु प्रम-रस का स्रोत खोला था उसे 
अमर्याद शज्भार के अन्ध समरथंकों ने बद कर देने का कुत्सित प्रयत्न 
किया । रीतिकाल के कुछ कवियों और महाकवियों ने तो गंदगी का 
ढेर लगाने में हद करदी । नखशिख-वर्णन, षटऋतु-वर्णन और नायक- 
नायिका-वर्ण न में ही अ्रपनी सारी प्रतिभा और कला-कुशल्ता उन्होंने 
ख़्च की । इस परंपरा की बदोलत, श्राचायं रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों 
में, “प्रकृति की अनेकरूपता, जीवन को भिन्न-भिन्न चिन्स्य बातों तथा 
जगत्‌ के नाना रहस्यों की ओर कवियों की दृष्टि नहीं जाने पाई । वह 
एक प्रकार से बद्ध और परिमित-सी हो गईं । उसका क्षेत्र संकुचित-सा 
हो गया ।”” साथ ही, समाज की चेतना और पौरुषशीलंता को भी 
संकुचित ओर निर्जीव कर डाला। मनुष्य की हीन वासनाओं को “'शाख्रीथ 
रीति! से ग्रनुचित उत्तेजन देकर आखिर उन्होंने जीवन की क्‍या 


“बीर-सतसई !” द७ 


साधना की १ 
आ्राश्रयं और क्लेश होता था श्रोर आज भी होता है, जब में देखता 

था कि हमारे कुछ आधुनिक सुकवि भी स्वाभाविकी अ्रन्तःप्रेरणा और 
प्रगतिशीलता की श्रोट में प्रकारान्तर से उसी हीन वासनात्मक श्टन्ञगर 
को अपनी रहस्यमयी लाक्षणिक रचनाओं द्वारा अनुचित उत्तेजन देते 
हैं, और बेचारी कला का ज़बरन नीति से संबंध-विच्छेद करा रहे हैं । 
आद्वार रस के प्रति मेरी इस विद्रोह्दी भावना ने बहुत-से दोहे लिखाने 
को प्रेरणा दी | 'वीर-सतसई” के रचना-काल में में जिस वातावरण में 
रहा, उससे भी मुझे बहुत-सारा मसाला मिला। राष्ट्र को क्लीव बना 
देनेवाली विलासिता को नज़दीक से देखा, तो मेरे आंतरिक विद्रोह 
की ग्राग उससे ओर भो भड़क उठी मेंने देखा कि हमारे ऐतिहासिक 
राष्ट्रवीरों की कृतियों की आज केवल ठठरी रह गई है। निराशा ओर 
मु्दनी से मुझे उस वातावण में उत्साह ओर जीवन का सन्देश मिला । 
स्त्रेण राजपूतों ओर नृशंस नरेशों को मेंने अनेक दोहों में बड़े कड़े 
शब्दों में घिकारा । उत्तान शड्भार के प्रमुख प्रतिपादक बिहारी पर भी 
बुरी तरह आक्रमण किया। जेसे--- 

“क्रककत हियें गुलाब कें, मँवा मँवेयत पाइ ।”! 

या विधि इत सुकुँबारता अब, न दई सरसाइ ॥ 

जाव भलें जरि, जरति जो उरध उसाँसनि देह । 

चिरजीवो तनु रमत जो प्रलय-अनल के गेह ॥ 

जहँ गुलाब हूँ गात पे गड़ि छाले करि देत । 

बलिहारी ! बखतरन के तहाँ नाम तुम लेत ॥॥ 


ष्प्प मेरा जीवन-प्रवाष् 


होउ गलित वह अदह्न, जहिं लागति कुसुम-खरोंट । 
चिरजीवो तनु सहत जो पुलकि-पुलकि पबि-चोट॥। 

“वीर-सतसई ' में सभी प्रकार की वीरता का वर्णन आया । 'विरह- 
वीर! की उसमें मेरी एक नई कल्पना है, जिसकी आलोचना भी हुई 
थी । स्वभावतः अस्त्र-बल पर निभर करनेवाली वीरता का सबसे भ्रधिक 
वर्णन सतसई में श्राया है। इतिहास ने तथा जन-अ्र्‌ तियों ने ऐसे ही 
वीरों को हमारे सामने उपस्थित किया है। वर्तमान में भी यही हो रहद्दा 
है श्रोर शायद भविष्य में भी ऐसे द्वी वीरों का वर्णन द्वोता रद्देगा। 
श्राज की युद्ध-नीति में 'कूट-वीरता”! ने भी अ्रपना एक स्थान बना 
लिया है, ओर “कूट-वीरों! का गुण-गान भी होने लगा है। कुज्ष मिलाकर 
भ्रस्त्र-घारी वीरों को ही इतिहासों ओर काब्यों ने प्रतिष्ठा प्रदान की है। 
मेंने भी लगभग इसीका अनुसरण किया । पर आज मेरा वेसा मत नहीं 
रहा। अब श्रस्त्र-धारियों को प्रथम श्रणी के वीरों सें स्थान देना 
अनुचित-सा मालूम देता है। संसार के प्रथम श्र णी के वीरों में तो 
प्रह्यद, रंतिदेव, दधीचि, हरिश्रन्द्र, बुद्ध, महावीर, सुकरात, ईसा ओर 
गांधी भ्राते हें । यह सही है कि तलवार से लड़नेवाले योद्धा भी रण- 
भूमि पर श्रपने प्राणों का मोह छोड़ देते हैं । पर दूसरों के प्राण लेने 
के विचार से, ओर तलवार के बल्न पर वे ऐसा करते हें । अ्रस्त्र-बल पर 
निर्भर रहने से आत्म-विसर्जन में जो अतुलित शक्ति सन्निहित है वह 
प्रायः क्षीण पड़ जाती है। फिर श्रस्त्र-बल का उपयोग भी लोक-संदहदार के 
लिए ही होता है । श्रतः अ्रस्त्र-बल के आधार पर पुष्ट होनेवाली वीरता 
का समर्थन करने को श्रब जी नहीं करता, यद्यपि ऐतिद्ासिक और 
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प्रागेतिहा सिक काल से लेकर आजतक इसी प्रकार की वीरता के पत्त 
में नेतिक एवं वेज्ञानिक तक॑ उपस्थित किये गये हैं । प्रत्यक्ष में भी 
श्राज उन्हीं योद्धाओं के भारी पराक्रम देखने व सुनने में आ रहे हें । 
उनके शीय॑ ओर पराक्रम की सराहना न करना शअ्रपने आपको नीचे 
गिराना है। उन शूरमाओं के साहस को धन्य है, जो अपने प्राणों को 
हथेली पर रखकर आ्राकाश से आग में और समुद्र में हँसते-हँसते कूद पड़ते 
हें! फिर भी निष्ठुर न्‍्याय-तुला उन योद्धाओं को प्रथम श्र णी के बीरों 
में स्थान देने के लिए तेयार नहीं । उस श्रणी को तो उसने बुद्ध और 
ईसा, सुकरात और गांधी जेसे वीरों के लिए ही सुरक्षित रखा हैे। इस 
श्रेणी में आानेवाले वीरपुरुषों का भी मेंने 'वीर-सतसई!' में आदर- 
पूर्वक उल्लेख किया है, पर मेरा सारा ध्यान तो तब युद्ध-वीरों पर ही 
केन्द्रित था। जिस वातावरण के बीच 'वीर-सतसई' लिखी गईं उसमें 
मेंने राग श्रोर विल्लास के, द्वेघ आर प्रतिहिसा के भयंकर दृश्य देखे । 
उन सब अनुभवों का सतसई की रचना पर कहीं तो प्रत्यक्ष और कहीं 
अग्रत्यक्ष प्रभाव पड़ा । 

“वीर-सतसई ' में कई प्राचीन कवियों की सूक्तियों का मेंने भावा- 
पहरण भी किया है। आज में उसे देखता हूँ तो कई स्थलों पर काफ़ी 
भाव-शेथिल्य पाता हूँ । काव्य-कला की दृष्टि से हिन्दी साहित्य में एक- 
से-एक सुन्दर सतसइयाँ हैं । फिर भी मेरी इस असुन्दर रचना को सह- 
दय साहित्य-रसज्ञों ने प्रेम से अपनाया ओर मुझे खासा प्रोत्साहन भी 
दिया । जब साहित्य-सम्मेलन की निर्णायक-समिति ने 'वीर-लतसई' पर 
'मंयलाप्रसाद-पारितोषिक' देना घोषित किया, तब मुझे सचमुच 
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आश्चर्य हुआ । उस निर्णय पर कुछ शंकाएँ भी उठाई गईं । यह भी 
आरोप किया गया कि निर्णायकों ने निर्णय देने में पक्तपातसे काम लिया है। 

सम्मेलन के मुजफ्फरपुरवाले अधिवेशन में पारितोषिक लेने के लिए 
मुझे निमन्‍त्रण मिला | उन दिनों में पन्ना में था । मित्रों ने बधाइयाँ भी 
भेजी; पर इतना बड़ा सम्मान स्वीकार करते हुए कुछ मिफक-सी मालूम 
देती थी । अ्रस्वीकार भी नहीं करते बनता था । भय था कि इस भारी 
संकोच की स्थिति में कहीं मुरूसे कोई अविनय न हो जाये । 

पूज्य टएडनजी, अ्रद्ोय हरिश्रोधजी श्रोर आदरणीय पंडित पद्म सिंह- 
जी के साथ स्वागत-मन्त्रीजी ने मुजफ्फरपुर में मेरे ठहराने का प्रबन्ध 
किया था । हरिओ्रोधजी के सत्संग का पहली बार लाभ मिला | मुम्हे 
दो दिन में ही उन्होंने अपना स्नेह-भाजन बना लिया। अपनी एक-से- 
एक बढ़कर सुन्दर रचनाएँ स्वयं पढ़कर सुनाई । सुनाने का ढंग भी 
उनका अन॒ठा था। उठने को जी नहीं करता था। ऐसा कोन पतन्र-सम्पादक 
होगा, जिसने हरिश्रोधजी से अपने पत्र के लिए कविता माँगी, और उसे 
न मिली हो। उन्होंने किसीको खाली हाथ नहीं जाने दिया | श्रौर भी 
कई साहित्य-सेवियों से मेरा वहाँ नया परिचय हुआ । पुरातत्व-शोध के 
महान्‌ परिडत स्व० काशीप्रसाद जायसवाल का भी दशन हुआ । इतना 
बड़ा घुरन्धर विद्वान, जो भारत में ही नहीं, विदेशों में भी काफ़ी ख्याति 
पा चुक्रा है, इतना विनम्र, इतना सरल | श्रद्धा से उनके चरणों पर 
अपने श्राप मेरा मस्तक कुक गया । 

जिस दिन मुझे पारितोषेक मिलनेवाला था, उस दिन सवेरे से ही 
मन में न जाने क्या-क्या संकल्प-विकल्प उठ रद्दे थे। सम्मान का इतना 
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बड़ा भार में सँभालूँ गा केसे ? इतनी बड़ी रकम लेकर उसका आखिर 
करूँगा क्या ? स्वीकार न करूँ तो यह मेरी गुस्ताखी कही जायेगी । 
बच निकलना श्रब कठिन था। हृदय जेसे एक भारी बोझ से दबा जा 
रहा था। पर रस्म तो अ्रदा होनी ही थी । 

पारितोषिक मुझे सम्मेलन के अध्यक्ष पंडित पद्मसिह शर्मा ने अपने 
हाथ से प्रदान किया--बारह सो रुपये, ताम्रपत्र ओर नारियल । आँखें 
ऊपर नहीं उठ रद्दी थीं। ऐसा क्गता था, जेसे सिर पर सेकड़ों घड़े पानी 
पड़ रहा हो । श्रादरपू्वंक ताम्रपत्र को माथे से लग्वया, और अध्यक्ष को 
तथा सब उपस्थित जनों को भीगी हुईं आँखों से नमस्कार किया । समर 
में नहीं आ रहा था कि इस महान्‌ सम्मान के उत्तर में कहूँ तो क्या 
कहें । रु घे हुए कण्ठ से केवल इतना ही कह सका, “ त्वदीयं वस्तु 
गोविन्द तुभ्यमेव समपंये !”” ओर वह पारितोषिक-निधि पुनः सम्मेलन 
के श्रीचरणों पर श्रपिंत करदी । 

मेंने तो अपने हृदय का भार दलका करने के लिए ऐसा किया था, 
पर उससे मेरा यशोगान होने लगा । हेरान था कि पारितोषिक की निधि 
को लौटाकर मेंने ऐसा कोन-सा बड़ा त्याग किया ! वह मेरी कुछ पश्तीने 
की कमाई तो थी नहीं । पारिश्रमिक तो प्रकाशकों से में पहले ही पा 
चुका था । यह रुपया तो बिना परिश्रम के ही अकस्मात्‌ मुझे मिल रहा 
था। मन मं, उससे पहले एक बार, लोभ तो आ्राया था कि पारितोषिक 
का बारह सो रुपया अपने पास रखलूँ-उससे ऋण भी चुक जायेगा,और 
शेष रकम से उदर-पूर्ति का साल-डे ढ़-साल निश्चिन्तता से काम भी चलेग।!। 
पर मेरी वह जल्ोभ-लिप्सा वहीं-की-वद्दीं दब गईं । कुछ मित्रों को मेरा 
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वह्द समपंण अच्छा नहीं लगा, ओर कुछ को तो, जहाँतक मुझे याद है. 
उसमें मेरे अहंभाव की भी गंध आई थी । अस्तु । पारितोषिक की उस 
निधि से सम्मेलन द्वारा बाज्ञोपयोगी वीर-साहित्य का प्रकाशन हो रहा 
है । इसले अच्छा उपयोग उस निधि का में ओर क्या कर सकता था ? 
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क्या इसे संन्यास कहूँ ? 


सन १६३३ के बाद कविता से--यदि उस सब रचना को कविता 
कहा जाये तो उससे, जी श्रब ऊब-सा चला था । उत्साह उतार पर भा 
गया था | देखता था कि आजतक जितनी रचना की उसमे कोई खास 
तंत नहीं । उस ढर में से ढ्ं ढह़ने पर शायद ही एकाघ मृल्यवान वस्तु 
हाथ लगे । सोचता था कि शब्दों के साथ आखिर इतने दिनोंतक में 
यह खिलवाड़ किस उद्देश्य को लेकर करता रहा ! कुछ अंशतक उदर- 
पूर्ति का उद्देश्य अवश्य सधा, पर वह तो अन्य साधनों से भी सथघ 
सकता था । हाँ, यशोलिप्सा की नीयत से भी में वागविलास के इस 
क्षेत्र में उतरा था। पर वह उनन्‍्माद भी दीघेकालतक चढ़ाव पर न रहा। 
छुन्द-रचना की सनक थोड़े ही दिन सवार रही। कहीं पढ़ा था-- 
“वाताधिका हि पुरुषाः कवयो भवन्ति?? पर सौभाग्य से मेरा वात-रोग 
अधिक बढ़ा नहीं । जल्दी ही उसका शमन हो गया । यह मानने में मुम्झे 
कुछ खेद या पछुताव नहीं होना चाहिए कि मैं कवि या कल्लाकार के 
रूप में असफल रहा | जो अर्थलाभ हुआ उसे में बेईमानी की कमाई 
कहने को तेयार नहीं, पर उससे जो यशोल्लाभ हुआ उसे तो में जुए की 
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ही कमाई मानता हूँ । 
चित्त शंकाशील हो गया था, फिर भी छुन्द-रचना से संबंध-विच्छेद 
न हो सका था। कविता लिखने का आखिर उद्देश्य क्या है ? में जो कुछ 
लिखता हें,उससे कई गुना अच्छा लिख-लिखकर लोग छोड़ गये हैं। फिर 
भी हम लिखे ही जाते हं। यह सही है कि 'तदपि कहे बिना रहा न 
कोई ,”पर यह भी तुलसी-जसा युग-निर्माता कवि ही कह सकता है। तुलसी 
की वह जीवन-साघना ओर तुलसी की वह श्रहंकार-शून्यता भी तो हो। 
किसी मासिक पन्निका में कभी पढ़ा था कि कविता का उद्देश्य तो कुछ 
होता ही नहीं--कथिता तो कविता के लिए होती है। उस लेख में 
'कोयल की कृक' का भी उदाहरण दिया गया था। पर वह तक कुछ 
जँचा नहीं । यदि ये कवि कविता के लिए द्वी कविता करते हैं, अथवा 
अपने लिए ही लिखते हं,तो उसे सभा-सम्मेलनों में--या अपने मित्रों में 
ही सही, सुनाने ओर प्रकाश में लाने के लिए फिर इतने उत्कंठित क्‍यों 
रहते हैं ? कोयल अपनी कृक सुनाने किसीके पास कभी गई है ? हाँ, 
तुलसी की 'स्वान्तःसुखाय” वाली बात समझ में आा सकती है। उसमें 
उद्दे श्य की बड़ी सुन्दर और सजीव व्याख्या मिलती है । तुलसी का 
अन्तर हमारे अर्थ में 'अपना' कहाँ था ९ वह अन्तर तो 'सीय-राममय! 
अखिल जगत का था | उसीके सुख के लिए, उसीके उदय के लिए 
तुलसी ने रामचरित-मानस की रचना की थी । तल्लसी का वह स्वान्त:- 
सुख कुछ ओर ही था। मेरे पास न तो वह 'स्व' था, न वह 'अन्तर!'- 
फिर सुंख कहाँ से आता ? उद्देश्य-हीन रचना केसी होती है में समझ 
नहीं सका । बिना किसी उद्देश्य के, सिगरेट से निष्कृत थुएँ की भाँति, 
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कविता का अ्न्तरित्ष में कुण्डल्लाकार मंडराना मेरी समझ में तो कुछ 
झराता नहीं । उद्देश्य तो कुछ-न-कुछ अवश्य होता हैे---वह उत्तम दो 
सकता है और हीन भी हो सकता है । मेरा श्रपना उद्देश्य न उत्तम था 
न बेसा हीन । मेंने अपनी वाणी या लेखनी को बसभर बहकने नहीं 
दिया । फ़रमायश पर लिखना मुझे कभी श्राया नहीं । श्लोर प्रतिभा भी 
वेसी प्रखर नहीं थी । 
दिन-दिन यह विचार व्याकुल करने लगा कि मेंने कविताएँ तो लिग्व 
डालीं, पर कवि न बन सका । कवि तो ब्रह्मा की तरह सजीव सृष्टि खड़ी 
कर देता है । श्रपनी तरफ़ देखा, तब विधाता बनना तो बहुत दूर, एक 
कुशल कुम्हार भी न बन पाया । चौदह-पंद्रह वर्षतक अ्रटपटी श्राकृतियों 
के कुछ शाब्दिक घड़े ही मेंने कल्पना के टेढ़े-मेढ़े चाक पर उतारे थे । 
उन अनघढ़ घड़ों में कभी जीवन-रस न डँडेल सका । सहज में रस कुछ 
पड़ भी जाता, तो उनमें इतने अधिक छिद्र थे कि एक बूंद भी न ठहर 
पाती । कुशल कुम्हार बनने के लिए भी तो प्रतिभा झोर तपस्या की 
ज़रूरत होती है। मेरे कवि-जीवन में इसका भी अभाव रदह्दा। किन्तु 
आश्चर्य है कि इस प्रत्यक्ष अनुभूति के बाद भी मेंने कई कविताएँ 
लिखीं । ठृष्णा मर नहीं रह्दी थी । उसे मारना भी नहीं चाहता था। 
अहिंसा का प्रयोग मैंने अपनी इस तृष्णा पर शुरू किया था । 
मेरे अन्दर एक तरफ़ तो यद्दध मन्थन चल रहा था। दूसरी तरफ़, 
कविताएँ भेजने के तकाज़े आते थे । क़द्र भी कविता की तब हुईं, जब 
कि में उसे दिल से उतारने का इरादा कर रहा था ! पतन्न आया करते-- 
ओर अब भी कभी-कभी ञ्रा जाते हैं, कि विशेषांक के लिए तो अवश्य 
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अ्रपनी एक नई रचना भेजिए!; अथवा “इस विराट कवि-सम्मेलन में तो 
कृपया अवश्य पधारिएगा, न आ सके तो अ्रपनी कविता ही भेज 
दीजिएगा ।” गुण-ग्राहकता से भरे ऐसे पत्रों का जवाब न देना ही 
मेंने मुनासिब समझा । काव्य-रसिकों के प्रति मैंने बेअदबी तो ज़रूर 
की, मगर बहुत सारी आफत से अपने को बचा लिया। 

लिखने में अब पहले के जेसा रस नहीं आता था फिर भी लिखना छूट 
नहीं रहा था । श्रक्सर अपने कवि-जीवन का सिंहावलोकन भी कर लिया 
करता । मेंने सचमुच कभी 'अश्छाप'” की कक्षा में बंठने की आकांक्षा की 
थी और कभी “भूषण' ओर 'सूदन” बनने के स्वप्न देखे थे । ये मन- 
मोदक भी बड़े स्वादिष्ट लगते थे । मेरे एक-दो प्रशंसक ऐसा मान भी 
बैठे थे । कछ अरसिक श्रालोच्रकों ने मेरी खबर भी खूब ली थी | उनकी 
आलोचना से मानसिक क्लेश तो हुआ था, पर मेंने उन्हें 'अनधिकारी' 
माना था | सच ही कभी-कभी में अपने को उन महाकवियों का समकक्ष 
सम+* बेठता था । इस प्रकार की 'समम से यदि कवि का निर्माण होता 
हो, तो निस्सन्देह में कवि बन गया था। 

अपनी रचनाओं को आधुनिक सुकवियों की भी कृतियों के आगे 
रखता, तो फीकी ओर हलकी मालूम होती थीं । रत्नों की ५दर्शिनी में 
कांच के टुकड़ों का रखना खुद ही भद्दा ओर लज्जाजनक-सा लगने लगा । 
मित्रों के अनुरोध को टाल देता, जब वे सुनाने को कद्दते । कविता छूट 
जाने के बाद तो काव्य-चर्चा भी अच्छी न लगती शी । स्वभाव में धीरे- 
धीरे जैसे कुछ रूखापन आ गया । समझा यद्द गया कि में अ्रभिमानी हो 
गया हूँ । अपनी पुस्तक में दो साहित्य-यात्रियों ने मेरे अभिमानी स्वभाव 
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का उल्लेख भी किया है | कोई छुद्दसात साल की बात है । एक दिन 
शाम को दो साहित्य-यात्री मुकसे तथा श्रीरामनाथ “सुमन!” से साहि- 
त्यिक मुलाक़ात लेने की ग़रज़ से दरिजन-निवास पहुँचे । उस समय में 
इमारती काम का हिसाब देख रहा था, जो बड़ा ज़रूरी था। उन आग- 
न्‍्तुकों से मेंने थोड़ी बात की ओर अपने काम में लग गया। उन्होंने 
रहस्यथवाद की चर्चा छेड़दी । अब में उनकी बातों का जवाब दूँ या 
हिसाब-किताब जाँचूँ १ साहिस्य-यात्रियों ने मेरी कठिनाई को न समझा । 
हिसाब देखना मुश्किल हो गया | दो मज़दूरों की मज़दूरी मूेगड़े में पढ़ी 
थी । लकड़ीवाला अलग श्रपना बिल पास कराने के लिए बेठा था। 
मगर वे दोनों हज़रत उठने का नाम नहीं ले रहे थे। में मन-ही-मन खीर 
रहा था । उनका विषय-प्रवाह रुक नहीं रहा था । याद नहीं किस बात 
पर उन्होंने पूछा कि आपका आखिर भाव क्या है १! “आप भाव पूछते 
हैं? तो ये हें-ईट का भाव तो पन्द्रद्द रुपये दृज़ार है, सीमेंट सवा दो 
रुपये बोरी मिला है ओर चूना बारह आने मन, और पूछिए ।” सेरी इस 
अशिष्टता पर एक महाशय तो बहुत बिगड़े। श्रासन को छोड़ते हुए बोले, 
“हुम आपसे ई ट-चूने का भाव पूछने नहीं आये हैं । आप हृदय-हीन 
हैं, जो हमारे महत्त्वपूर्ण प्रश्नों का इस बुरी तरह जवाब देते हैं । दम 

लोग तो आपके पास कुछ ओर ही सममकर आये थे । ग़लती हुईं, क्षमा 
कीजिए ।? नमस्कार करके चले गये । मज़दूर बहुत खश हुए । बाद को 
मालूम हुआ कि उन सज्जनों के चढ़े हुए पारे को सुमनजी ने अपने शीतल 
व्यवहार से उतार दिया था। उन्होंने अपनी यात्रा के अनुभवों में मुझे 
शुष्क ओर अभिमानी लिख दिया तो अनुचित नहीं किया । 


हट मेरा जीवन-प्रवाद्द 


गांधीजी हमारे हरिजन-निवास में ठहरे हुए थे। एक दिन मैंने उनके 
सामने अपने सारे विचार रख दिये; ओर पूछा कि “कविता लिखना अब 
मेंने छोड़ने का निश्चय कर लिया है । इस बारे में अगर अपना वक्तब्य 
पत्रों में देदूँ तो अनुचित तो न होगा १”? 

गांधीजी ने घेय॑पूर्वक सुनकर कदह्दा-''इन विचारों से प्रेरित होकर अ्रगर 
कविता का छोड़ देना तुम्हें सहज लगता हो तो बेसा कर सकते हो | पर 
इसे त्याग” न मानना । तुम्हारे वक्तव्य में अहंकार की भावना न हो ।”! 

कविता से यह विच्छेद वास्तव मे कोई त्याग” नहीं था। कविता 
को मेंने छोड़ा इससे तो यह कहना शायद ज्यादा सही होगा कि कविता 
ने या कविता की छाया ने मुझे छोड़ दिया । यदि वस्तुतः में कवि होता 
तो कविता मुमसे छुट नहीं सकती थी । वक्तव्य, फिर भी, मेंने दो-तीन 
महीने बाद पत्रों में प्रकाशित कराया । पर अपना निश्चय इन्दोर में 
मध्यभारत-साहित्य-लमिति की एक सभा में व्यक्त कर दिया । यह सन्‌ 
१६३७ के फरवरी की बात है । इन्दोर के बाद खंडवा में भी उक्त निश्चय 
को दोहराया । पंडित मःखनलाल चतुबंदी ने अपने निवास-स्थान पर 
मेरे स्वरागता्थ एक साहित्यक गोष्ठी का "आयोजन किया था । चतुर्वेदी: 
जी के कई शिष्यों ने बड़ी सुन्दर कविताएँ सुनाई थीं। उनका श्राग्रह 
था कि मै भी उस गोष्ठी सें साहित्य पर कुछ कहूँ | मेरे मन में जो 
मन्थन हुआ था उसीको लेकर मेंने कविता पर श्रपने कछ विचार व्यक्त 
किंय्रे । मेरे निश्चय पर चतुर्वेदीजी को दुःख हुआ | मेरे 'छाया-कवि'की 
अकाल झरूत्यु पर उन्होंने शोकोद्‌्गार भी प्रकट किये । इस निरथेक व्या- 
पार या व्यसन में फँस जाने की मेरी सारी कहानी इतने में आजातो है- 
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भावावेश में कल्पनाओं का उफान उठा; उस उफान को मेंने छन्द में 
ढाज्न लिया; देखनेवालों ने मेरे इस कोशल को प्रोत्साहन दिया--और 
में कवि बन गया । मेरे भोले प्रशंसकों ने उदारतापूर्वक उत्साह न दिया 
होता तो अधिक-से-अधिक यही होता कि उनकी गणना में गुण-गआराहकों 
में न करता । उनका क॒छ बिगड़ता नहीं, और मेरा बहुत बढ़ा उपकार 


हो जाता । प्रशंसकों से डरना या भमड़कना सीख लिया होता, तो में इस 
अनावश्यक व्यसन में फेसने से बच जाता । 


और आज अपनी इस आप-बीती से दूसरों को कुछ लाभ पहुँचाने 
की चेष्टा करूँ, तो मेरा यह कोई ग्रुनाह न समझा जाये । हमारे हिन्दी- 
जगत में कविता का रोग व्यापक-सा बनता जा रहा है। उदार -गुण- 
ग्राहक बेजा प्रोत्साहन दे-देकर अनजान में हज़ारों का अद्वित कर रहे हें । 
साहित्य के हक़ में इस प्रवृत्ति का बढ़ना शुभ मालूम नहीं देता । उदार 
प्रशंसक जरा किफ़ायतसारी से काम लें। साथ ही, उदारतापूवंक प्रशंसा 
पानेवाले भी प्रोत्साहन मिलने से रबड़ को गेंद की तरह अपने सहज 
शील को न भूल जायें । बेचारी गेंद का अंतर तो खाली होता है, 
इसलिए हवा की फ्रक ही उसका सारा वेभव है, जबकि मनुष्य के 
अंतर में श्रनेक गुणों की निधि पहले से द्वी भरी पड़ी है । फिर कवि 
तो मनुष्य की पूर्णता का प्रतिरूप है । उस पूर्णता को लोकस्तुति की 
भूख होनी ही नहीं चाहिए । 
मेरे कई मित्रों ने इसे मेरा 'साहित्य-संन्यास” समझा है। में 
नम्रतापूर्वक कहूँगा कि उनका ऐसा समझना सही नहीं है। कृपाकर वे 
'साहित्य” का संकुचित श्रर्थ न करें--और 'संन्यास” शब्द को भी अपने 
गौरवस्थान पर भश्रतिष्ठित रहने दें । 


+ १४: 
गद्य-काव्य 

पद्य-प्रकरण तो समाप्त हुआ । अब गद्य की भी कुछ कहानी सुनलें। 
कटष्दा है--“गद्य' कवीनां निकर्ष वद॒न्ति! | यदि गद्य की कसोटी पर खरा 
उतर जाऊँ, तो फिर मुझे अपने को असफल कवि नहीं कहना चाहिए, 
इसका यही श्र्थ हुआ । बहुत वर्षोतक में इतनी-सी भी सीधी बात न 
समम सका कि पद्य में ब्यक्त किया जाये या गद्य में, व्यक्त करने के लिए 
कुछ अनुभूत भाव या विचार भी तो हों। पद्च श्रोर गद्य तो यह ऊपर 
के खोल हैं । पर मेंने तो ऊपर के इन रंग-बिरंगे आवरणों को ही मुख्य 
मान किया था। 

इलाहाबाद गया उससे पद्दले गद्य में एक पंक्ति भी नहीं लिखी थी। 
'संक्षिप्त सूरसागर' के सम्पादन-कार्य से छुट्टी पाई,तब छोटे-छोटे निबन्ध 
लिखने का आरम्भ किया । उन निबन्धों में भी, कविता की ही तरह, 
ऊपरी सजावट पर ही मेरा खास ध्यान रहा। मित्रों ने मेरे उस श्रभि- 
नव प्रयास को गद्य-काव्यों की श्र णी में स्थान दिया । इससे पहले यह 
धाद्य-काव्य” शब्द मेंने सुना भी नहीं था। उस निबन्धावली का नाम 
“तरंगिणी” रखा गया । साहित्योदय के संचालक श्रीभवानीप्रसाद गुप्त 
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ने उसे प्रकाशित किया, ओर इलाहाबाद विश्व-विद्याज्ञय के प्रख्यात 
प्रोफेसर पंडित शिवाधार पांडेय ने उसकी प्रस्तावना लिखी । पांडेयजी 
का सरल स्नेह-भाव में आज भी नहीं भूला हैँ । उनसे मेरा परिचय स्व० 
देवेन्द्रकमारजी ने कराया था । अंग्रेजी घाहित्य के बहुत बढ़े विद्वान, फिर 
भी हिन्दी साहित्य के प्रति उनके हृदय में अगाध भक्ति-भाव। पाँच-सात 
बार उनसे मिलने का सोभाग्य मिल्ला था। हमेशा हँसमुख, मिलनसार 
भ्ोर विनम्र पाया । पांडेयजी ने कुछ कविताएँ भी लिखी थीं । याद पढ़ता 
है कि उन्होंने एक दिन मु अपनी 'बेला-चमेली' नाम की यद्द रचना 
बड़े प्रेम से सुनाई थी-- 
बदरी करोौंदे, सारे सीघे-ओंपे 
खड़॒ हुए बाँधे कतार। 
फ्ले-फ़ले फालसा.ग्विन्नियां मदालसा 
थेइ-थेड थिरकें. अपार ॥ 
केला नासपाती बनठन बराती 
नाचें शराबियों की तौर। 
आलू रतालू क्ेलेके व्यालू, 
खावें अलग चुप्प चोर ॥ 
काफ़ी लम्बी कविता थी | पर मुझे कुछ जँची नहीं । मेरे मुँह से 
निकल गया, “पांडेयजी, यह क्या गोरख-धंधा रच डाल! ! मझके तो 
अ्रापकी हस अ्रजीब-सी चीज़ में ज़रा भी रस नहों आया ।”” स्पष्ट ही 
मेरी यह टीका अशिष्टतापूर्ण थी । छोटे मुंह बड़ी बात कह गया। विनय 
का कुछु भी ध्यान न रहा | परन्तु पांडेयजी ने मेरी अविनयपूर्ण श्राल्नो- 
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चना को प्रेम से सुना, ओर अपनी रचना का भावार्थ खोलकर सममकाया। 
में अपनी ग्रशिष्टता पर बड़ा लज्जित हुआ । 

“तरंगिणी” जब छुपकर मेरे हाथ में आई तो हर्ष ओर गर्व का 
पार न रहा । म॒झे लगा कि मेरा यह गद्य-काव्य रवि बाबू की 'गीतां- 
जलि' से महत्त्व में शायद्‌ ही कुछ कम हो ! “गीतांजलि' का एक साधा- 
रण-सा हिन्दी-अन॒वाद ही मेरे देखने में आया था । बंगला की तब वर्णा- 
माला भी नहीं जानता था । गीतांजलि के पदों का अलोकिक रसास्वादन 
तो बहुत पीछे किया । आज मुझे श्रपनी उस उद्धत मूढ़ धारणा पर बढ़ी 
हँसी आती है। मनुष्य अपने-अआपको केसा धोखे में डाल देता है ! 

भाव की दृष्टि से 'तरंगिणी' में दूसरों के भावों का काफ़ी श्रपहदरण 
था, »र भाषा तो उसकी बिल्कुल कृत्रिम थी । पंडित गोविन्दुनारायण 
मिश्र की उस भाषा का भी मेंने दो-तीन निबन्धों में अनुकरण किया 
था, जिसका एक नमूना उनके द्वितीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अध्यक्ष- 
पद से दिये गये भाषण में मिल्लता है । बीस-बीस, पदच्चीस-पच्ची श्र शब्दों 
के समासान्त वाकक्‍्यों को उन निबन्धों में बाँधचने का मेंने कष्ट-साध्य 
प्रयत्न किया था । यह है उसका एक नमूना--- 

“तू मुझे बुलाता है, निरन्तर बुल्लाता है। जब में अ्रति विशद्‌ 
निजेन अर ण्य में कल-कल-रव-कलित सुलज्षित मरनों का सुगति-विन्यास 
देखता हूँ; सुमन्दखरोतस्वती-सरित-तट-तरु-शाखा-विद्दरित कल्नकण्डी- 
कोकिल-ऊुहूक-ध्वनि सुनता हूँ; प्रभात-श्रोस-कण-मल कित-द रिततृणा- 
च्छादित प्रकृति-परिष्कृत-बहुवनस्पति-सुगन्धित सुखद भूमि पर लेटता 
हूँ; तथा नाना-विहगपूर्ण -सुफलित-वृशक्षावृत-गिरि-सुवर्ण श्भ-शु अ-स्फटि- 
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कोपम-शित्ञासन पर बेठकर प्रकृति-छुटा-दर्शनोन्मत्त-अद्धोन्मीलित साश्र_- 
नयन द्वारा श्रस्तप्राय तप्तकांचनवण-रविमंडल-भव कमनीय कान्ति की 
शोर निहारता हूँ, तब स्वभाव-सुन्दर लज्जावनत अ्रप्रकट-सुमन-सोर भ- 
र।सक पत्रन आकर श्रवणपुट द्वारा तेरा विरहोत्कश्ठित प्रिय सन्देश सुना 
जाता है।”! 

मेरे कुछ प्रशंसकों ने कट्दा और मेंने भी मान लिया कि मेरा यह 
गद्य तो वाण और दण्डी के पद-लालित्य की याद दिलाता है ! मुझे 
अपनी इस कृत्रिम भाषा-शेली पर भारी गये होगया । 

हिन्दी-साहित्य-सम्मेल्नन के साथ सान्निध्य होजाने से मुझे साहित्य 
के अनेक भ्रन्थों के पढने-पढ़ाने का बड़ा श्रच्छा ग्रवसर मित्रा । छुतरपुर 
में तो में पढ़नेके लिए तरसता था । हमारे राजकीय पुस्तकालयतक सच्चे- 
साधारण की पहुँच नहीं थी । प्रयाग में जाकर मेरी वह पढने की पुरानी 
साध पूरी हुईं | अधिकतर मेंने काआ्य की ही पुस्तके पढ़ी । कितनी हीं 
सूक्तियों का संग्रह कर डाला । उस सूक्ति-संग्रह का उपयोग मेंने कुछ 
नई शेली के निबन्धों में किया । उस शेली को में पंडित प्मसिंह शर्मा 
की शेली कहता हूँ । उन निबन्ध-सूत्रों में सूक्ति-मणियों को गँथने की 
चेष्टा की । निबन्ध-संग्रद्द का नाम “साहित्य-विहार”” रखा । “'साद्ित्य- 
विद्वार”” प्रयाग के साहित्य-भवन से प्रकाशित हुआ । प्रस्तावना उसकी 
स्वृ० पंडित जगन्नाथप्रसादजी चतुर्वेदी ने लिखी । चतुर्वेदीजी मुझपर 
बहुत स्नेह करते थे । ब्रज-साहित्य के बड़े रसिक थे । जब कभी प्रयाग 
आते मुमसे अवश्य मिलते थे । साहित्य-विहार की शेली पर कुछ और 
निबन्ध लिखने के लिए चतुर्वेदीजी ने मुझे बहुत प्रोत्साहित किया था । 
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गद्य-काब्य की चार पुस्तक ओर कोई पन्द्रद्द साल के श्रसें में लिखीं, 
जिनके नाम “अन्तर्नाद!, 'भावना', प्रा्थना' ओर “ठंडे छींटे' हैं । भाषा 
तथा भावों में उत्तरोत्तर परिष्कार ओर सुधार होता गया। अनेक दोष 
भी दृश्टिमें आये। कई लेखों में मुके भाषा ओर अलंकार का आडम्बरमात्र 
दिखाई दिया । देखा कि श्रस्पष्ट ग्रभिव्यंजना के शअ्रतिमोद्द से यदि मुक्त 
न हुआ, तो सम्भव है कि, मेरा गद्य-काव्य आगे चलकर उन्मत्त का 
प्रलाप कहा जाने लगे। में सँभल गया । ऐसे तमाम अंशों को निकाल 
दिया। यह देखते हुए भी कि रहस्यमयी अ्रभिव्यंजना के पीछे कितने 
ही कवि ओर लेखक पागल होगये ह, मेंने अपने आपको उलमन की 
उस श्रटपटी राद्य पर से हटा लिया। फिर भी कुछ-न-कुछ परछाई तो मेरे 
शब्द-चित्रों पर उसकी पड़ ही चुकी थी। हमारे साहित्य में लाक्षणिक 
अभिव्यंजना की ऐसी बाढ़ आई कि लेखक ओर उसके विषय के बीच 
का तारतम्य ही हूट गया। होश रहते हुए भी लेखक प्रायः यह भूल 
गया कि वह क्‍या कद् गया है या क्‍या कहना चाहता है । ओर आलो- 
चकों ने तो ओर भी ग़ज़ब किया । अस्पष्ट अभिव्यंजना की ऐसी-ऐसी 
लोकोत्तर व्याख्याएँ उन्होंने खोज निकालीं, जिनका श्रथें लगाना कठिन 
होगया । उलमन को उन्होंने श्र भी उल्लका दिया। शोधकों ने पता 
लगाया कि ऐसी रहस्यमयी अ्रभिव्यंजना की जड़े ठंठ उपनिषद के रूप- 
कोंतक पहुँची हैं। यदह्ट भी विश्वास किया जाने ल्लगा कि इस प्रकार के 
रहस्यपूर्ण गीतों के गायक उसी “मधुमती भूमिका” के एकानत साधक 
हैं, जिसका सरस संकेत अपने आध्यात्मिक उद्गारों में पूवंकाल के ऋषियों 
ने किया था | इधर रविबाबू की प्रखर प्रतिभा ने इन लेखकों की मौलि- 
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कता को श्रभिभूत-सा कर दिया। इस रससिद्ध विश्व-कवि का अ्रंधा- 
घन्घ अ्रनुकरण हुआ। हिन्दी-जगत्‌ में राय कृष्णदास-जेसे बिरले लेखक 
ही अपनी मॉलिकता को न्यूनाधिक अंशों में क्रायम रख सके । अनेक 
लेखकों ने तो गद्य-काव्य के नाम से अधिकतर बेखिर-पेर की ही बातें 
लिखी हें । इस कोटि के लेखकों का एक श्रलग सम्प्रदाय ही बन गया। 
पर में इस सम्प्रदाय में शामिल नहीं हुआ, यद्यपि गद्य-काव्य के रचयि- 
ताओं में मेरे नाम का भी यदा-कदा उल्लेख किया गया है। 

इस प्रकार की दो रचनाओं पर मुझे ममता अवश्य है। 'भावना' 
और “प्रार्थना! मुझे आज भी वेसी ही प्रिय हैं, प्रार्थना! तो ओर भी 
अधिक । ये दोनों बाद की रचनाएँ हें, पर वेसी प्रकाश में नहीं आईं जेसा 
कि “अन्तर्नाद!, किन्तु इन उपेज्षिताश्ं को में भुला नहीं सका । न जाने 
क्यों ९ 

“ठंडे छींटे! में अधिकतर उन भावोद्गारों का संकलन है, जिनको 
मेंने राज्य ओर समाज के अक्षम्य अ्रत्याचारों से प्रेरणा पाकर समय- 
समय पर व्यक्त किया था। स्वसम्पादित “पतित-बन्धु”” में इन मुक्तक 
विचारों का लिखना शुरू किया था। उन दिनों में पन्ना राज्य में था । 
सिवा 'अन्तर्नाद' के ये तीनों ही पुस्तक मेंने वहीं बेंठकर लिखी थीं । 
“भावना' ओर प्रार्थना! लिखते समय मेरी जेसी मनःस्थिति थी, वह 
“टंडे छींटे! के रचना-काल में न रही । मेंने इसी प्रथिवी पर, इसी 
जीवन में नरक के वीभत्स चित्र देखे | मानव द्वारा मानव की अश्रप्रतिष्टा 
कहाँतक हो सकती दे, स्वार्थसाधन के लिए देव-दुलंभ मानव-जीवन 
किस-किस तरद्द घोर नरक में परिणत किया जाता है, इसके मुझे प्रत्यक्ष 
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अनुभव हुए । उन्हीं श्रनुभवों को “टंडे छींटे! में मूतरूप देने का मेंने 
प्रयत्न किया । साथ ही, उसमें कुछ भक्ति-भावना के भी मुक्तक उद्गार 
व्यक्त किये । 

लगभग इसी श्रल्नंकारी शेली में दो पुस्तक ओर उन्हीं दिनों 
लिखी थीं--'पगली' श्लोर “विश्वघर्म ।' यह “विश्वधर्म' भी प्रकाश में 
नहों आया । 

कोई दो-ढाई साल की बात है । एक मासिक पन्निका के सम्पादक 
महोदय ने बड़ा आग्रह किया कि उनकी पत्रिका के लिए मुझे ज़रूर 
कुछ-न-कुछ लिखते रहना चाहिए--'“आपसे में कविता लिखने के लिए 
नहीं कहूँगा | पर क्या आपने गद्य-गीतों का लिखना भी छोड़ दिया है? 
एक-दो गद्य-गीत तो आप बड़े मज़े में हर मास हमारी पत्रिका के लिए 
लिख सकते हें,” उन्होंने बड़े अनुरोध के साथ कहा । 

“खेद हे कि आपकी इस आज्ञा का भी पालन न कर सकूँगा। 
फिर आ्राप एक ऐसे आदमी से गीत लिखवाना चाहते हैं, जिसे न स्वर 
का ज्ञान है, न ताल का !?! 

“लेकिन गद्य-गीतों में स्वर-ताज्न की क्या आवश्यकता है ? मेरा 
आशय असल में गद्य-काव्य से है ।”” सम्पादकजी ने अपना श्रभिप्राय 
सममाते हुए कटद्दा । 

“हीं, स्वर-ताल गद्य-गीत में भी श्रावश्यक है | गीत तो गीत है, 
फिर वह पद्म में हो या गद्य में ।”! 

“ओर गद्य-काब्य ९?! 

“गीत और काव्य में कोईं विशेष श्रन्तर नहीं । मुके तो आप क्षमा 
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ह्वी करें । में अपने को गद्य-गीत या गद्य-काव्य लिखने का अ्रधिकारी 
नहीं मानता ।?! मेंने श्रपना पिंड छुड़ाते हुए कहा। 

“पर आपने जो कई गद्य-काव्य लिखे हें १?! 

“में उनको काव्य नहीं मानता । जो लिख दिया सो लिख दिया। 
खेद है कि आज में वेसा भी न लिख सकूँगा । दोबारा! अब उन स्वप्मों 
का देखना सम्भव नहीं।'' मेरे इस उत्तर से भी उन्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ। 

यह सब जो भी लिखा, मेरी भावुकता का ही परिणाम हैं---ओर 
भावुकता भी वह, जिसे अलंकारी भाषा ने, आडम्बरी शेली ने श्रपने 
आप में शुद्ध नहीं रहने दिया। मेरी रचनाओं को न ज्ञान का विकास 
मिला, न श्रद्धा-भक्ति का सहारा मिला | लोगों में एक भ्रम अवश्य 
प्रचार पा गया कि में भी 'गद्य-काब्यों' का एक रचगयिता हूँ । मेरी इस 
असफलता की स्वीकारोक्ति से यदि यह भ्रम दूर हो जाये, तो में इसे 
अपनी एक सफलता ही समक्ूँगा । 
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लेखन-व्यवसाय 

यद्यपि में न तो सफल कवि बन सका, न सिद्धहस्त लेखक, तो भी 
जीविका का मुख्य सहारा मेरा किसी-न-किसी रूप में लेखन-वब्यवसाय 
ही रद्दा । में आज भी अपने को लगभग “मसि-जीवी' ही मानता हूँ । 
छोटी-बड़ी सब मिलाकर चालीस से ऊपर पुस्तक लिखीं। इनमें स्वर- 
चित, संकलित व संपादित सभी पुस्तकें आ्राजाती हैं । न चाहते हुए भी 
लेखन धीरे-धीरे मेरा व्यवसाय बन चला, पर उससे मेंने खास कुछ 
उपाजन नहीं किया, वेसा तब ज्ञान भी नहीं था। कुछ पुस्तक तो बिना 
कुछ पारिश्रमिक लिये ही प्रकाशकों को देदी । सम्मेलन के लिए भी जो 
लिखा उसमें कभी आशिक हेतु नहीं जोड़ा । 

परन्तु प्रकाशन में मुझे कोई खास कठिनाई नहीं श्राई। केवल 
'प्रमयोग” के प्रकाशन के सम्बन्ध में पाँच-सात प्रकाशकों के साथ कुछ 
पत्र-व्यवह्दार करना पड़ा था। उन दिनों मुझे काफ़ी आर्थिक कष्ट 
था । कॉपीराइट उसका कम-से-कम ००) में देना चाहता था। अ्रपने 
आदरणीय मित्र पंडित पद्मसिंह शर्मा को भी मेंने इस विषय में लिखकर 
कष्ट दिया था। शर्माजी ने बड़ी सहानुभूति के साथ मरे पतन्न का उत्तर 
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दिया, उसे में नीचे उद्छ्टत करता हूँ :-- 
६८5० कि 


प्रिय वियोगी हरिजी, प्रणाम । 
कृपा-पत्र मिला । आपकी चिन्ता का कारण जानकर चिन्ता हुई । 
हिन्दी-संसार में ऐसा प्रकाशक मिलना दुलंभ है, जो अच्छी चीज़ की 
क़द् करे ओर पेशगी पुरस्कार भी देदे । प्रकाशक प्रायः अर्थपिशाच हें, 
उनके यहाँ सब धानों का भाव २२ पंसरी है ! 
लोकरूुचि को भ्रष्ट करनेवाले खरीदार हैं । हिन्दी में आज अश्लील 
किस्से-कद्ाानियों की भरमार हे, अच्छे साहित्य को कोई पूछता ही 
नहीं । एक संस्कृत कवि की सृक्ति याद आरही हँ--- 
जातति कन्या महर्त।ह चिन्ता 
कस्मे प्रदयेति मदान चितक: । 
दत्ता सुखं प्राप्स्यति वा न वेति 
कन्यापितृत्व॑ स्बलु नाम कष्ठम ॥ 
यही बात आजकल अच्छी रचना के विषय में भी लागू 
हो रही है। एक प्रकाशक महाशय मेरे लेख-संग्रह के लिए बहुत लाला- 
यित थे । जब पुरस्कार की बात चली, तो पहले ॥) पेज कहा, फिर १) 
पेज पर आ्राकर ठहर गये, ओर वह भी बाद को पुस्तक बिकने पर ! 
मुजफ्फरपुर में जो प्रकाशन का आयोजन द्ोरहा था, वह्द ल्लोग भी 
ढीले पड़ गये । मेरा लेख-संग्रह लिया था वह भी श्रभी खटाई में ही 
पड़ा है । न जाने कब प्रकाशित हो ओर क्या मिले । 'प्रेमयोग!' के बारे 
में भी उनसे आपकी शर्ते लिखकर पूछूंगा । इशण्डियन प्रेस को भी 
लिखूँ गा। ओर तो कोई नज़र आता नहीं,जिससे बात की जाये । 
गुरुकुल कांगड़ी, भवदीय 
चेन्र ब, १३।८६९ पद्मसिंद्र शर्मा 


मेरा जीवन-प्रवाह 


'प्रेमयोग' को बड़ी खुशी से गोरखपुर के गीताप्रेस ने प्रकाशनाथ 
ले लिया | पेशगी १००) भी भेज दिये। पुस्तक को शुद्ध और सुन्दर 
छापा, ओर प्रचार भी उसका श्रच्छा किया । पर यह तो एक श्रपवाद 
था। ऐसे व्यवहार-शुद्ध प्रकाशकों को हम उंगलियों पर गिन सकते 
हैं। पंडित पद्मसिहजी ने जो अन्तव्यथा अपने उक्त पन्न में व्यक्त की हे 
वह आज भी सर्वथा सत्य द्े। हिंदी का यह घोर दुर्भाग्य है, जो 
शर्माजी-जेसे अमरकीर्ति लेखकों की कृतियों का मूल्य ॥) या १) पेज 
लगाया जाये ओर उन्हें बड़ी वेदना ओर क्षोभ के साथ यह लिखने को 
वाध्य होना पड़े कि “प्रकाशक प्रायः अ्र्थपिशाच हैं ।! 

हिंदी के लेखकों की कहानी बड़ी करुणाजनक है । कई ऊँचे लेखकों 
के दिन सचमुच बड़े कसाले में कटे । बालकृष्ण भट्ट, प्रतापनारायण मिश्र, 
अमृतलाल चक्रवर्ती, रामदास गोड, चन्द्रशेखर शास्त्री प्रभ्तति साहित्य- 
कार अपने रक्त की अंतिम बूंद देकर भी हिन्दी की आराधना करते 
रहे, जीवनभर ऋण के भार से बुरी तरह दबे रहे, भरबों मरने की भी 
नोबत कई बार आई, पर किसीने कभी उन्हें पूछा ? -हाँ, यह बेशक़ 
सुना गया कि हिन्दी में श्रच्छी चीज़ें नहीं निकल रहीं--हिंदी में पढ़ने- 
लायक़ कुछ है नहीं। मगर इन शिकायत करनेवालों से कोई पूछे कि 
तुमने द्िन्दी को ऊँचा उठाने के लिए कुछ किया भी है १ बात-बात में 
अँग्रेजी साहित्य की महिमा गानेवाले इन असन्तुष्ट आलोचकों ने हिन्दी 
लेखकों को क्या प्रोत्साहन दिया ? अंग्रेज़ी के मामूली लेखकों को भी 
हिन्दी के अच्छे लेखकों के मुकाबिले कितना अधिक पुरस्कार दिया 
जाता है। हिंदी में जो भी साहित्य-सम्पदा आज दिखाई देती है, डसका 
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अजन ओर उसका रक्षण श्रकिंचिनों ने ही श्रपने पुण्य साधनों से किया 
है । समाज उनसे कभी ऋण-मुक्त नहीं हो सकता । 

साधनद्दीन लेखकों की सहायता करने के लिए अखबारों में कईं बार 
हृदयस्पर्शी श्रपीले निकाली गईं । उन्हें वृत्तियों देने-दिलाने की भी तज- 
वीज़ें सोची गईं ओर क॒छ लेखकों को उनकी दुरवस्था पर रहम खाकर 
कभी-कभी कुछ आर्थिक सहायता पहुँचाई भी गई; पर मे हमेशा ऐसी 
तमाम तजवीज़ें अपमानजनक ओर हीन मालूम हुई! । लेखक अपने को 
झसहाय, अपंग ओर अनाथ क्यों माने १ कत्तव्य-अ्रष्ट समाज उसकी क़द्र 
नहीं करता, तो अ्रपने दुर्दिनों में उसके सामने, मोहताज की तरह, उसे 
हाथ नहीं फेलाना चाहिए । मिद्दी खोद-खोदकर ओर घास छील-छील- 
कर अपना और अपने कूटुब का पेट भरे, और अपने जीवन-घट से 
साहित्य-रस का पान निष्काम भाव स समाज को जितना बन पड़े कराता 
रहे । जो कष्ट उसे सहन करना पड़ता है, उसे वह्द स्वेच्छा से सहन क्‍यों 
न करे ? प्रकाशक की फरमाइश पर लिखना छोड़दे । प्रकाशक को 
शोषण करने का मोक़ा वह दे ही क्‍यों ? समाज सम्मानपूर्वंक श्रपने 
लेखकों के चरणों पर यदि भेट चढ़ाता है, तो वह उनका कोई उपकार 
नहीं करता, बल्कि ऐसा करके स्वयं उपकृत हांता द्े। स्वाभिमानी 
लेखकों को भिक्षुक बनकर श्रर्थलोलुप प्रकाशकों आर उपेक्षक समाज के 
आगे हाथ नीचा नहीं करना चाहिए । 

ऐसे विचार अक्सर मेरे मन में आते थे, ओर आ्राज भी आते हैं । 
लेकिन परिस्थितियों ने मुझे भी दो या तीन बार बुरी तरह रकमोर 
डाला, ओर प्रकाशकों के आ्रागे द्वाथ फेलाने के लिए मजबूर कर दिया। 
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तीन संग्रह-ग्रन्थ प्रकाशकों की फरमाइश पर तेयार करने पड़े और मेरी 
गरज का पूरा फायदा उठाकर सस्ते दामों में उन्होंने मेरा परिश्रम खरीद 
लिया । सन्‍्तोष यही रहा कि प्रकाशकों की बेजा फरमाइश की चीज 
मेंने कभी नहीं लिखी--लिखाने की उनकी हिम्मत भी नहीं पड़ी । कई 
प्रकाशक तो लेखकों की वेश्या से अधिक क़द्गव नहीं करते । गरज़मन्द 
लेखक भी लोभ में आकर उनकी ब्ेजा फरमाइश पर गलीज-से-गलीज 
चीज लिखने को तेयार हो जाते हैं ! 

लेखन श्राज प्रतिष्ठित व्यवसाय के रूप में नहीं चल रहा है; किसी 
तरद्द वह पेट भरने का एकमात्र जरिया हैं। कभी वेसा बन भी सकेगा 
इसमें भी सन्देह है। लेखन व्यवसाय के रूप में कदाचित्‌ यद्दाँ हमारे देश 
में था भी नहीं। बिचारों ओर भावों को, या मस्तिष्क ओर हृदय को 
बेचनेवाले प्रतिप्ठा के पात्र कभी नहीं समझे गए । लेखन को व्यवसाय 
के रूप में चलाना अनुपयुक्त भुमि में विदेशी पोंदे का रोपना है| अपने 
यहाँ तो मोरस भी बेचना अनुचित समझते थ | फिर 'हृदय-रस' बेचने 
को तो बात ही क्‍या । किन्तु पहले की वे परिस्थितियों आज नहीं रहीं। 
जो कभी नहीं किया था वेसा भी करने को आज वाघ्य होना पड़ रहा 
है। दिनों के फेर से साहित्यकारों को अपना अनमोल शील भी आज 
बाजार में रखना पड़ रहा है ! ओर उनको दीन-हीन परिस्थितियों से 
बढ़ा अश्रनुचित लाभ उठाया जा रहा है । 

सद्भाव या शुद्ध व्यवहार बहुत कम प्रकाशकों का लेखकों के साथ 
रहा है। पहले संस्करण में उनकी पुस्तकों का जो आदर द्वोता हे,वह बाद 
के संस्करणों में नहीं रहता । रद्दी कागज पर बढ़ी दरिद्र छपाई करते हें। 
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लेखक को कभी-कभी पता भी नहीं चलता कि उसकी पुस्तक के कितने 
संस्करण हो गये । शायद रायल्टी की पद्धति में ऐस्ला न होता द्वोगा । 
मुझे उसका अनुभव नहीं । मेरी कई पुस्तकों की बड़ी दुर्गात हुईं । अपने 
एक मित्र को मैंने प्रकाशना्थ दो या तीन पुस्तकें दी थीं, श्र व्यक्ति- 
गत रूप से दी थीं । सामेदारों में कुछ आपसी मगड़े चले ओर दुर्भाग्य 
से मेरी वे पुस्तकें मेरे मित्र के पास से निकलकर एक दूसरे सज्जन के 
हिस्से में चल्ली गईं । मुझे इसकी सूचना भी नहीं दी गईं । उन महाशय 
ने बिना मझूसे कुछ पूछें-ताछे पुस्तकों का छापना शुरू कर दिया | उस 
प्रकाशन में सेरी विनय-पत्रिका की टीका भी थी । प्रफ-संशोधन के लिए 
मेरे पास पस्तक वे निस्संकोच भेज सकते थे, पर उन्होंने ऐसा नहीं 
किया । पुस्तकों के, खास कर, 'विनय-पत्रिका' के नये संस्करण देखकर 
मुझे बढ़ा दुःख हुआ। अशुद्धियां की भरभार थी | पर प्रकाशक महाशय 
को इससे क्या | उन्हें तो पुस्तक बेचने से मतलब था। बेचने में कोई 
कठिनाई भी नहीं थ्राती थी,क्योंकि पुस्तक बाजार में श्रपना स्थान बना 
चुकी थी ।!मेंने अपने मित्र से शिकायत की । पर उनके सामने शायद 
कोई चारा नहीं था। पछुताने लगे । में भी आगे ओर क्या कद्द सकता 
था । मन मारकर रह गया । 'वीर-सतसई” ओर 'पगली” की भी लग- 
भग ऐसी दी दुर्गति हुईं । मेंने तो भ्रच्छे घर देखकर ही अपनी पुस्तक- 
रूपी कन्‍्याओं को दिया था; मुझे सन्देह नहीं था कि दत्ता सुख 
प्रापय्यति वा न वेति!--पर उनके भाग्य फूट गये । इसे विधाता का 
दुर्विधान ही कहना चाहिए । 

इस सब से तंग आकर कुछ कवि ओर लेखक खुद प्रकाशक बन गये, 


की मैरा जीवन-प्रवाद् 


लेकिन प्रकाशन की क़ीमत में उन्हें अपनी प्रतिभा का बहुत-सा अंश देना 
पड़ा । व्यवह्ाार-कशल बहुत कम लेखक देखे गये। यदि व्यवद्दार-कुशलता 
की ओ्रोर बहुत ज्यादा कुके तो लेखन-प्रतिभा में व्याघात हुआ । फिर 
भी शायद कुछ लेखक दोनों चीज़ों को एकसाथ निभा ले जाते हैं । 
बिना मोल-तोल किये वे एक पंक्ति भी लिखने को तेयार नहीं होते । मेरे 
मित्र स्व,श्रीरामदास गौड़ अपने बचपन का एक किस्सा सुनाया करते थे । 
एक दिन एक बढ़ई उनके घर पर अपना खत पढ़वाने के लिए पहुंचा । 
गोड़जी ने खत पढ़कर सुना दिया | उसके चले जाने के बाद गोड़जी के 
चाचा उनपर बहुत बिगड़े---'“नासमक लड़के, तूने बगेर कुछ उजरत 
लिये उसका खत यूंही पढ़ दिया। तेरी खड़ाऊँ की खूँटी अगर टूट 
जाये, तो क्या वह बढ़ई बिना पेसे लिये मुफ्त में नई खेटी लगा देगा ९ 
तू एक मु शी का लड़का द्वोकर ऐसी बेवकूफ़ी कर बेठा !”? 

लेखन कला को व्यवसाय बनाने के लिए शअ्भागे लेखकों को ग्रमी न 
जाने क्या-क्या सीखना पड़ेगा । 


१:0७ ६ 
हिन्दी-पा हित्य-सम्मेलन 
(१) 
जान्स्टनगंज, प्रयाग के जिस किराये के मकान में श्रीपुरुषोत्तमदास 
टण्डन पहले रहते थे, शुरू-शुरू में उसी मकान के एक कमरे में, मुझे 
बतलाया गया, सम्मेलन का प्रारं भिक कार्यालय था । उसी कमरे में बेठ- 
कर मेंने 'संज्षिप्त सूरसागर” का संपादन-कार्य किया था । उस कमरे को 
हम लोग “सम्मेलनवाला' कमरा -कहते थे। पंडित बालकृपष्ण भट्ट के 
सुपुन्न श्रीमहादेव भट्ट उसी कमरे में, एक छोटी-सी चौकी पर बेठकर, 
पतन्न-ब्यवहार का काम किया करते थे। में जब इलाहाबाद गया, तब 
उन दिनों श्रहियापुर में भारती-भवन पुस्तकालय के सामने एक छोटे-से 
सामूलो मकान में सम्मेलन का दफ्तर था। मकान त्रिल्कुल जजरित 
अवस्था में था । न उसमें प्रकाश आता था, न सरव्रच्छु हवा । पाखाना 
तो उसका बड़ा ही गंदा रहता था। मेरे मित्र पं० रामनरेश त्रिपाठी ने 
उसपर बीभत्स रस के कुछ कवित्त भी लिखे थे। उनमें से एक कविक्त 
नीचे उद्ष्टत कर रहा हूँ:--- 
“कुभीपाक की जो कथा गाई है पुरानन में, 
ताही कौ नमूनो यह बिरचि बनायो है। 
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सूरज की गमि नाहिं, पोन को पहुँच नाहिं, 
रात-दिन एक-सो अधेरो जहाँ छायो है। 
प्रानायाम जान॑ सी तो बेठि कछु काल सकें, 
नाकवारे प्रानिन कों साँसति सहायो है। 
घोर दुरगंध को खजानो यहि घर में 
न जानों कौन दानौ पायखानो बनवायो हे ॥ 
इसी अ्रेधेरे सीलदार मकान में हिन्दी-साहित्य-सम्मेज्ञन का अखिल 
भारतीय कार्यालय था। चारों विभागों के पाँच या छुद्द कमंचारी यहीं फशे 
पर बेठकर काम किया करते थे । हविसाब-किताब-लेखक पंडित महद्दावीर- 
प्रसाद त्रिपाठी से मेरी खूब बनती थी । वह दस्तलिखित कविता-पुस्तक 
मेरे इन्हीं मित्र की थी, जिसे मेरे सामान के साथ सहारनपुर में, प्रांतीय 
सम्मेलन के श्रवसर पर,चोर चुरा ले गये थे। किन्तु त्रिपाठीजी ने मुझसे 
उसके सम्बन्ध में कभी एक शब्द भी नहीं कहा । 
वहाँ से उठकर सम्मेलन का दफ्तर विद्यापीठ के साथ कुद्ध दिनों 
के लिए फिर जान्स्टनगंज में ग्राया,ओर उसके बाद क्रास्थवेट रोड पर । 
सम्मेलन ने यहाँ ज़मीन खरीदकर अब उसपर अपना एक कच्चा मकान 
खड़ा कर लिया था। जिस जगह आज विशाल सम्मेलन-भवन खड़ा हैं, 
वह बग़लवाली जमीन तो शायद बाद को खरीदी गईं थी । टण्डनजी के 
साथ-साथ अपने उस नये कच्चे भवन में रोज़ सवेरे में अ्रमरूद और 
केले के दरख्तों को पानी दिया करता था । एक-डेढ़ वर्ष यहाँ एक कोठरी 
में में रहा भी था। विनय-पत्रिका पर यहाँ बेठकर भेंने 'हरितोषिणी!' 
टीका लिखी थी । सम्मेलन-पत्रिका का संपादन भी यहीं पर किया था ! 
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कुछ विद्यार्थियों को मध्यमा का साहित्य भी पढ़ाया करता था। प्रबन्ध- 
मन्त्री पंडित द्वारिकाप्रसाद चतुर्वेदी दारागंज से रोज्ञ शाम को इकक्‍्के पर 
दफ्तर में काम करने आया करते थे । चतुर्वेदीजी ने अपने कार्य-काख्तन में 
सम्मेलन का काम बड़े नियमित रूप से चलाया था । 
मेरे ये संस्मरण तेईस-चोबीस वर्ष पहले के हैं। तब के श्नेक कार्य- 
कर्त्ता आज नहों रहे । उनमें से कई तो स्वर्ग सिधार गये; कट्यों ने 
अवकाश ग्रहण कर लिया | सम्मेलन कुल मिलाकर तब से काफ़ी प्रगति 
कर चुका है । उसका आज वह पहले का रूप नहीं रहा, जो स्वाभाविक 
भी है। उसकी बढ़ती पर हम सबको सनन्‍्तोष होता है, पर उसक पुराने 
रूप के संस्मरण फिर भी मुझे अ्रधिक सुन्दर आर अधिक सुखद लगते 
हैं । ऐसा लगता है कि तब जेसे सम्मेलन में साधना की ओर म्ुकाव 
अधिक था । तब, जेसे उसके आराधक अधिक थे, आलोचक बहुत कम। 
विस्तार के साथ-साथ सम्मेलन ने अश्रपने आ्रालोचकों को भी बढ़ाया । 
हरिद्वार से काशीतक तो गंगा का शुद्ध श्राराधन किया गया--श्रागे 
उसका मूल्य व्यापारिक यातायात की सुविधाओं से ञ्रोका जाने लगा । 
अब देखता हूँ कि सम्मेलन साधना का वेसा तीर्थस्थल नहीं रहा। श्रब तो 
वह जेसे अधिकार ओर विवाद का विषय बनता जा रहा है। लेकिन लोक- 
तन्त्र मं शायद ऐसो घटनाओं से बचा नहीं जा सकता। राजनीति-प्रधान 
युग में किसी संस्था को ल्ोकव्यापी और दीर्घजीवी होना है,तो जन-विवाद 
का विषय, सद्भाग्य या दुर्भाग्य से, उसे बनना ही पड़ेगा । हममें से 
कुछ लोगों का खयाल है कि कम-से-कम साहित्य-देवता के आराधना- 


मन्दिर को तो राजनीति की छाया से अ्रत्रिप्त रखना ही चाहिए । में भी 
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६: 


लगभग ऐसा ही मानता हूँ । हमारा हरिजन-सेवक-संघ इसका भत्यक्ते 
उदाहरण हैँ। किन्तु संघ श्रोर सम्मेलन के विधानों में तत्त्ततः अन्तर 
है। सम्मेज्ञन बेचारा इस दलदल से अब निकल भी नहीं सकता । 
.. मेरे जैसे भक्तों की दृष्ट में तो सम्मेलन का वर्तमान रूप भी ममता 
शोर अ्रद्धा का पात्र है। सम्मेलन ने इस अल्पकाल में राष्ट्रभाषा हिन्दी 
की कम सेवा नहीं की । दोष-दर्शन बड़ा आसान है। पर सम्मेलन ने 
अबतक जो काम किया है उसका मूल्य न्‍्यायतः कम नहीं आँका ज! 
सकता । श्रचार की दिशा में उसने बहुत बड़ा काम किया हे--प्रत्यक्ष 
शोर अप्रत्यक्ष दोनों ही रीतियों से । उसने संस्थाश्रों को जन्म दिया है 
ओर समर्थ बनाया है। कुछ संस्थाएँ उससे सम्बद्ध रहीं; कुछ स्व॒तन्त्र 
होगई । सम्मेलन के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की गईं तो कृतघ्नता भी प्रकट 
की गईं। उसके “स्वरूप! को नष्ट कर देने के भी कुप्रयत्न किये गये । में 
इस चीज़ में उतरना नहीं चाहता। मेरा तो इतना ही कहना है कि 
सम्मेलन की टीका-टिप्पणी करते समय “अति राष्ट्रीयता” या “अति 
साहित्यिकता” के आवेश में श्राकर हमें श्रपनी विवेक-बुद्धि की उपेक्षा 
नहीं करनी चाहिए । ऐसी एकपक्षीय आलोचनाओं द्वारा कई बार सम्मे- 
ल्ञनन के साथ अन्याय हुआ हे । 

अबोहर के १६४१ के अ्रधिवेशन से कछ मित्र लॉट थे, और हमारे 
हरिजन-निवास में क्ृपाकर मुमसे मिलने आये थे। कुछ तो उनमें 
खालिस राष्ट्रीयवा के हिमायती थे ओर कछ शुद्ध साहित्यिकता के पक्त 
के थे | बातचीत के सिल|सले में एक पक्ष सम्मेलन को अराष्ट्रीय' सिद्ध 
कर रहा था, ओर दूसरा पक्ष उसे 'असाहित्यिक” बतला रहा था। मेरे 
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लिए दोनों ही पक्षों के मित्र समान आदरणीय थे । में कुछ भी बोलना 
नहीं चाहता था। मेंने तो तटस्थ-वृत्ति ले रखी थी । ऐसी चर्चान्नों में 
उतरना नहीं चाहता था। पर उनकी वह चर्चा मुझे अ्रच्छी नहीं लगी । 
मेंने देखा कि सम्मेलन के साथ दोनों द्वी पक्ष स्पष्ट ही अ्रन्याय कर रहे 
थे। मेंने विषय बदल दिया और प्रयाग के कछ पुराने प्रसंगों पर चर्चा 
छेडदी । 

उन मित्रों के चले जाने के बाद में कछ गद्दराई में उतरकर विचार 
करने लगा कि इस प्रकार का श्रप्रिय वाद-विवाद पहले कहाँ होता था । 
हम लोग लड़-फऋगड़ लेते थे, पर सम्मेलन के प्रति हमारी निष्ठा में कोई 
कमी नहीं आती थी । श्रब तो यह जेसे उसके मूल पर ही आघात किया 
जारहा है। सचमुच ग्राजतक सम्मेलन न तो अराष्ट्रीय या सांप्रदाय्रिक 
रहा है ओर न असाहित्यिक ही । में मानता हूँ कि दोनों दी दिशाश्रं में 
आगे बढ़ने की काफ़ी गुजाइश है । उसके मित्रों को शिकाय्रत करने का 
हक़ है, मगर सचाई ओर सहानुभूति के साथ । मुभे लगा कि सच ही 
ऐसे-ऐसे आरोप करनेवाले दोनों ही पक्त सचाई और न्याय से काम नहीं 
ले रहे । सही है कि सम्मेलन ने स्वयं साहित्य-निर्माण की दिशा में जेसा 
चाहिए वसा संतोषकारक पग नहीं बढ़ाया, किन्तु परीक्षाओं और भाषा- 
प्रचार द्वारा साहित्य के पढ़नेवाले क्या उसने काफ़ी बड़ी संख्या में पेंदा 
नहीं किये ? इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि साहित्य-निर्माण 
की प्रेरणा हिन्दी-संसार को उससे खासी मिली है । सम्मेलन से प्रत्यक्ष 
व अप्रत्यक्ष प्ररणा पाकर विश्व-विद्यालयोंने भी राष्ट्रभाषा के प्रति श्रपना 


कत्तंव्य समझा ओर उसे वे उचित स्थान दिलाने में प्रयत्नशील भी हुए। 
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उसने साहित्य-निर्माण स्वयं अधिक नहीं किया, पर दूसरों से बहुत 
अधिक परिमाण में कराया है। यह भी बात नहीं कि सम्मेलनने साहि- 
स्यकारों को भी कभी उपेक्षा की दृष्टि से देखा हो | प्रत्यक्ष रीति से भी, 
अपने सीमित साधनों से उसने साहित्य-सजन ओर साहित्य-रक्षण का 
कुछु-न-कुछ काम किया ही है। फिर सम्मेलन असाहित्यिक कैसे होगया 
उसकी कोन-सी स।हित्य विरोधिनी प्रवृत्ति रही है ? ओर, श्राश्चर्य होता 
है कि दूसरा पक्ष अराष्ट्रीयवा का आरोप करता है! दक्षिण भारत हिन्दी- 
प्रचार-सभा के मन्त्री श्री मो० सत्यनारायणजी ने अ्रपनी वर्धा की एक 
तक़रीर में कहा था, कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने १६३४के इन्दोरवाले 
ठहराव में जब से तब्दीली की, ओर उसके मुताबिक अमल करना छोड़ 
दिया तब से 'हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की नज़र सही ओर फेली हुई 
क़ोमियत की नहीं रह्दी ।! जवाब देने की ज़रूरत नहीं । समय आयेगा, 
जब मेरे मित्र श्री सत्यनारायणजी पछुताव के साथ स्वयं इस आरोप या 
निरणय को वापस लेलंगे । सम्मेलन पर शअराष्ट्रीया का आरोप करना 
आसान नहीं । जिस संस्था के प्रधान कणंधार श्री टएडनजी उसके 
आरम्भ-काल से अ्रबतक रहे हों, उसे अ्राष्ट्रीय कहने का दुःसाहस करना 
सरल नहीं । यों कहनेवालों की ज़बान को कोन पकड़ता है ? पिछले- 
दिनों पंडित जवाहरलाज्ञजीतक को मुस्लिमी लीगी अखबारों ने 'महा- 
सभाई! लिख मारा था ! राष्ट्रीयता की व्याख्या स्थिर है ओर रहेगी । 
वह पग-पग पर पलटनेवाली चीज़ नहीं है । उसके मूलतत्वों पर, जो 
स्थिर हें, राजनीतिक दाव-पेचों के बल पर द्ोनेवाले सोंदे का असर नहीं 
पड़ना चाहिए। टण्डनजी ने श्रोर उन्हींकी तरद्द सोचनेवालों ने हिन्दी के 
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अश्न को हाथ में लिया वह इसीलिए कि राष्ट्रीय भावों और विचारों का 
'हिन्दी के द्वारा अ्धिक-से-अ्रधिक विकास हुआ है ओर हो सकता है । 
शुद्ध साहिन्यिक पक्षचवालों ने इस दृष्टि के कारण हमारे ऊपर श्राक्षेप भी 
किये, लकिन हमने उनके श्राक्षेपों के डर से पीछे क़दम नहीं हटाया। 
फिर सम्मेलन पर यह आरोप केसे किया जा सकता है कि उसकी नज़र 
'फेली हुई क़ोमिपत की नहीं रही ? इसे इष्टि-दोष ही कहना चाहिए । 

फिर सम्मेलन ने जिन परिस्थितियों में काम किया उनका बहुत 
अनुकूल नहीं कहा जा सकता । न उसे राजसत्ता से प्रोत्साहन मिला, न 
जसा चाहिए वसा श्रीमन्‍्तों से और न देश के दिग्गज विद्वानों से ही । 
राजसत्ता से उसे प्रोत्साहन मिल भी नहीं सकता था। उसने तो सम्मेलन 
को सदा संदेह की ही दृष्टि से देखा । श्रीमन्तों ने भी प्रायः उपेक्षा की- 
इस काम को उन्होंने शीघ्र फलदायक नहीं समका । हमारे विद्वानों ने 
राजभाषा अभेजी में लिखना अ्रधिक गौरवास्पद माना । सम्मेलन को 
सचमुच बड़ी विषम परिस्थि|तयों में से गुज़रना पड़ा । सदा वह क्रदम 
फ्ॉक-फ्ूककर चला | सीमित साधनों को लेकर वह अपनी जीवन-यात्रा 
के विषम पथ पर चला है। विरोध ओर अप्रिय असहकार का सामना उसने 
विनम्रता के साथ किया है । उसने अपने अस्तित्व को विनाश के पथ 
से बचाया है। में मानता हूँ कि कई बार सा से वह थोड़ा भटक भी गया- 
भूलें उससे खासकर कुछ सभापतियों के चुनाव में हुई। परीक्षाओं को 
पाव्य-पुस्तक चुनने में भी कभी-कभी यथेण. सतकता से काम नहीं लिया 
गया । दलबन्दियों को इससे जान या श्रनजान में बल भी मिला है । 


इतना सब होते हुए भी उसपर यह आरोप नहीं किया जा सकता कि 
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उसने कभी हिन्दी का--उसकी साहित्यिकता का तथा उसकी राष्ट्रीयता 
का--स्वाथंतव्रश अहित किया। निश्चय ही, सम्मेलन ने अपनी प्रतिष्ठा 
को कभी बेचा नहीं । 

सम्मेलन के अनेक निप्ठावान सेवकों के मधुर संस्मरण सदा मेरे 
हृदय में पवित्रता का संचार करते हैं। उनमें से कुछेक का उल्लेख 
अगले प्रकरणों में करूँगा। सम्मेलन के प्रयाग-निवासी पुराने शुभ- 
चिन्तकों में से स्श्री रामजीलाल शर्मा, गोपालस्वरूप भागंव, ब्रजराज, 
लक्ष्मीनारायण नागर, जगजन्नाथप्रसाद शुक्ल, लक्ष्मीधर वाजपेयी, 
सालगराम भागंब, इन्द्रनारायण द्विवेदी,चन्द्रशखर शास्त्री, द्वारिकाप्रसाद 
चतुर्वेदी, रामनरेश त्रिपाडी प्रभ्गति उल्लेखनीय हैं | सम्मेलन के साथ 
इन साहित्य-संवियों का घनिष्ठ सम्बन्ध रहा। सम्मेलन के एक ओर 
नेप्ठिक सेवक थे, जिन्हें में कभी नहीं भूल सकता। वह थे ,बजलालजी । 
चपरासी का काम करते थे । रहनेवाले ज़िला प्रतापगढ़ के थे । अत्यन्त 
सीधे-सादे देहाती बाह्यण, पर अपने काम में चुस्त, होशयार और 
ईमानदार । इलाहाबाद के कोने-कोने से परिचित, मगर शहरी रंग 
उनके ऊपर ज़रा भी नहीं चढ़ा था। वही अपनी प्रतापग़ी बोली और 
वही देहाती रहन-सहन । कितने मन्त्री ओर कितने ही कर्मचारी आये 
ओर कितने ही चले गये । पर हमारे बजलाल, जबतक कि उन्हें पंशन 
नहीं बॉधी गईं, उसी अनन्य निष्टा ओर लगन के साथ सम्मेलन की 
सेवा करते रहे । ब्रजलाल के साथ हमारा खूब विनोद हुआ करता था । 
थोड़ी-सी हूटी-फूटी श्रवधी मेंने उन्हींसे सीखी थी । ब्रजलालजी का 
एक बड़ा मनोरंजक प्रसंग याद आ गया। प्रयाग में वह आये ही थे ! 
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एक दिन टण्डनजी ने सम्मेलन-संबंधी बहुत सारी चिद्दियाँ डाकखाने में 
छोड़ देने के लिए एक सज्जन को कहा। उन्होंने घंटाघर के पास के 
लाल बंत्रे (लेटरबक्स) में छोड़ने के लिए चिट्टियों ब्रजलालजी को देदीं, 
श्रोर ब्रजलालजी उन्हें"छोड़ आये । दो हफ्ते राह देखने के बाद भी 
जब किसी भी पत्र का जवाब या पहुँच नहीं आई, तब टण्डनजी को 
कुछ आश्चर्य और सन्देह हुआ । पूछताछ की गई .। ब्रजलाल से पूछा 
गया कि चिट्टियाँ उस दिन कहों छोड़ ञझ्राये थे ? उन्होंने बिना किसी 
द्विचक के हाथ से दिखाते हुए कहा-- शआ्रोही सामने क बंबवा मां !” 
नीचे उतरकर उन्होंने बंबा दिखा भी दिया, और जिस तरह चिट्)ियाँ 
उसमे डाली थीं वह सारी क्रिया भी बतलादी । सड़क के किनारे पानी 


की सर की हक 


का जो आम बंबा (नल्न) था, उसकी टोपी खोलकर, जो किसी तरद्द 


[क्षण >> 


खुल जाती थी, उसके अन्दर वे सारी चिट्टियों छोड़ अये थे ! बंबा 
खोलकर उन्होंने दिखाया तो सारे पत्र गल चुके ये । टण्डनजी को 


ब्रजलालकी यह'निपट सिधाई' दखकर गुस्सा भी आया आर हँसी भी | 
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हिन्दो-साहित्य-स म्मे ततन 
(२) 
पिछले प्रकरण में मेंने श्रीगोपालस्वरूप भाग तथा श्रीसालगराम 
भार्गव ओर प्रो .ब्रजराजजी का उल्लेख किप्रा है । हिन्दी-साहित्य-सम्मे न 
के इन अनन्य सेवकों के नामोल्लेख के साथ सुप्रसिद्ध विज्ञान-परिषद्‌ 
ह ्क चर ०." का >.. ७५ को हो न 
की चर्चा न करूँ यह कसे हो सकता है १ हिन्दी में वज्ञानिक खाहित्य- 
निर्माण का उक्त परिषद ने अपनी अल्प पूंजी ओर सीमित साधनों से 
खासा ठोस काम किया है। भारत की प्रान्तीय भाषाश्रों में विज्ञानविब- 
. श रे छह शो कि 
यक जो कार्य हुआ है उसमें विज्ञान-परिषद्‌ का एक विशेष स्थान हे । 
इस पोदे को सत्‌ १६१३ में श्रीरामदास गोंड़ तथा प्रो० सालगराम भागंव 
ने रोपा था | विज्ञान-परिषद्‌ के इन कर्मठ सदस्यों ने बड़ी निष्ठा और 
परिश्रम के साथ, बिना किसी खास सहारे के, काम किया । विज्ञान के 
अंगा पर हिन्दी में विज्ञान-परिषद ने अपने-अपने विषय के विद्वान 
लेखकों से लगभग «० पुस्तक लिखवाकर प्रकाशित की हें। विज्ञान के 
पारिभाषिक शब्दों का भी निर्माण परिषद्‌ ने खाला किया है । परिषद्‌ 


के मुख्वपत्र “विज्ञान”? का तो हिन्दी-संसार में ग्रपना खास स्थान है। 
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मगर हिन्दी का दुर्भाग्य ही सममिए कि इतने अच्छे ज्ञानवद्धंक पत्र 
को यथेष्ट आदर न मिला । फिर भी कई दूसरे उपयोगी पत्रों की तरह 
“विज्ञान” को अ्रकालमझृत्यु का सामना नहीं करना पड़ा । यह सही है कि 
वर्तमान वैज्ञानिक साहित्य को देखते हुए हिन्दी को आज सम्पन्न नहीं 
कद्दा जा सकता। वह अ्रभी बहुत रंक है। किन्तु अननुकूल परिस्थितियों 
में भी जिन साहित्यकारों ने अपनी परिमित शक्ति और साधारण साधनों 
से विज्ञान के शून्य कोष को थोड़ा-बहुत भरने का प्रयत्न किया है, उनकी 
सेवाओं की हम उपेक्षा नहीं कर सकते । एक तो पराधीनता के प्रति- 
कूल वातावरण में मोलिक आविष्कारों के करने-कराने का हमें अनुकूल 
अवसर और प्रोत्साहन नहीं मिला; दूसरे, हमारे देश के इने-गिने विद्वान 
शोध करते और उसपर कुछ लिखते भी है तो अंग्रेजी में । हिन्दी में 
या अन्य प्रान्तीय भाषा में किसीने कुछ लिखा भी तो उसकी वेसी क़द्ध 
नहीं होती, वह चीज़ प्रमाण-कोटि में नहीं श्राती। श्रंग्रेजी ने हमारे 
मानस को बुरी तरह मोह लिया हैं । 

सचमुच हमारी कुछ ऐसी घारणा बन गई है कि ज्ञान का उपाज॑न 
बस एक अंग्रेजी भाषा द्वाराही हो सकता है। श्रीसम्पूर्णानन्द जी के आया 
का आदि देश” नामक अन्थ के एक-दो पन्‍ने भी नहीं उलटे-थे कि मेरे 
एक विद्वान मित्र ने उसपर अपनी यह राय बना डाली कि, “इस पुस्तक 
में ऐसी कोई खास शोध क्या द्वो सकती है, जिसमें वेद-मंत्रों को ही 
ग्राधार माना गया है? यूरोप के दिग्गज इतिहास-लेखकों के आगे तुम्द्दारी 
इस हिन्दी पुस्तक की दलीलें ठहर नहीं सकतीं ।”” ऐसे ही लोगों ने यह 
हीन भावना अपने मन में बना रखी है कि हिन्दी में दूसरी भाषाश्रों के 
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मुक़ाबिले कुछ भी नहीं है । इसी हीन-भावना के कारण विज्ञान-परिषद्‌ 
जैसी अत्युपयोगी संस्था को भी हमने सदा उपेक्षा की ही दृष्टि से देखा। 
हिन्दी में कुछ भी नहीं है, तो इसमें दोष किसका है ? शिकायत क्यों, 
श्रौर किसकी ? इसका आखिर क्या अर्थ हे ९ क्या सचमुच ईमानदारी 
के साथ हम अपने साहित्य की श्रीवृ द्धि देखना चाहते हं ? तो क्या इसका 
यही तरीक़ा है ? इस मिथध्या दृष्टि पर, इस दृषित मनो्ृत्ति पर हमें 
लज्जा श्रानी चाहिए। यह सच है कि अ्रपनी यत्किचित साहित्य-सम्पदा 
पर हमें कूठे गय से फूल नहीं जाना चाहिए, पर हमारा यह कहना भी 
उचित नहीं कि हिन्दी के दरिद्व कोष में मूल्यवान वस्तुएँ बहुत कम हें । 
असन्तुष्ट उपेक्षकों को शायद उन वस्तुओं का भी ज्ञान नहीं है, फिर भी 
शिकायत किये ही जाते हैं ! 

सम्मेलन को अबतक अपने उद्देश्यों में जो कुछ भी सफलता मिली 
है, उसका सारा श्रेय उसके तपस्त्री साधकों को ही है। प्रचार के क्षेत्र 
में उसे सद्भाग्य से महात्मा गांधी का सबसे अधिक बल मिला हैं । 
उनके अनमोल उपकारों से वह कभी उऋण नहीं .हो “सकता । किन्तु 
कुल मिलाकर देश के धनिकों ओर साधन-समर्थों का सहारा या सहयोग 
सम्मेलन को बहुत कम,बल्कि नहीं के बराबर, मिला। कहना पढ़ता हे 
कि हमारे देश के श्रीमन्तों ने इतने बड़े प्रश्न का महत्त्व अभीतक सममा 
ही नहीं । कत्तंव्य-बुद्धि से प्रेरित होकर ऐसी लोकोपयोगी संस्थाओं को 
उदारतापूर्वक सद्दायता देना हमारे देश के सम्पन्न लोगों ने श्रभी सीखा 


डी नहीं । 
बहुत वर्षों की बात है, धन संग्रह करने के लिए हम लोगों की 
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मिक्ष-मंडलो आगरा गई थी। मंडली में सर्व श्री टटडनजी,पद्मसिंह शर्मा, 
रामजीलाल शर्मा, भाई कोतवाल, लक्ष्मोधर वाजपेयी ओर में कुल इतने 
भिक्त थे। कार्यक्रम कई स्थानों का बनाया था, पर वह पूरान दो सका। 
मेरा तो यह पहला ही अश्रनुभव था। देखा कि धन-संग्रह का काम सब 
के बस का नहीं है । काम यह सरल भी है श्रीर कठिन भी । इसे दम 
उत्तम भी कह सकते हैं, और निकृष्ट भी। सुना था-- 
बिन माँगे दइ सो दूध ,बरावर, 
माँगे देइ सो पानी; 
कह कर्बीर, वह्‌ रक्‍त बराबर 
जिसमें खेंचातानी ! 

इस कलियुग में दान तो प्राय खेंचातानी से ही मिलता है । लेकिन 
रक्त-तुल्य दान लेने के लिए बहुत बड़ी सामथ्य चाहिए। हमारी मंडली 
के नेता में वह सामथ्य नहीं थी । टए्डनजी तो श्रद्धा और विवेक से 
दिया हुआ दान लेना चाहते थे। दूध न मिल तो पानी से भी सनन्‍्तोष 
कर लेते थे । 'खेंचातानी” का सफल प्रयोग करनेवालों की उनके सामने 
चलती नहीं थी । पं० रामजीलाल शर्मा को टण्डनजी का यह ढंग बहुत 
पसन्द नहीं आया । दिनभर में हम लोग ढाई-ढाई सो रुपये के शायद 
तीन या चार स्थायी सदस्य ही बना सके थे । शर्माजी खूब खेंचातानी 
के साथ अ्रथं-दोहन के पक्षपाती थे । दूसरे दिन खीककर कहने लगे--- 
“भल्दायह भी कोई चन्दा मांगने का तरीक़ा है ! टण्डनजी हरेक को 
सम्मेलन के उद्देश्य क्या समझाने लगते हैं, एक छोटी-सी घकतृता दे 


डालते हैं ! ओर उनकी बात अ्रगर कोई ध्यान से नहीं सुनता, या सुन- 
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कर हमारे उद्देश्यों को महच््त नहीं देता, तो उस बेचारे को बुरी तरह 
माड़ देते हैं। ऐसे कहीं चन्दा मिलता है ? चन्दा लेने को कला तो 
भाई, कुछ शरीर ही होती है ।”'पं० पद्मसिंहजी का भी लगभग ऐसा ही 
मत था। मगर भाई कोतवाल ने उनके मत का समर्थन नहीं किया । 
मुझे तो टण्डनजी का तरीक़ा पसन्द ही था। वह अ्रपनी बात को बड़े 
अ्रच्छे ढंग से रखते हें । ज़ोर भी डालते हैं, मगर एक हदतक---उससे 
भ्रागे नहीं जाते । ग्रपने आपको धनामिमानियों के आगे गिराना नहीं 
चाहते । चाहे जिस तरह और चाहे जिसके आगे हाथ फेलाना उन्हें 
पसन्द नहीं । धन-संग्रह करने का उनका अपना जो ढंग हें, उससे उन्हों- 
ने काएी शुद्धता से सावजनिक कार्यों के लिए रुपया इक्ट्टा किया है, 
बत्कि रुपया उनके पास श्रपने-आप आया है। 

हमारा धन-संग्रह का मुख्य उद्देश्य तब एक संग्रहालय” बनाने का 
था। हम सम्मेलन का एक सवांगपूर्ण संग्रहालय बनाना चाहते थे । 
संग्रहालय-भव्रन हमारा खड़ा तो होगया है, पर मुद्वित और हस्त- 
लिखित पुस्तकों तथा ऐतिहासिक व सांस्कृतिक वस्तुओं का जेंसा आदर्श 
संग्रह हम वहाँ करना चाहते थे, वेसा अभीतऊक दो नहीं सका। 

हमारी मंडली में साहित्य-चर्चा तो होती ही थी, विनोद भी आ्रापस 
में खूब होता था। लेकिन बड़ा सुन्दर, शिप्ट ओर गहरा विनोद तो 
पं० पद्मसिंह शर्मा का होता था। उनके पास से उठने को जी नहीं 
करता था। कहने का ढंग उनका बड़ा आकर्षक होता था। संस्कृत 
कवियों की कितनी ही अ्रनूठी सूक्तियाँ उन्हें कण्ठ थीं । इसी तरह डदू - 
फ़ारसी के मोक़े के फबते शेर भी हमेशा उनकी ज़बान पर रहते थे । 


हिन्दी -साहित्य-सम्मेल् न १२६ 


अकबर की कोई चीज़ सुनाते तो मकूमने लगते थे । उनके अपूर्व 
सत्संग के, आगरे के, वे चन्द दिन जीवन में कभी भूलने के नहों । 
पं० पश्मसिंदजी प्रकाण्ड विद्वान ओर सिद्धहस्त लेखक तो थे ही, वक्ता 
भी डच्च कोटि के थे । उनकी समालोचना की शेली से भले ही कुछ 
अ्ंशों में हम सहमत न हों, पर डनके गहरे पाण्डित्य और प्रखर प्रतिभा 
से कौन इन्कार कर सकता दे ? स्वभाव की सरलता और विनयशीज्ञता 
भी उनमें उनकी विद्वत्ता के द्वी श्रनुरूप थी। फिर भी अ्रफ़सोस दै कि 
उनकी जेसी चाहिए वेसी क़द्व नहीं हुईं । 

हम हिन्दीवाले श्रपने साहित्यकारों की क़द्ग करने में सचमुच बहुत 
पीछे रहे । प्रेमचन्द श्रोर प्रसाद को भी हमने कद्दाँ पहचाना । इस कोटि 
के साहित्यकार श्राज किसी दूसरे देश में या भारत के द्वी किसी श्रन्य प्रान्‍्त 
में पेदा हुए द्वोते, तो वहाँ के लोग दिग्दिगन्त में उसका यशःसौरभ फेलाने 
में कुछ उठा न रखते। 'कामायनी” का भाषान्तर यदि श्र॑ंग्रेज़ी में होगया 
होता, तो यूरोप के युण-ग्राहक साहित्यकार प्रसादजी का यथोचित आदर 
करने में पीछे न रहते । रधि बाबू को विश्व-साहित्य में ऊँचा स्थान मिल्ञा, 
हसमें बंगदेश की स्वाभाविक ग्रुण-प्राहकता का भी ज़बदं॑स्त द्वाथ था। 
प्रसादजी के यशःसौरम को दिगन्तव्यापी बनाने के लिए न कोई प्रवासी! 
था, न कोई “मॉइन रिव्यू! । आचाय द्विवेदीजी का भी गुण-गान,शिष्टा- 
चार के नाते ,उनकी झत्युके बाद द्दी किया गया । डनके जीवन-काल्षमें किसी 
विश्व-विद्यालय ने, हमारे अपने हिन्दू-विश्वविद्याज्यय ने भी,उन्हें डॉक्टर 
की उपाधि प्रदान न की ! आचाय के प्रति कृतज्ञता-प्रकाश करके तो 
रुवय॑ं विश्व-विद्याज्यों का दी गौरव बढ़ता । यह सब हमारी मानसिक 
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दासता का ही कुफल है,जो हम अपने साहित्य-स्रष्टाओं की इस बुरी तरद्द 
उपेक्षा कर रहे हैं । 

हमारे श्रन्दर जो यह हीन भावना घर कर बेटी है, श्रोर जिसके 
कारण हम कृतघष्नता के भागी बन रहे हें, उसका उन्मूलन करना 
आवश्यक है । सम्मेलन क्यों न अपना सारा बल इसी ओर लगाये ९ 
उस्ते विविध कार्य-च्षेत्रों का मोह कुछ समय के लिए छोड़ देना चाहिए । 
उसकी शक्तियों का अधिकतर दुष्यंय सभापतियों के निर्वाचनों 
ओर वेधानिक बारी कियों के वाद-विवाद में हुआ है । यह लोक-तंत्रवाद 
सचमुच कहीं-कद्दीं अभिशाप-सा सिद्ध हुआ है । किंतु ऐसी परिस्थितियों 
में सम्मेलन से अलग होकर भी तो सम्मेलन की ठोस सेत्रा की जा 
सकती है । 

पर मुझे सुकाव पेश करने का भी कया अधिकार, जबकि हिंदी की 
श्रीवृद्धि के लिए में स्वयं कुछ नहों कर रद्दा हैं ? केवल कभी-कभी 
हलकी-सी पीढ़ा का अनुभव होता है। पर ऐसा निर्जीव पीढ़ानुभत 
किप्त काम का ? 

क्ेकिन इतना कहूँगा कि यद्यपि श्राज मेरा कारय-क्षेत्र बदल गया है, 
तथापि सम्मेलन से हिन्दी के प्रति श्रद्धा-भक्ति की जो प्रसादी मुझे मिल्नी 
थी, वद्द आज भी मेरे हृदय में पविन्नता का संचार कर रही है, और 
करती रद्ेगी | सम्मेलन से में कभी उऋण नहीं हो सकता । 


जी 
विद्यापीठ 

पिछले एक प्रकरण में मेंने प्रयाग के विदापीठ का डल्लेख-माश्र 
किया है। इस प्रकरण में उसपर कछ विस्तार से लिखूँगा। 

प्रयस्न करने पर जमना-पार, मद्वेवा गाँव के समीप, हमें सिसेंडी 
राज्य के स्व० राजा चन्द्रशेखरप्रसाद के बने-बनाये कई पक्के मकान, मेंय 
भूति के, मिक्ष गये । साहित्य के साथ-साथ स्वावलम्बन को दृष्टि से 
ओद्योगिक शिक्षण देने का मूल में हमारा जो विचार था, डसे कार्यरूप 
में परिणत करने के लिए विद्यापीठ को शद्दर से बाहर लें जाना शआव- 
श्यक था । टणडनजी ओर में उपयुक्त स्थान मिल्ञते ही घर के दी-तीन 
क्श्कों को लेकर वहाँ बेठ गये । दो लड़के टश्डनजी के थे, और एक मेरा 
ममेरा भाई । तोनों छोटे छोटे-बच्चे थे । दी दिन तो इनका वहां 
खूब मन लगा, पर तीसरे दिन जब उनसे मिट्टी हुलवाई गई, तब मौक़ा 
पाकर वहां से दो लड़के खिसक भागे । पुल्न के उस पार भागते हुए वे 
पकड़े गये । बेचारे इस लालच से हमारे साथ गाँव में रहने गये थे कि 
वहाँ पीने को खूब दूध भोर खाने को हरे-दरे मटर और खटमिद्दो 
झमझरूद मिक्केगे--उन्दें क्प्रा पता था कि उनसे मिट्टी की टोकरियाँ दुल- 


वाई जायंगी ! 
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टण्डनजी चाद्वते तो बहुत थे, पर जमकर वहाँ कभी दस दिन भी 
नहीं बेठ सके । पर मेंने तो अपना डेरा जमा लिया । शहर काम से ही 
कभी-कभी जाता था । सामने जमना, इ्दं-गिद हरे-हरे खेत, पढ़ोस में 
छीटा-सा गाँव--बडा सुदावना सब वातावरण था । हमारी श्रपनी दो 
गायें थीं और राजा साहब के समय के एक मिसरजी महाराज | यह 
हमारे चपरासी थे रसोहया थे, और स्वेती-बाड़ी के सललाहकर भी थे। 
राजा साहब की यद्द बड़ी मनोरंजक कहानियाँ सुनाया करते थे । राजा 
चन्द्रशेखरप्रसाद सनकी स्वभाव के होने के कारण पागल राजा! के नाम 
से वहाँ प्रख्यात थे । सुप्रसिद्ध स्वामी भास्कराननद के वह पद्दशिष्य थे । 
संस्कृत के प्रकाण्ड विद्वान थे। राज-पाट छोड़कर विरक्त का जीवन 
बिताते थे । उनकी जीवन-कथा मैंने लोगों से ऐसी सुनी थी । 

काशी में स्वामीजी के आश्रम में जब यह पढ़ते थे, तब उनकी सेवा 
में इतने अधिक दत्तचित्त रद्दते कि प्रायः शरीर का भी भान नहीं रहता था। 
साधारण घर के थे,पर संयोग से सिसंडी राज्य के उत्तराधिकारी बन गये । 
विवाह तो करा लिया, पर अपनी रुत्री को पत्नी नहीं माना। शुरू से 
ही उसे 'माता' कद्दकर पुकारा। फिर 'स्त्रीमान्र का मुँह देखना त्याग 
दिया । राज्य को भी लात मारदी । कछ दिन कानपुर में, ओर फिर 
इलाद्वाबाद में जाकर रहे । जबतक मकान तेयार नहीं हुआ, तबतक 
नाव पर ही रहे | पीछे हस्त-संन्यास ले किया | हाथों से बिलकुल कास 
नहीं लेते थे । मिसरजी ने उन सब दशनीय स्थानों को दिखाया, जहाँ 
धपागल राजा'का विचित्र बनावट का शोचालय था, बग़क्ष में स्‍्नान-गृदद 
था और वहीं डनका भोजनाल्य भी था । बाहर कुछ बॉस और टीन की 
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चहरें पड़ी रहती थीं । इसलिए कि यदि उनके कमरे की छुत पर कोई 
कौवा बेठ गया तो जबतक वह कमरा भीतर-बाहर धुत्न नहीं जाता,तब्र- 
तक उसमें रहना उनके अपने शास्त्रानुसार निषिद्ध था! तुरन्त बाँस 
गाड़कर उनपर टोन को चहरें छा दी जातीों ओर राजा साहब जबतक कि 
उनके 'काक-अ्रष्ट' कमरे की शुद्धि न हो जाती उसी टोन-मढेया में खड़े 
रहते थे । और उसे भी यदि किसी दुष्ट कोंवे ने अ्रष्ट कर दिया तो 
तत्काल दूसरी मढ़ेया तेयार कर दी जाती--ओऔर इसी क्रम से तीसरी, 
चोथी, पाँचवीं ! 

मिसरजी ने सुनाया कि एक आदमी की तो सिफ़ यही नोकरी थी कि 
राजा साहब कुल्ले करते ओर वह खड़ा-खड़ा एक लम्बी रस्सी में गाँढे 


लगाता जाता--जब ऊँचे स्वर से वह पुकारता, 'एक सो आठ !!? तब 
कहीं कुल्लों की प्रक्रिया का लम्बा क्रम बन्द द्वोता ! 


सरकार से उन्हें शायद दो दृज़ार रुपये की मासिक पेंशन मिल्नती थी, 
उसीसे उनका सारा खर्च चलता था। इससे यह अर्थ न ज़्गाया जाये कि 
राजा चन्द्रशेखरप्रसाद निरे सनकी ही थे; वे ऊँचे योगी भी थे । संस्कृत 
के अच्छे कवि भी थे । अपने गुरुदेव का जीवन-चरिव संस्कृत में उन्होंने 
बढ़ा सुन्दर क्षिखा था | शायद वह इंडियन प्रेस में छुपा था। पुस्तक 
का मुझे नाम तो याद नहीं ञ्रा रद्दा है, किन्तु रचना वद्द सुन्दर थी । 

राजा साहब की रूत्यू के बाद, कोशिश करने पर, वह भूमि और 
मकान सम्मेलन को मित्ष गये । धीरे-धीरे बाहर से भी विद्यार्थी आने 
क्वगे । कुछ प्रथमा परीक्षा का पाद्य-क्रम पढ़ते थे, ओर कुछ मध्यमा का । 


कोई तीन-पाढ़े तीन घंटे शारीरिक श्रम करते थे, बाक़ी समय पदने में 
लाता था । 
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कताई सबके लिए अनिवाय कर दी थी । श्रध्यापक अकेला में ही 
था। छात्रावास की भी ब्यवस्था करता था। चित्त खूब प्रसन्‍न रहता 
था। थोड़े द्वी दिनों में हमारा यह स्थान एक आश्रम बन गया। अ्रम- 
रूदों का बाग़ा तो पहले से द्वी था, कुछ और दरख्त लगाये गये । 
अपनी एक नाव भी हमने बनव्ाली, जिसे दम लोग खुद ही खेते थे । 
अ्रपने पड़ोस के गाँववालों के साथ भाईचारा जोड़ने का भी प्रयत्न 
किया, पर अधिक सफल्षता नहीं मिली । एक-दो आ्रादर्मियों के साथ तो 
झगड़े भी हुए | याद पढ़ता है कि अमरूद के बाग़ के ठेके पर हमारा 
मनमुटाव हुआ था। आदर्श और ब्यवहार के बीच के मद्दान्‌ अन्तर 
का पता मुभे पद्दले-पहल यहीं चत्ता । 

विद्यार्थी शारीरिर श्रम के कार्मो में उतना मन नहीं लगाते थे, 
जितना कि साहित्य के श्रध्ययन में । केवल एक दरभंगा की तरफ का 
विद्यार्थी मेहनत व क़्षगन के साथ पोधों को सींचता और गायो की टददल 


करता था। खेती-बाड़ी की मेरे सामने बातें ही चल्नी थीं, काम शुरू 
नहीं हुआ था । वहाँ से मेरे चले जाने के बाद कृषि-शिक्षण के प्रयोग 


चलाये गये, पर ढीक-ठोक सफल नद्दी हुए । साल-सव्रा साक्ष ही में 
विद्यापीठ में बेठ सका । टण्डनजी भी सन्‌ १६२२ में क्ाहौर चले गये। 

बाद को मेंने सुना, विद्यार्थियों की संख्या काफ़ी बढ़ गईं थी । 
स्वामी सत्यानन्दजी ( पूर्वनाप् पं० बलदेव चोबे ) ने शरीर-श्रम को 
वहाँ खासा प्रतिष्ठित किया । उनके साथु-जीवन के प्रभाव से विद्यापीड 
का वातावरण भी अधिक पविन्न बन गया था। गाँव के लोगों के साथ 
भी स्वामीजी ने सम्पक बढ़ाया था । गाँव में हरि-कीर्तन करने भी जाया 
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करते थे । फिर भी विद्यापीठ का सिलसिला जेसा हम लोग चाद्दते थे 
बेसा जम नहीं पाया | विद्यापाठ को हम लोग अ्रपने सुनहले स्वप्नों की 
संस्था न बना सके । न चाहते हुए भी टण्डनजी को राजनीतिक झंमटों 
में हमेशा व्यस्त रद्दना पढ़ा । शान्तिपूर्वक वहाँ बेठ नहीं सके । पन्‍ना 
छोड़ने के बाद में सन्‌ १६३२में दोबारा विद्यापीठ में बंठ जाने के उद्देश 
से प्रयाग गया, पर वहाँ एक-डेंढ़ महीने से श्रधिक नहीं रह सका। 
दिल्ली ने खींच लिया । इसमें सन्देद्द नहीं कि दिल्‍ली में मुर्क श्रपने 
स्वप्नों को सफल बनाने के साधन प्रचुरता से मिले, औ्रोर वद्द भी 
अनायास, पर विद्यापीठ के उस शान्त मधुर वातावरण को में आज भी 
भुला नहीं सका--' “मन चलि जात अजों वहे वा जमुना के तीर ! ! 
स्व० रामदासजी गोड़ हमारे विद्यापीठ में एक बार पाँच-सात द्नि 
ठहरे थे । उनके साथ खूब सत्संग होता था। रामचरित-मानस् और 
विनय-पन्निका के कितने ही गूढ़ स्थलों का श्रथ गौड़जी ने मुझे बतत्नाया 
था । आहार-विज्ञान पर भी रोचक चर्चाएँ हुआ करती थीं। गोड़जी के 
साथ घनिष्ठ मेत्री मेरी विद्यापीठ में हुई थी। फिर वह बढ़ती ही 
गईं । मेरे पन्‍ना चले जाने के बाद मिलना तो एक-दो बार ही होसका, 
पर पत्र-व्यव॒हार का सम्बन्ध उनके साथ मेरा श्रन्ततक रहा । सम्मेलन 
के दिल्‍ली-अधिवेशन के श्रवसर पर जब में कई साल बाद गोड़जी से 
मिला, ठो बड़े प्रेम से गले लगा लिया, ओर आँखों में स्नेहाश्र भरकर 
कहा--' दरिजन देखि प्रीति श्रति बाढ़ी ।”” शरीर काफ़ी दुबंत् हो गया 
था। आर्थिक अ्रवस्था भी डन दिनों उनकी शअच्छी नहीं थी । किन्तु 
्रपने दृष्टदेव श्रीराम के प्रति उनकी जो अटूर श्रद्धांभक्ति थी, उसका! 
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उन्हें बढ़ा सहारा या। भक्ति गद्गद होकर अपना रचा यह पुराना पद 
सुनाया, और मुझे काशी श्राने का साग्रह निमन्त्रण दियाः - 
“मौसम को जिकाल बड़भागी ? 
तजि साकेत सकेत हिये के 
भये राम-अनुरागी ॥ 
कहाँ धवल पावन पयोधि, जहि 
सीकर-सरफप्टि समाइ। 
कहा माहतममय हिय मरा, 
भरी महा मलिनाई ॥ 
ना स्वागत-हित पुण्य पाँवड़े, 
रघुपति, सकेड बिछाइई । 
श्रद्धाभक्ति हदय को साँची, 
पूजहु नहिं बनि आई ।” 
इध्यादि-- 
ऐसा स्मरण आता है कि विद्यापीठ में दो-तीन दिन हमारे विद्या- 
थियों को गौड़जी ने पढ़ाया भी था | कथा तो रामायण की प्रायः नित्य 
कहते थे । 
मेरे स्‍्नेही मित्र पं बनारसीदास चतुर्वेदी ने भी एक दिन वहाँ 
हमारा आ्रातिथ्य स्वीकार किया था | यद्द १६२४ की बात है । साहित्य- 
सेवियों की कीर्ति-रक्षा का कार्यक्रम उन्द्ोंने वहीं पर बैठकर बनाया था। 
चतुर्वेदी जी ने मुभे उस संस्मरण की एक पत्र द्वारा याद भी दिलाई 
थी ' लिखा था--'“हिन्दी-क्षद्यापीरः -(मद्देवा) में जो चार घंटे साथ 
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बिताये थे, ओर सह्विस्य-सेत्रियों की कीति-रक्षा का जो प्रोग्राम बनाया 
था, उसके बाद कभी भी तो दिल खोलकर बातचीत करने का अवसर 
नहीं मिला। आपके हरिजम-निवास में रहने की उत्कट अभिलाषा 
बहुत दिनों से है | मुके वहाँ का सात्विक भोजन बहुत प्रिय है । यद्यपि 
में यद्द दर्गिज्ञ नहीं चाहता कि एक दिन के आ्रातिथ्य के बाद अपना 
कोई भी भार -आपकी संस्था पर डालूँ । चोंबों को खिलाना सफ़ेद 
हाथी पालना हे--और वद्द भी आजकल्न के 'रेशनिंग? के दिनों में ! 

आपने कभो लिखा था कि श्राप मुझे 'दरिद्र तपस्वी” ब्राह्मण के 
रूप में ही देखना चाद्वते दें । तपस्या तो किसी चोबे के ल्लिए उतनी दी 
आसान है, जितना 'पंगु-गिरि-लंघन', पर दरिद्रता कोई मुश्किज्न चीज़ 
नहीं । 

चतुर्वेदीजी को इस ब।त का श्रफ़्सोस द्वी रद्दा कि विद्यापीट में बेंठ- 
कर उन्होंने जो प्रोग्राम बनाया था डसे वह अबतक पूरा नहीं कर सके । 
स्व० द्विवेदीजी, पद्मसिंहजी तथा गणंशज्ी के जीवन-चरित लिखकर 
वह मपना करज़ अदा करना चाहते हें, मगर कर नहीं सके | सिर पर 
वक्रवृूद्धि ब्याज” चढ़ते रहने का चतुर्वेदीजी को अ्रगर कुछ भी डर 
होता, तो इस तरद्द मकरूज़ रद्दना उन्हें खुद भी श्रच्छा न लगता। 
मगर--विनोद में ही सहदी--मेरा यह उल्लाहदना या उपदेश देना सोहता 
नहीं है । में स्वयं भारी ऋण-भार से लदा हुआ हूँ। कितने ही लेनदारों 
का देना दे । 


: २१6 :; 
श्रद्धांजलियाँ 

इस प्रकरण में ड्िन्दी-खाहित्य के उन अनन्य सेवकों के कतिपय पुण्य 
संस्मरणों को देना चाद्वता हूँ, जिनके सत्संग से मेंने काफ्नी लाभ उठाया 
ओर जिनके स्मरण-मात्र से आज भी आनन्दानु भव करता हैं । 
श्रीराधाचरणा गास्वामी 

यद्द में पिछले एक प्रकरण में लिख चुका हूँ कि 'संज्ञिप्त सूरसागर' 
ओर '“बज-माधुरी-सार' के सम्पादन-कार्य के खिलसिले में ठोन या 
चार बार मुझे वृन्दावन जाना पड़ा था। ब्रज साहित्य के सबसे बढ़े 
आचाय उन दिनों श्रीराधाचरण गोस्वामी थे। भारतेन्दुजी के यहद्द 
अ्रन्यतम मित्रों में से थे । गोस्वामीजी महाराज से मुझे अपने काय में 
बड़ी सहायता मिली थी । 

मकान की वहद्द ऊँची बेठक, दरवाजे के पास अक्सर किवाड के 
और कभी-कभी तकिये के सद्दािरे उनका मौज से बेठना, सुपारी के 
बड़े-बड़े टुकड़े हमेशा मुंह में डाले बढ़े मनोरंजक ढंग से सखादित्य के 
किसी-न-किसी विषय पर चर्चा करते रहना--बह सब आज भी मेरी 
आ्राँखों के भागे वेसा ही घूम रहा दे । 

एक दिन मैंने बीसियों प्रश्न पूछ-पूछकर गोस्वामीजी को काफी 
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तंग कर डाला था | एक-दो बार खीझक भी गये, पर बिना सन्तुष्ट किये 
मुझे उठने नहीं दिया | गदाधर भट्ट, श्रीभट्ट, हरिरास व्यास, सूरदास 
मदनमोद्दन, घनाननद, नारायण स्वामी आदि अनेक भक्त कवियों के 
विषय में मुझे कई नई बात बताई । 'ब्ज-माधुरी-सार! यह नाम भी 
मेरे ग्रन्थ का सुमाया और श्रन्त में हमारे कार्य को उत्साहित करते 
हुए कदहा-- 

“सम्मेज्ञन के पृत्रधारों से मेरी श्रोर से कहना कि ब्रज-साहित्य 
की शोध व सम्पादन के लिए एक अलग विभाग खोलें। लेनेयोग्य 
जितना समझे उतना इस अतुल राशि में से लेलें। बड़े महदत्त्त का 
कार्य है। समुद्र भरा पड़ा है, इसमें से श्रनमोल रत्न निकाल लें। 
नागरी-प्रचारिणी-सभा से मुझे बढ़ी-बड़ी आ्राशाएँ थीं। सनता हूँ कि 
सभा 'सूरसागर” का शोधन-कार्य करायेगी । पर मेरे मित्र श्रीकिशारी- 
लाल गोस्वामी तो निराश-से हें । में भी श्रव उदासीन-सा दो गया हूँ । 
तुम्हारा सम्मेलन भी स्थात्‌ ही इस काय को अागे कुछ बढ़ा सके, उसे 
तो आज भाषा प्रचार से दी फुर्सत नहीं । खेर, यह काम भी अच्छा 
ही है। सम्मेलन से जितना बन पड़े करे । पर समाव सम्मेलन के 
संचालकों के श्रागे रख अवश्य देना ।”? 

“पर आपको महाराज, हम लोग बार-बार कष्ट देते रहेंगे ।”” 

“इसमें कष्ट की क्‍या बात है, मुझे तो ऐसे कामों में बडा आनन्द 
आता दै। मेरे पास जो कुछ भी साहित्य-सम्पत्ति संचित है, श्रद्धापूर्वक 
उठा ले जाश्रो । में तो श्रश्रद्धालुओ्रों से भयभीत रहता हूँ । वेष्णव सम्प्र- 
दायों का तत्त्व-दशन किये बिना इस सुधा-सागर के बहुमुल्य रत्न हाथ 
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नहीं लगेंगे | तुम्हारे मिश्रत्नन्धुओं के शोध का ढंग मुझे पसन्द नहीं । 
वे लोग अवगाद्दन नहों करते। श्रद्धा का सद्दारा लेकर खूब गहरे 
उत्तरो, तब्र कहीं ब्ज-साहित्य का अपूर्व रसास्वादन कर सकोगे । मथन 
करके इस समुद में से हमें सारख्प अम्गत निकालना है, इसके लिए 
श्रद्वा ओर श्रम दोनों की ही श्रावश्यकता हैं।”' 

श्रीमद्‌्भागवत का एक बड़ा सन्दर संस्करण अपने विशाल पुष्त- 
कालय से निकालकर मुझे दिखलाया, श्रोर कह्ा--''इसे कहते हैं 
सच्ची शोध ओर परिश्रम । यह ग्रन्थ प्रनेक संस्कृत भाष्यां और 
बैंगला टीका से अलंकृत किया गया हैं | पाद-टिप्पणियाँ और पाठ भेद 
इसमें बड़ी विद्वत्ता के साथ दिया गया है। बंगीय पंडितों की यहदद 
बड़ी सन्दर कृति है। हिन्दी के विद्वानों से भी हमें ऐसी ही आशा 
करनी चाहिए ।” 

“अंग्रेज़ी तथा अन्य योरोपीय भाषाश्रों में शोध तथा सम्पादन का 
कार्य वहाँ के विद्वानों ने बढ़े परिश्रम से किया द्वै। मेंने पढ़ा है कि ऐसे 
कामों पर वहाँ लाखों रुपया खर्च किया जाता है ।”” मेंने कह्दा । 

मुझे वहाँ का भ्रधिक ज्ञान नहीं है। मेरे अंग्रेज़ी भाषा के ज्ञान 
को तो “चंचु-प्रवेश” द्दी कहना चाद्विए | किन्तु तुम्द्दारा कद्दना सच है, 
यह में मानता हूँ । मेंने भी सुना है कि पश्चिम के विद्वान बड़े परिश्रमी 
झौर अध्ययनशील्ष द्वोते दें । 

मैंने पूा---'गोस्वामीजी मद्दाराज, मेरा तो यह खयाल था कि 
आप अंग्रेज़ी बिल्कुल नहीं जानते होंगे । मेंने सुना था कि आपके पूज्य 
पिताजी अंग्रेज़ी शोर फारसी हे बहुत चिढ़ते थे !' फिर इतनी भरी 
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अंग्रेज़ी आपने केसे सीखी ?”' 

“तुम जो कहते हो वह ठीक है। मेंने पिताजी की चोरी से श्रंग्रेज़ी 
की दो किताब पढ़ी थीं | पिताजी उन दिनों काशी में रहते थे । मेंने 
चोरी से एक प्रायमर खरीदी श्रोर एक मित्र की सहायता से उसे पढ़ने 
लगा । जब उन्हें इसका पता चला तब मुझपर बहुत बिगड़े, किताब 
हाथ से छीनकर फाड़दी | स्लेच्छु-भाषा पढने से उन्हें मेरे घमम-भ्रष्ट 


हो जाने का भय था ।”” 
“और फारसी से भी चिढ़ते थे १” 


“हाँ हाँ, शुद्ध ब्रजभाषा को छोड़कर वे दूसरी कोई भाषा भूल- 
कर भी नहीं बोलते थे । उनका यह बड़ा कड़ा नियम था। एक दिन 
साहजी साहब, याने लल्षितकिशोरीजी के आगे पिताजी ने बन्दूक 
चलने का वर्णन इस प्रकार किया था--“लौह-नलिका में श्याम 
चूर्ण प्रवेश करिके श्रग्नि जो दीनीं तो भढ़ाम शब्द भयो !?”? ब्रजभाषा 
के ऐसे श्रनन्य भक्त थे मेरे पिता श्रीगल्लूजी महाराज ! मेरा भारतेन्दुजी 
से मिलना-जुलना भी उन्हें अच्छा नहीं लगता था। उनकी दृष्टि में 
हरिश्चन्द्र एक बिगड़ा हुआ लड़का था । पर मेरे लिए तो श्रीदरिश्चन्द्र 
मेरे 'स्ंस्तर' थे | साथ ही, में पिताजी की भी श्रवज्ञा नद्दों कर सकता 
था | इसलिए उनकी चोरी से, बढ़ी चतुराई से, मिल्लता था।”” 
भारतेन्दुज्ी का स्मरण करते ही गोस्वामीजी का गला भर आया। 
ग़दगद कणठ से बोले-- 

“सचमुच भारतेन्दु मेरे सवस्व थे--मेरे स्‍्वजन थे, मेरे युरु थे । 
भारतेन्दु दरिश्चन्द्र से में भला कभी ऋणमुक्त हो सकता हूँ १ लिस् 
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और कद्द तो हरिश्चन्द्र गप्रे, अब कोई क्या कद्देगा १” 
स्वसम्पादित 'भारतेन्दु? पत्र के कुछ पुराने अ्रंक गोस्वामीजो ने 
निकालकर मुझे दिये ओर कद्दा--'इन अ्रंकों में भारतेन्दुजी के विषय 
में मेंने जो संस्मरण लिखे हैं, उन्हें तुम अवश्य पढ़ना ।”! 
दुःख दे कि गोस्वामीजो की उस प्रसादी को में श्रपनी लापर्वाद्दी 
से सरक्षित न रख सका। 
गोस्त्रामीजों ने रूढ़िग्रस्त आवाय-कुल में जन्म लिया, उसी वाता- 
वरण में उनका पाज्न-पापण हुआ, तथापि अपने खमप्र के दिलाब 
से वह उदार ओर सुघारवादी थे | उनके अन्दर राष्ट्रीय भावना भी 
थी | इह॒िन्तु सम्तदाय विशेष के अनुयायी द्दोने के कारण अपने उदार 
विच,रों को कार्यछूप में परिणत न कर सके | गोस्वरामोजी एऋ अच्छे 
कवि, लेखक, समालोचक झोर निर्भव वक्ता थे। उनकी मिज्ननसारी 
झोर जिन्दादिल्ली तो उनकी अ्रपनी खास चीज थी । गोध्वामीजी के 
णे मधुर संस्मरण-मेरे स्खृति-कोष के सचमुच श्रनमोत्र रत्न हैं । उनकी 
गोज्ोक-यात्रा पर मेंने (हा राघाचरण !” शीपंक एक कविता भी लिखी 
थी, जिसकी कुछ पंक्तियाँ नीचे देकर अपनी तुच्छु श्रद्धांजलि अपंण 
करता हूँ-- 
त्रज-बानी तें एक ललितपद टूटि पर॒यौ के, 
ब्रज-बल्लरि तें कलित कुसुम कुम्हलाय गिर्‌्यौ के, 
ब्रज-नागरि-पिंगार-हार-मनि खाय गयोौ कै, 
भारतेन्दु-प्रतिबिम्ब बिम्त्र में लीन भयौ के ! 


श्री श्रोधर पाठक 
ब्रज-बानोी के रसिक ओर खड़ी बोली के आप्याचार्य पं० श्रीघर 
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पाठक का में उस दिन से परमभक्त बना, जिस दिन साहित्य-सम्मेल् न 
के तक्त्वावधान में, मेरीं प्राथना पर, उनकी अध्यक्षता में भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र की प्रथम जयन्ती मनाई गई थी। यह शायद १६४२२ की 
बात है । स्व० अवधवासी लाला सीतारामजी ने भी उस सभा में 
भाषण किया था| श्रपने भाषण में उन्होंने कुछ ऐसा कह दिया, जो 
डस श्रवसर के उपयुक्त नहीं था । हम सन्रको लाक्षाजी के उन शब्दों 
से चोट-सी पहुँची । पर उनकी असामयिक शोर असंगत बातों का कुछ 
जवाब देना गुस्ताखी करना था । सम्मान्य लालाजी श्रपने उस्सव के 
मेह्तान थे, वयोबृद्ध थे ओर भारतेन्दुजी के मित्रों में से थे । 

श्रद्धेय पाठकजी का भाषण बड़ा सन्दर हुआ । दमे की शिकायत 
से पीड़ित थे, साँस फूज्ञ रही थी, पर अभ्रविरत गति से चोले चले जाते 
थे। उनका भक्ति-भातपूर्ण भाषण सनकर में तो गद्‌गद हो गया। 
भारतेन्दुजी के प्रति आकर्षण सेरा श्रोर भी बढ़ गया। 

जबतह प्रयाग में रद्दा, मास में एक दो बार पाठकजी के निवास- 
स्थान 'पद्मकोट” पर उनका सत्संग-लाभ लेने में अवश्य जाया करता 
था । पद्मकोट की साधारण सजावट में भी उनकी साहित्य-र सिकता 
ओझोर कला की अ्रभिव्यक्ति मल्नकती था । बड़े प्रेम से मिलते थे । हृदय 
पाठकजी ने बढ़ा सरस पाया था । कहा करते --''वियोगीजी, तुम चाहो 
तो दिन में दो बार पद्मक्रोट का चक्कर लगा सकते हो । मेरी कुठिया 
तुम्द्दारे स्थान से द्वैे ही कितनी दूर ? दो द्वी डग तो दे ।”” फिर अ्रपनी 
कोई-न-कोई रचना ज़रूर सुनाते । शब्द छान-छानकर ओर तोल्न-तोल- 


कर रखते थे | शब्द-शोघन में अश्रद्धितीय थे। कौन शब्द क॒द्दों किस 
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दृष्टि से रखा गया है, उसका अपना एक इतिद्दास द्वोता था। वास्तव 
में, पाठकजी पद-रत्नों के एक ऊँचे जोहरी थे । समझाने का भी डनका 
श्रपना अ्रनूठा ढंग था। 

पाठकजी सच्चे श्रथ में प्रगतिशील कवि तथा प्रतिभाशाली लेखक 
थ्रे । परम्परागत तत्त्वों का समुल उच्छेदन न कर उन्हें अ्रधिक-से-अधिक 
विकसित करने का उनहा प्रयास रहता था। प्रतिभा इतनी प्रखर थी 
कि वह नया-से-नया मार्ग निकाल लेती थी । 

कभी-कभी पाठकजी सम्मेलन-कार्यालय में, जब वह जान्स्टनगंज 
में था, शाम को गश्राजाते थे । साहित्य-भवन में भी कभी-कभी बेठ 
जाते थे । एक दिन मरे तथा पं०रामनारायण चतुर्वेदी के विशेष अनुरोध 
पर 'काश्मीर-सुषमा का कुछ अंश पाठकजी ने बड़े भाव से सुनाया था। 
स्वर श्रोर लय का भी उन्हें अच्छा ज्ञान था। भाष्यरूप में काश्मीर 
के अनेक मनोरम दृश्यों का जो विशद्‌ वर्णन किया वह और भी अधिक 
हृदयरंजकू था । उठने को जो नहीं करता था। उस दिन पाठकजी कोई 
डेढ-दो-घंटे डंट श्रोर सुधा-वर्षण करते रहे । शायद वह क्वार का मद्दीना 
था | फिर पाठऋती का वह मधुर कथविता-पाठ, प्रकृति-सुषमा का वह 
अदभुत चित्रण! छोटे-छोटे बाल्नकों को भी मनत्र-मुग्ध-ला कर दिया। जब 
जाने लगे तब मुझे हुक्म हुश्रा कि 'कल पतद्मक्रोट तुम्हें ज़रूर आना होगा। 
मे तुमने दी घंटे बिठाया इसकी सज़ा यही है कि तुम्हें चार घंटे से 
पहले छुट्टी नद्दीं मिज्न सकेगी । साथ में चतुर्वेदी जी को भी ल्ञाना द्वोगा ।”! 

“ज़रूर कल्न पद्मकोट की हाज़िरी बजाऊँगा। श्राप इसी तरद्द रस 
बरखाते रहे तो कोन उठना चादह्देगा ? चार घंटे क्‍या में तो आठ घंटे 
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भी डटा रहूँगा। चौबेजी से भी प्रार्थना करूँगा। लाना मेरे बस का 
नहीं--ज़रा स्थूलकाय हैं ।॥ तो भी प्रयत्न तो कखूँगा ही ।”! मेंने प्र शाम 
करते हुए कहा ! 

सन १६२४३ की बात है। प्रथम “मंगनजाप्रभाद-पारितोषिक' की 
निर्णयायक-स मेति के सदम्य जब सर्वंसम्मति से या बहुमति से किसी 
भी पुस्तक पर अपना निर्णय दने में असमर्थ हुए, तब नियमानुसार 
तुरन्त दूसरी निर्मायक-समिति सम्मेलन को नियुक्त करनी पड़ी । 
उसके ये तीन निर्णायक प्रे--पं० श्रीघर पाठक, श्रीरामदास गोंड और 
मे । हम लोगों ने सर्वेसम्मति से पं० पदमसिंह शर्मा की “बिहारी: 
सतसई की भाष्य-भूमिका”” के पक्त सें अपना निर्णय दिया। निरणंय 
उक्त पुस्तक पर बड़े विचारपृत्रक पाठकजी ने लिखा था । बड़ी गवेषणा- 
पूर्ण समीक्षा थी वह । गोंडजी का ओर मेरा तो डस निर्णय-पतन्नमें बहुत 
कम अंश था। पाठकजी का साहित्य के शअ्रन्दर कितना सूच्षम प्रवेश 
था, हमसका प्रत्यक्ष अनुभव मुझे उसी दिन हुआ | लगातार दो दिन 
हम लोग छुह-छुद्द घंटे बेंट, तब कहीं निर्णय तयार हो पाया । 
एुक-एुक वाक्य को, एक -एक शब्द को खूब जाँचकर, तोलकर रखने 
की उनकी आदत थी । 

उसके बाद, बस, एक बार ओर दर्शन हुए । उस दिन श्रद्धेय 
पाठकजी ने अपने रचे कुछ भारत-गीत सुनाये थे। उनका मंजुल मधर स्वर 
में वह कूम-कृूमकर स॒नाना आज भी मानो कानों में गूज़ रद्दा हे । 
राष्ट्रीय गीत बाद को सेकड़ों बने, पर पाठकजी के भारत-गीर्तो की बरा- 


बरी, मेरे खयाल में, कुछ हो गीत कर सकगे । 
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कई वर्ष पूर्व अपने मित्र श्रीरामनाथ 'सुमन'से मिलने में लूकरगंज 
गया था । दूर से तीथोपम 'पद्मचकोट? देखा तो हृदय भर शआ्राया। सामने 
दो मिनट ठद्दरा, प्रणाम किया ओर चल दिया। क्या मेरी भक्ति-अ्रद्धां- 
जलि वहाँतक पहुँची होगी ? 
श्रीचन्द्रशेखर शास्त्री 

ब्राह्यणों की आज बहुत आलोचना द्वोती है, वे बहुत घिक्कारे 
जाते हें--में स्वयं भी कभी-कभी आवेश में श्राकर ब्राह्मणवर्ग की कड़ी - 
से-कड़ी निन्‍दा कर बेठता हैं; पर उस बिहारी ब्राह्मण को केसे भुज्ा 
दूँ, जिसके स्मरणमात्र से मेरा मस्तक अपने आप कुक जाता है १ मेरा 
श्राशय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के श्रनन्य भक्त स्व० पंडित चन्द्रशेखर 
शास्त्री से है। मेरे श्रद्ध य मित्र शास्त्रीजी सच्चे अर्थों में शत-प्रतिशल 
ब्राह्मण थे | प्रकाण्ड विद्वान, साथ द्वी बड़े विनयशील; स्पष्टवक्ता किन्तु 
प्रियभाषी , विचारों में अ्रद्यतन उदार ,मगर अपनी संस्कृति शआ्रोर नीति पर 
हमेशा दृढ़ । लिखने की शास्त्रीजी की अपनी विशिष्ट शेल्ली थी, जिस- 
पर उनकी मोल्िकता की छाप रद्दती थी । संस्कृत के पारंगत विद्वान 
होते हुए भी हिन्दी के प्रति उनके सरस हृदय में ऊँची निष्ठा थी । 

शास्त्रीजी बड़े आननदी जीव थे । जब भी मिलते “आनन्दम!? कहद्द- 
कर नमस्कार करते । दम लोग भी ऊँचे स्वर से 'आनन्दम' शब्द खरे 
उन्हें अभिवन्दन करते थे । सम्मेलन के सम्बन्ध में चर्चा चल्लती तो 
टणडनजोी की निम्दास्तुति सुनाये बिना न रद्दते । टण्डनजी के मुँद्द पर 
भी उनकी अ्रति उद्दारता या अति साधुता की कड़ी शझ्राज्नोचना किया 
करते थे, मगर प्रेम ओर श्रद्धा के साथ--हदय प्रीति मुख वचन 
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रहन-सट्दन उनका बहुत सादा था ; खददर खूब मोटा पहनते थे । 
चटाई पर बेठकर लिखने-पढ़ने का सारा काम करते थे। सोते भी 
अक्सर चटाई पर ही थे। आय बहुत थोढ़ी थी । प्रकाशक एष्ठ-संख्या 
देखकर पारिश्रमिक देते थे । लेखक के व्यक्तित्व से उन्हें कोई मतलब 
नहीं था। कछ प्रकाशकों ने शास्त्रीजी के साथ अ्सत्य का भी ब्यवहार 
किया था । श्रापस में भले ही शिकायत की हो, पर श्रखबारों में उन्होंने 
ऐसी बातों की कभी चर्चा नहीं की । सत्य और भ्रम को उन्होंने अपने 
जीवन में सवॉपरि माना । अ्रशिष्टतापूर्ण आलोचना को उन्होंने कभी 
प्रोत्साहन नहीं दिया । 

'सम्मेब्ञन-पश्चिका' में, अपने सम्पादन-काज्ञ में, मेंने 'मिश्रबन्धु- 
विनोद” पर तीन या चार आल्नोचनार्मेक लेख प्रकाशित किये थे । बाद 
को वे लेख मुझे बड्े हलके ओर अविनयपूर्ण मालूम दिये । प्रकाशित 
कर बहुत पछुताया | तुरन्त “नम्न निवेदन” शीर्षक मेंने एक छोटा सा 
“ज्षमा-याचना-पत्र' लिख्या और उसमें झपने अ्रविनयपूर्ण लेखों पर खेद 
प्रकट किया । सम्मेज्ञन-पत्निका में डसे पढ़कर रात को ही शास्त्रीजी 
मेरे निवासस्थान पर पहुँचे ओर मेरी पीठ ठोंकते हुए गद्गद कण्ठ से 
बोले-- तुम्हें इस सत्साहस पर साथुवाद देने आया हूँ। तुमने 
यह “नम्र निवेदन” छिखकर जो आस्मशुद्धि की है उससे, भाई, मुझे 
बड़ा आनन्द हुआ । तुमने यह ब्राह्मणोचित ही कार्य किया दे । विनय 
ब्राह्मण का मुख्य लक्षण है । बस, इतना दी कहने आया था। अच्छा, 
आनन्दम्‌ |” शास्त्रीजी के आशीर्वाद से मुझे बहुत बल मिल्ना। 
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मैंने साभ्र नेत्र उन्हें दो बार नमस्कार किया । 

अन्तिम दर्शन शास्त्रीजी का १६३३ के साक्न में यहदीं दिल्ली में 
हुआ था । तब दमारे हरिजन-सेवक-संघ का दफ्तर बिड़ला मित्न के दफ्तर 
के झ्माथ था । शास्त्रीजी की श्रार्थिक अवस्था उन दिनों बहुत गिरी हुई 
थी। पर अपनी अन्तब्यथा उन्होंने व्यक्त नद्ठीं की। किसी स्थानीय 
प्रकाशक से शायद संस्कृत-अनुवाद के विषय में कुछ तय करने शआये 
थे। मुझे कुछ ऐसा ल्लगा कि घर की ओर से भी कुछ दुखी से थे। 
फिर भी चेहरे पर वेसा ही प्रसाद और वेसा ही तेज कलकता था। 
बड़ा सन्‍्तोष प्रकट किया कि में 'हरिजन-सेवक' का सम्पादन-कार्य कर 
रद्दा हैं । शायद आठ वर्ष बाद शास्त्रीजी के दर्शन हुए थे। कोन 
जानता था कि हमारा यह श्रन्तिम मिलन था ! 


$ २९० 5६ 
काशी के सस्मरयणा 
मुक्ति-जन्म-महि जानि, 
ज्ञान-खानि अघ-हानिकर । 
जहेँ बस संभु-भवान, 
सो कासी सेइय कस न ॥। 
कितने ट्री बार इस सोरठे को पढ़ा होगा, यथामति मनन भी किया, 
पर इस भाग-दोड़ के जीवन में मुक्ति-भूसमि काशी का कभी जी-भर 
सेवन न कर सका । बुलाया तो मुझे अ्रपत्य-स्नेह से कई बार, पर 
काशीमाता ने अपने अंक में रखा कभी पन्द्रद्द दिन भी नहीं | किन्तु 
आकर्षण मेरा इस पुणयनगरी की ओर सदा द्वी रद्दा । प्रयाग, पन्‍ना, 
दिल्ली जहाँ कहीं भी रहा, मेरा काशी का आना-जाना नहीं छूटा । 
सबसे पद्दक्षे १६१६ में जब विश्वनाथ बाबा की महापुरी का दशन 
किया था, तब मेरी शुद्ध तीथं-दष्टि थी। तब इतना भी ध्यान में नहीं 
था कि भगवान्‌ तथागत ने सवप्रथम यद्दी अपना घरमंचक्र-प्रवतन किया 
था; संत-शिरोमणि कबीर ने इसी काशी में अलख तत्त्व का रहस्य- 
दीपक जलाया था; भक्‍तराज तुलसी ने यहीं बेठकर 'विनय? के सावे- 
भौस अ्रद्धितीय पद रचे थे; कवि-श्ट गार भारतेन्दु ने यहद्दी उद्ति होकर 
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हिन्दी-सादित्य का नया प्रकाश-युग उतारा था। नागरी-प्रचारिणी- 
सभा का तब कदाचित्‌ मेंने नाम भी नहीं बुना था। साहित्य-सम्मेलन 
की जन्मदात्री सभा का पुण्य परिचय तो मुझे बहुत पीछे हुआ । 
काशी के साथ मेरा निकट का सम्बन्ध तो १६१८ से हुआ, जब 
सम्मेलन की ओर से श्रद्ध य बाबू भगवान्‌दासजी को हिन्दी-विद्यापीड 
का उद्घाटन करने के लिए निमंत्रण देने गया था । झद्दरा स्व० बाबू 
शिवप्रसादजी गुप्त के यहाँथा । उन दिना गुप्तजी अपनी शहर को 
हवेली में रहते थे | विश्वविद्यालय में श्रीरामदासजी गोंडू से भी मेरा 


[0 
तभी प्रथम पॉरचय हुआ था । 


इसके बाद, अ्रसद्योग विषय के द-तोन ट्रेक्ट ज्ञानमण्डल प्रेस में 
छुपाने के सम्बन्ध में जब में काशी गया, तब श्री मुकुन्ददास गुप्त तथा 
पन्नाज्ञालजी से नीची बाग में मेरा परिचय हुआ । रेक्षवे द्विन्दी टाइम- 
टेबल्न के प्रकाशक के रूप मे प्रसिद्ध हमारे मुकुन्ददाघजी ने पुस्तक: 
प्रकाशन का काम तब शुरू ही किया था। भाई रामनाथजी 'सुमन' 
के साथ भी मेरा तभी का परिचय दे। मुकुन्ददासखजी के प्रति उत्त- 
रोत्तर मेरा आत्मीय स्नेह बढ़ता द्वी गया--केवल इसलिए नहीं कि 
उन्होंने मेरी “विनय-पत्रिका', 'तुल्लसी-सूक्ति-खुधाः तथा अश्रन्य पुस्तक 
प्रकाशित कीं, बल्कि उनके सहज सौजन्य ओर सरक्ञ व्यवहार ने मुझे 
खींच लिया और वह मेरे स्नेह-भाजन बन गये । काशी के जिन कई 
साहित्य-सेवियों से मेरा पत्र-ब्यवहार द्वारा परिचय हुझ्ना था, उनसे 
प्रध्यक्ष मिलने का सोभाग्य प्राप्त हुआ | डा० श्यामसुन्दरदास, अआचाय- 
रामचन्द्र शुक्ल, पंडित किशोरीलाल गोस्वामी, पं० अयोध्यासिद्द 
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उपाध्याय, बाबू जगनज्नाथदास 'र्नाकर', पं० केशवप्रसाद मिश्र ओर श्री 
जयशंकर प्रखाद! के दशोन एवं सत्संग का कई बार लाभ उठाया ॥। 

बाबू श्यामसुन्दरदासजी से मिलने उनके घर पर दो बार गया, 
औ्रोर दोनों ही बार उन्हें रुण ओर विपनज्न पाया। हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन की नीति पर कुछ रुष्ट-से थे । उनके श्रस्नन्तोष के कुछ कारणों 
का में निराकरण तो कर सकता था, पर विवाद में उतरना उचित 
नहीं समझा । में तो केवल दर्शन करने ओर आशीर्वाद लेने गया था। 
झाचाय के दुर्शन एवं सत्संग से दोनों ही बार मेने श्रपने आप को कृतार्थ 
माना । श्राचायय श्यामसुन्दरदासजी ने हिन्दी की जिस अनस्य निष्ठा 
से जीवनभर सेवा की, उसके स्मरण-मात्र से उनके चरणों पर द्वठात 
मस्तक भ्रुक जाता दे । 

आचार रामचन्द्र शुक्ू से पहल्ली बार जब में उनके घर '“गुरुघाम! 
पर जाकर मिला, तब उनकी गम्भीर मुख-सुद्रा देखकर अ्रघिक बात 
करने का खाहस नहीं हुआ । किन्तु कुछ ही क्षणों में उनके नवनीत- 
जेसे हृदय ने मेरा सारा भय व संकोच दूर कर दिया। कोई इढ़-दो 
घंटे ब्िठाया । बढ़ो सोजन्य ओर स्नेह से बातें कीं। अपने कितने ही 
पुराने सुन्दर सुखद संस्मरण सुनाये। नागरी-प्रचारिणी सभा के सनातन 
सेवक प० केदारनाथ पाठक का जिक्र श्राया । शुक्लज्नी ने गद्गद कंठ 
से कहाः-- पाठकजी ने द्वी तो मुझे हिन्दी में लिखने की ओर प्रेरित 
किया था । उनका में सदेव कृतज्ञ रहूँगा।”?? 

दूसरी बार जब शुक्ल्नजी से मित्ना तब ,उन दिनों वे “हिन्दी- 
सादित्य का इतिद्दास”” ज़्िखने में व्यस्त थे। कुछ [अंश---शायद 
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प्रेमगाथा-काल का सुनाया भी था। एक स्थल वह भी दिखाया था,जिसमें 
उन्होंने मिश्रबन्धुओं की कड़ी आलोचना की थी । “मिश्रबन्धु-विनोद ”! 
का अपने इतिहास में शुक्लर्जी ने कई जगह खंडन किया था । १० 
मई, १६२६ के पतन्न में मुझे लिखा थाः-- 


““प्रियवर, 


नमस्कार ! “हिन्दी-साहित्य का इतिहास””, जो हाज्न में मैंने 
शब्दमागर' की भूमिका के रूप में लिखा है, भेजता हैँ । आप 
इसका अवल्लोकन कर जाइए । इसमें विभाग आदि भने नये ढंग 
से किया है, ओर बीच-ब्रीच में मिश्रबन्धुओ्रों के श्रनरगंज्ञ ,्रज्ञाप का 
भी निराकरण किया दे । मिश्रबन्धु इसपर बहुत कुढ़े हें, ओर अनेक 
रूपों में मुरूपर श्राक्रमण का उपक्रम कर रहे हैं । आप इस पुस्तक 
के सम्बन्ध में श्रपना कुछ मत अवश्य प्रकट कीजिएगा । 
इस पत्र का मेंने संक्षेप में उत्तर दे दिया था। जब काशी मे दोबारा 
मित्ना, तब इसी विषय पर हमारी फिर चर्चा हुई । मिश्रबन्धुश्रों की 
धारणाश्रों का कठोर भाषा में उत्तर देने के पक्ष में में नहीं था । यों 
शुक्लजी के निराकरण से में सर्वत्र सहमत था। उनके काल-विभाजन 
के सम्बन्ध में भी मेरा प्राय: मतेक्य था। पर डनका यह “अनर्गल 
प्रल्ञाप”” शब्द मुझे अश्रच्छा नहीं लगा था । वह उनके अनुरूप नहीं था। 
किन्तु शुक्लजी उसपर दृढ़ थे। मेरी दुलील में उन्हें दब्बूपन मालूम 
देता था। पर में तो डनकी ब्रजभाषा की रुचिर रचनाएँ सुनने गया 
थ। । शुक्ल्लजी ने मुझे निराश नहीं किया। एक बड़ी सुन्दर रचना 
कागज्ञों में से निकालकर पढ़ने को दी, श्रोर वद्द प्रसंग भी बतलाया, 
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जब उस कविता को लिखा था। 


इसके बाद, बस, एक बार ओर शुक्लजी से मिलने का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ। यह शायद सन्‌ १६३० की बात है । कविवर 
रत्नाकरजी ने अपने निवास-स्थान पर स्थानीय कवि-गोप्ठी का श्रायोजन 
किया था । काशी का यह मेरा बड़ा मधुर संस्मरण है। सचमुच वह 
एक पुण्य दिवस था । एक ही साथ उस दिन कई साहित्य-महारथियों 
का उस गोप्ठी में दशन-लाभ हुआ । मुझे उस आयोजन का पता भी 
नहीं था । में तो श्रीरत्नाकरजी का दुर्शन करने गया था, पर वहाँ तो 
एकसाथ हमारे कई गुरुजन विद्यमान थे । रत्नाकरजी और श्रीकिशोरी- 
लाल गोस्वामी का खूब हास्य-विनोद चल्न रहा था। गोस्वामीजी की आँखें 
क्रीब-करीब जवाब देचुकी थीं। शरीर अस्वस्थ-सा था | पर जिन्दा- 
दिली में कुछ भी फर्क नहीं श्राया था । श्रद्धय हरिआऔधजी भी भूम- 
मकूमकर विनोद-चर्चा में रस ले रहे थे । और शुक्ज्नजो किसी पुस्तक के 
पन्‍ने उलट रद्दे थे । बीच-बीच में कछ खाते भी जाते थे। # प्रसादजी से 
बातें कर रद्दा था। इतने में श्रद्धेय उपाध्यायजी ने प्रस्ताव रखा कि 
जलपान के पश्चात्‌ हम सबको अपनी एक-एक रचना सुनानी द्वी होगी । 
गोस्वामीजी ने ताइंद करते हुए कहा--“अ्रस्तावक मद्दोदय से ही क्‍यों 
न कविता-पाठ का आरम्भ कराया जाये ।?” दरिश्रोधजी ने अपने चार- 
पाँच चोपदे खुनाये । पर रव्नाकरजी चोपदों से खुश होनेवाले जीव 
नहीं थे । वद्द तो उनकी ब्रजभाषा की कोई श्ूगार रस की कविता 
सुनना चाहते थे | दरिश्लोधजी ने भी ना नहीं की । रत्नाकरजी की 
फ्रमाइश पर श्टगारी कवित्तों का भी उन्होंने हम सबको रसास्वादन 
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कराया । गोस्वामीजी ने भी वेसी दी अपनी एक रसवन्ती रचना सुनाई । 
इन निपट बूढ़ों का रस-निर्र देखकर मेरे मन में न जाने केसा बह्वग 
रद्दा था । लेकिन रत्नाकरजी ने स्वरचित “गज-द्व-मोक्ष' के तीन या चार 
ओजस्वी कवित्त सुनाकर वद्द सारा कामुकतापूर्ण दश्य बदल दिया। कवित्त 
कद्दने का रट्नाकरजी, का बड़, सुन्दर ढंग था। चित्र-सा सामने खड़ा 
कर देते थे । हम लोगों के श्राग्रह पर “गंगावतरण' के भी पॉाँच-सात 
पद्म उन्होंने बढ़े प्रेम से सुनाये । 
अब शुक्लजी से निवेदन किया गया । बड़ी मुश्किल से कहीं एक 
दोद्दा सुनाया । उनको गम्भीर प्रकृति को देखते हुएु अधिक ज़ोर डालना 
उचित नहीं समझा गया । प्रसादजी भी नहीं सुनाना चाहते थ । बहुत- 
बहुत अआमग्रद्द किया, तब कद्दी कछ सुनाने को तेयार हुए । फिर भी 
अपनी रचना नहीं सुनाई । बढ़े-बूढ़ों की श्राज्ञा का पाल्नन करते हुए 
घनानन्द का यद्द सुप्रसिद्ध सवेया सुनायाः-- 
“परकाजहिं देह को धारे फिरों, 
परजन्य जथारथ हाँ दरसो । 
निधि-नीर सुधा के समान करो, 
सबहीं बिधि सज्जनता सरसों । 
घनआनंद जीवन--दायक हो, 
कछु मेरियों पीर हिये परसो । 
कबहूँ वा बिसासी सुजान के आँगन, 
मो ऑअँसुवान कों ले बरसों ॥” 
प्रसादुज्ञी की हूस विनयशीज्ञता को देखकर तो में स्तब्ध रद्द गया । 
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मेंने ग्रनुभव किया कि इस विनयशील्ञता ओर सरलता ने ही भ्रसादजी 
को इश्व युग का इतना महान्‌ कवि बनाया द्वे । मेंने मन-द्ीमन इस 
महाकवि को प्रणाम किया । 
श्रन्त में अरब मेरी ही बारी थी। मेरे लिए प्रसादजोी ने रास्ता 
तेयार कर दिया था। सो उन्हींका पदानुसरण किया। रसखान का यह 
सचेया मुझे याद था;--- 
“मानुप हों ता वही 'रसखान' 
बसों नित गोकुल गाँव-गुवारिन । 
जो पसु हों ता कहा बसु मेरो, 
चरों नित नन्‍्द की धेनु मँकारिन । 
पाहन हों तो वही गिरि को, 
जो कियो सिर छुत्र पुरन्दर-घारिन । 
जो खग हों तो बसेरो करों मिल्ति 
कालिन्दी-कूल कदंब की डारिन ॥? 
इस चिरस्मरणीय प्रीति-गोष्ठी के बाद, बस, एक बार और प्रसादजी 
के दर्शन हुए--रृ॒स्यु से पाँच-छुद्द महीने पूर्व रोग-शेया पर । गोस्वामीजी 
श्र शुक्ल्जी भी फिर नहीं मिले । वद्दी, बस, अंतिम मिलन था। 
मेंने ऊपर पं० केदारनाथ पाठक का उल्लेख किया दै। पाठकजी 
को श्रद्धांलि अपंण किये बिना मेरे काशी के ये संस्मरण अश्रधूरे दी 
रहेंगे । पाठकजी न लेखक थे न कवि । किन्तु हिन्दी के एक नेष्टिक भक्त 
थे । नागरी-प्रचारिणी सभा के संग्रहालय की एक-एक पुस्तक का, एक- 
एक मासिक पत्रिका का उन्हें पूरा ज्ञान था। हिन्दी-साहित्य के सचमुच वे 
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एक “चल्ते-फिरते विश्वकोश” थे। भारतेन्दु-काल तथा ट्विवेदी-काल्न के 
प्रायः सभी लेखकों व कवियों के संस्मरण उनके स्मघति-भण्डार में भरे 
पढ़े थे । पाठकजी के साथ बात करने में बड़ा श्रानन्द श्राता था । पर 
उनकी जीवन का संध्याकाल बड़े कष्ट मे बीता। श्राँखों की ज्योति 
चली गईं थी ।जीविका का कोई सहारा नहीं रद्दा था । बहुत बुरी श्रवस्था 
थी । जीवनभर सभा की सेवा की । सभा-संचातज्नकों ने अंत म॑ उनकी 
अवस्था पर शायद कुछ ध्यान दिया भी, पर पाठकजी ने सद्दायता लेना 
स्वीकार नहीं किया | मुझपर बहुत स्नेह रखते थे । जब कभी में काशी 
जाता, बड़े प्रेम से मिल्रते थे । अंतिम बार जब में उनसे मिला, तब 
उनकी दयनीय दशा देखकर बढ़ा दु.ख हुआ । तब मेरा किसी श्रीमंत 
से हतना अधिक परिचय नहीं था कि पाठकजोी को कुछ मासिक सद्दायता 
दिला सकता । किसीसे इतना भी तो न हुआ कि उनके स्म्टृति-काष में 
जो अनेक अनमोल संस्मरण भरे पड़े थे, उन्हें डनके पास बेठकर 
लिपिबद्ध कर लेता। उनका श्रपना एक निजी भी पुस्तकालय था। 


मालूम नहीं, उनका रूत्यु के बाद डसका क्या हुआ । 


काशी के, बस, एक पुण्यपुरुष का संस्मरण और । मेरा आशय 
स्व० श्री शिवप्रसादजी गुप्त से दे। रूत्यु से नो मास पूर्व सेवा-उपवन 
में अन्तिम बार में उनसे मित्ना था। काफी अ्रस्वस्थ थे। शरीर काम 
नहीं देता था। आरामकुर्सी पर लेटे हुए थे । तन पर शुभ्न खादी, 
श्वेत दाढ़ी और मस्तक पर चन्दन बड़ा भव्य मालूम देता था | ठक्‍्कर 
बापा का तथा हरिजन-निवास् के बालकों का कुशल-समाचार बड़े प्रम 
से पूछा । हँसकर कद्दने लगे--““गत वर्ष मैंने जो लँगड़े श्राम भेजवाये 
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थे, वह आपके लड़कों को पसन्द आये थे न? इस वर्ष भी सेजवारँगा। 
काम तो सब ठीक चल रहा है न ? आपका स्थान मुझे बड़ा प्रिय लगा 
था । और बापाजी तो देवता हैं। ऐसे सत्पुरुषों का सत्संग भाग्य 


से मिलता है । बापाजी से मेरा प्रणाम कहिएगा | ग्रजकल कहाँ हैं ९?! 


“दिल्ली में ही हैं । काशी का जब कभी प्रसंग श्राता है, बापाजी 
आपको पूछ लिया करते हैं। आपकी दया से द्वरिजन-निवास का कारये 
ठोक-ठीक चल रहा हैं। आपने डढ़-दो साल पहले हमारे विद्यार्थियों 
को प्राथना-स्थान पर बेठकर रात्रि को अपने जो यूरोप-यात्रा के रोचक 
संस्मरण सुनाये थे, वह उनको बहुत याद श्ाते हैं। ओर ञ्राम तो 
ह्नड़कों ने इतने स्वाद से खाये कि कुछ पूछिए नहीं--एक तो बनारस 
का लैँगढ़ा, दूसरे, आपके प्रेम का प्रसाद !”! मैंने हँसते हुए कद्दा । 

गुप्तजी के जजेरित स्वास्थ्य को देखते हुए में उनके पास श्रधिक 
देर नहीं बेठना चाहता था। डठने लगा तो पाँच मिनट ओर बिठा 
लिया । बोले--“'में तो आपको पत्र लिख ही रहा था, मुझे आपसे 
एक शिकायत है| आपके द्वारा संपादित 'हरिजन-सेवक' में कभी-कभी 
बाँच जिया करता हूँ ।मुझे उसकी भाषा पसंद नहीं । आप भाषा को क्‍यों 
बिगाड़ रहे हैं ? आप लोगों की इस वर्णसंकरी भाषा से मुझे बढ़ी 
चिड़ है। आप उद्‌' में शोक से लिख, कौन रोकता दै, पर कृपा- 
निधान ! हिन्दुस्तानी की हंडिया में यद्द विचित्र खिचड़ी न पकाइए । 
बेचारी हिन्दी को क्षत-वितक्षत न कौजिए ।?” कहते-कद्दते आवेश में 
आगये । 

“पर गुप्तजी, द्मारी यद्द प्रवृत्ति यदि दमें ऐक्य की ओर लेजामने 


१३ प्र मेरा जीवन-प्रवाद्य 


में सहायक होती द्वो, तो शब्दों की ख्लिचड़ी पकने में हमारी क्‍या द्वानि 
है १” मेंने नम्नतापुर्वक कहा । 

“यह आपका निराभ्नरम है। ऐसी बातों से ऐक्य-स्थापन नहीं हुआ 
करता । छोड़िए इस विषय को । मैंने भी जमाना देखा दे। देखते-देखते 
में ग्राज निराशावादी-सा बन गया हैं । ऐसी-ऐसी प्रव्ृत्तियों से द्मारा 
क्या सधनेवाला है पूज्य बापूजी को भी में कभी-कभी लिखता रद्दता 
हूँ ।' दी्घ निश्चास छोड़ते हुए कद्दा । 

अधिक बोलना मैंने उचित नद्दीं समझा | प्रणाम किया और चत्न 
दिया । उनकी ज्वल्न्त हिन्दीनिष्ठा को देखकर में तो गदगद द्वो गया । 
डनके राष्ट्र-प्रेम पर, उनकी कांग्रेस-भक्ति पर कोन डँगली उठा सकता 
था ? मगर आज यदि श्रद्धास्पद गुप्तजी जीवित द्वोते, तो शायद उन्हें 
“हरिजन-सेवक' की नई विचित्र भाषा को देखकर और भी मनोव्यथा 
हांती । और उनकी दिन्दी -निष्टा के अपराध पर उन्हें शायद सांप्रदायिकता- 


वादी भी करार तर दिया जाता ! 


5 मा 

कैसे उक्ोण हो सकता हूँ ? 
पिछले कई प्रकरणों में श्रीपुरुषोत्तमदासजी टंडन के नाम का 
उल्ल्षेस्र अनेक बार हुआ है | ऐसा होना अनिवायय था ।टंडनजी के 
निकट पघ्पक में में कोई छुद्द साल रद्दा। काफ़ी नजदीक से डन्‍्दें देखा। 
मैंने उन्हें अपना प्रथम मार्गदशक माना है । कद्दते हैं कि अति परिचय 
कभी-कभी कवज्ञा का रूप घारण कर लेता है । कुछ अंशों में यद्द धारणा 
सद्दी भी है | टंडनजी की कुछ बातों की झ्ालोचना मेंने भी कई बार 
की--अक्सर मन में ओर कभी-कभी मित्रों के भी बीच में | मगर मेरी 
आंतरिक भ्रद्धा-भावना, जद्दाँतक मुझे स्मरण हे, कभी कम नहों हुई । 
टंडनजी को पहले-पहल मैंने १६१८ में देखा था । सान्निध्य 
१६२१ में हुआ । फिर तो मैं उनके घर का दी दो गया । अन्तर मेंने 
डनका सदा वेसा द्वी पाया जेसा कि पचीस साल पहले देखा था । 
उनकी सद्दज सरलता में, अ्मन्द तेजस्विता में, शुद्ध सत्यनिष्ठा में और 

ऊँची विश्वजन-भावना में कछ भी अन्तर नहों पड़ा। 
टंडनजी के स्नेहपूर्ण संपफ या सत्संग के कितने ही दिन आज, 
जब कि यह प्रकरण लिखने बेठा हूँ, श्राँखों के सामने आ गये हैं । पर 
यहाँ वो में दो-चार प्रसंगों को ही लूँगा ।! में उनकी जीवन-कथा 


१६० मेरा जीवन-प्रवादद 


लिखने नहीं बेठ। हूँ । उनके साथ रहकर उनके जीवन में जिन दो 
ब्यापक तत्वों को मेंने समीप से देखा उन्हींके विषय में यहाँ ल्लिखना 
चाद्दता हूँ । वे दो तत्त्व हें, क्षात्र तेज और निर्मल त्याग । यद्द प्रसादी 
उन्हें संत-मार्ग की जीवन-दीज्ञा से प्राप्त हुईं। कबीर व ॒ दूसरे सनन्‍्तों 
का उनके जीवन पर गद्दरा प्रभाव पड़ा । कबीर की कुछ सखाखियाँ तो 
टडनजी को इतनी प्रिय हैं, कि मैंने उनको बहुधा बातचीत में ओर 
उनके भाषणों में भो दोहराते हुए खुना हे, जे सेः-- 
पतिबरता मेली भल्नी, 
गले काँच की पोत । 
सब सखियन में यों दिपे, 
ज्यां रवि-ससि की जोत॥। 
सिंहों के लेहड़े नहीं, 
हंसों की नहिं पॉत । 
लालों की नहिं बोरियों, 
साध न चलें जमात || 
'कबिरा” खड़ा बजार में, 
लिये ल॒ुकाठी हाथ । 
जो घर जाले अपना, 
चले हमारे साथ ॥ 


इस अंतिम साखी को तो उन्होंने श्रपने जीवन में चरिताथ भी 
कर दिखाया । देश को खातिर टंडनजी ने कितना त्याग किया इसका 
शायद बहुत थोड़े लोगों को ठीक-ठीक पता होगा। अभ्रसहयोग-आन्‍्दो- 


केसे उऋण हो सकता हैं ? १६१ 


ब्वन के वे कसाले के दिन मुझे आज़ भी याद आ रहे हैं । उनकी घर क्ये 
द्वाज़्त उन दिना काफ़ी गिर चुकी थी। वकाद्धत को लात मार दी 
थी | क्रड़का ने स्कूल से नाम कटा ब्विये थे। खुद हक्लखनऊ-जेल्न में 
बंठ लप कर रहे थे। आमदनी का कुछ भी सिल्नसिल्ला नहीं था। एक 
मित्र के पास शायद पहले की कमाई का थोड़ा-पसता रुपया जमा था, उद्सी में 
से ले-लेकर गिरस्ती चलाई जाती थी । में उन दिनों प्राय. उनके घर 
में दे रहता था । उनके सबसे बडे पुत्र श्रीस्तामी प्रसाद ने कपड़े की एक 
छोटी-सो दूकान खोल त्वी थो । ओर चि> संतप्रसाद एक मशीन लेकर 
साडियो पर ब्रेल-बूटे काढ़ा करते थे । घर में सब आठ या नो प्राणी थे । 
बढ़ी सुश्किन्न से गिरती का छुकड़ा चल्नता था । एक राष्ट-सेवी मित्र 
ने घर के लिए कुछ मासिक सद्दायता सजने के ज्षिए ज़िखा । दम कुछ 
उत्तर नद्दीं दे पके । जेल में जब स्वामीप्रसादजी शोर में टंडनजी से 
मुन्नाकात करने गये, तब दमने उस पत्र की भी चर्चा की। मित्र के 
सनेद्द का बहुत आभार माना, पर ऐसा लगा जेंसे उनके स्वमान को उनके 
प्रस्ताव से उस पहुँची । बोले, “तुम इस पतन्न का उत्तर तो उसी दिन 
ज्लिख सकते थे। मुमसे पूछने की ऐसी क्या श्रावश्यकता थो। देश-सेवा के 
व्रत को में मल्नन नहीं करना चाहता। घर का भल्ते दी सर्वनाश हो 
जाये, पर लोक-सेवा का विक्रय नहीं करूँगा ।”” सुनकर में श्रवाक्‌ रद्द 
गया । श्रद्धा से मस्तक क्रुक गया । 


झोर उनकी प्रखर तेजस्विता को तो मेंने कितनी द्वी बार देखा। 
इब्चाद्याबाद का एक बड़ा सुन्दर अ्रसंग याद आ रहा दे। वदद 
यद्द द्वे :-- 


१६२ मेरा जीवन-प्रवाह 


सन्‌ तो याद नहीं, पर दिन वह दसहरे का था। चौक में रात 
को '“भरत-मिल्नाप दोनेवराला था। पर शाम को कुछ सांप्रदायिक दगा 
हा गया । भरत-मिल्नषाप श्रव करें या न करें इस दुविधा में सब पढ़ 
हुए थे | लोग बुरी तरह भयभीत थे | सड़कों पर दृधियारबन्द पुलिस 
गश्त लगा रद्दी थी। छुतों पर से इंट-पत्थर फेंके जा रहे थे । अपने 
लड़कों को राम ओर भरत बनाने के लिए कोई तैयार नहीं हो रद्दा था। 
टंडनजी को जल्ोगों की यह कायरता बड़ी लज्जाजनक प्रतोत हुई । 
तुरन्त वहाँ पहुँचे श्रोर रामल्लीला-प्रबन्ध-लमिति के सदस्यों को 
फटकारते हुए बोले--““आप लोगों के लिए यह बड़ी शरम की बात हे 
कि आप भरत-मिलाप बन्द कराने की सोच रहे हें। चन्द गुण्डों की 
शरारत से डरकर आप इलाहाबाद की शान को बद्दा लगाने जा रहे 
हैं।यों रामक्ीला के इस स्वांग के लिए मेरे दिल में कोई इज्जत 
नहीं | पर श्राज तो यह इलाहाबाद की शान का सवाल है | इस तरद्द 
अगर हम गुण्डों से डरने लगेंगे, तो इस शहर में रहना भी हमारा 
दुश्वार हो जायेगा | हम गुण्डई के आगे कभी सर ऋ्रुकानेवाले नहीं । 
आप लोगों की यह कायरता है, जो दंगाइयों के डर से भरत-मित्नाप 
बन्द कराने की सोच रहे हैं।”' 


ड्॒रते-डरते घीरे से किसीने कद्दा-- “पर कोई अपने लड़कों को 
राम ओर भरत बनाने के लिए भी तेयार धो--”' 


“आप यह क्या क्चर दलील दे रहे हैं! ज्यादा-से-ज्यादा यद्दी 
होगा न कि वे लड़के गरुण्डों के द्वाथ से मारे जायंगे ? अगर ऐसा दो, 
सब भी अंत में उसका अच्छा द्वी असर पढेगा । लोगों के अन्दर 


कंसे उऋण हो सकता हूँ ? १६३ 


इससे शक्ति पदा होगी । चलिए, इस काम के लिए में श्रपने दो लड़कों 
को देता हूँ । अगर वे मारे गये, तो उनके बाद दो लड़के ओर दूँगा। 


भरत-मिन्नाप द्वोगा, श्रोर फिर द्वोगा ।?? 


टंडनजोी के ये ओजस्दी शब्द काम कर गये । एक-दो ज़िम्मेवार 
मुसल्लमान नेता भो, मेरा खयाल हे, वद्दों उपस्थित थे । उन्दोंने भी 
जिम्मा लेते हुए कट्ठा कि भरत-मिद्धाप ज़रूर द्वोना चाहिए । और 
भरत-मिल्लाप हुश्ला, और बडो शान्ति से हुआआ। इलाद्वाबाद को 
शरमिन्दगी नद्ठीं उठानी पड़ी । 

इलाहाबाद के एक दूसरे हिन्दू-सुस्लिम-दंगे क श्रवलर पर भो 
2डनजी की वही तजस्विता और निर्भयता मेरे देखने में आई थी। 
नंगे सिर, बिल्कुन्न निद्वत्थे घंटाघर के आगे पहुँचे, जहाँ दंगाइयों का 
खासा जमघट था । उन्हें जाकर ढडॉटा और डरी हुई ओरतों व बच्चों 
को बगल के मुद्ल्ले में से निकालकर उनके घरों पर पहुँचाया । 

उनकी तेजस्वित) ने अस्लत्थ के साथ कभी समम्तोता नहीं किया। 
अनोचित्य के आगे वे कभी दुब या कुके नहीं । राजनीतिक हेशु साधने 
के लिए दव पेच का दत्रका मार्ग प्रददृश करना उन्होंने कभी पसन्द 
नहीं किया । ऐसी चोज़ं देखकर उन्हें हमेशा चोट पहुँची । १६४५ के 
सिमला-सम्मेक्ञन' में जो कुछ द्वोने झा रद्दा था--ईश्वर को धन्यवाद 
कि सम्मेलन सफल्न नहीं हुआ --उसे देखकर वे बहुत व्यथित्र द्वो गये 
थे । उनका सदा से ही शुद्ध राष्ट्रीयता का पक्त रद्दा है, द्वाल्‍्वांकि उनका 
'पक्त कई बार ग़ज्त समम्का गया । उन्होंने सांप्रदाय्रिकता का किसी 


भी रूप में फूलना-फल्नना क्या पनपना भी पसन्द नहीं किया । 


१६४ मेरा जीवन-प्रवाह 


भारत के अ्रंग-विच्छेद पर उनके रोम-रोम में जेसे श्राग लग गई ! 
इसमें उन्होंने कांग्रेस का दब्बूपन देखा ओर देश (के प्रति द्वोद्द भी 
सममा । तुष्टीकरण' की इस नपु सक नीति का उन्होंने प्रबल विरोध 
किया । उन्होंने माना फ्ि सांप्रदायिकता का “'विषवृत्ष' तुष्टीकरण की 
इस नीति से द्वी पनपा ओर बढ़ा है। पर उनके इस पक्ष का समर्थन 
राष्ट्र के सिहासन पर विराजमान देवताओं ने नहीं किया ! दुर्भाग्य 
से डनका प्रकृति-सिद्ध राष्रभाषा नदी का पक्ष भी ग़ल्नत समझा 
गया । ज्ञिस,शख्स के, मु हसे यद्दध ओजस्वी डद्गार निकले हों कि, “यदि 
में यद्द समझता कि हिन्दी से सांप्रदायिकता फेज्नती है, तो उसी क्षण 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेत्नन के कार्यालय में आग लगा देवा,” उसके 
उदहेश को अन्यथा समममना पाप दे ॥ 

मुमसे कई मित्रों ने पूछा कि, क्‍या बात है कि “टंडनजी 
रामनीतिक तज्षेत्र में बहुत आगे नहीं बढ़ सके, वरककिड्ड कमेटी में भी 
नहीं आ सके ?” इस प्रश्न का क्या उत्तर दूँ ९ सिवा इसके कि 
राजनीतिक क्ेत्र में आगे बढ़ने या वर्किज्ञ कमेटी में आने के लिए 
देशभक्ति के अलावा कुछ और भी साधनों की आ्रावश्यकता हुआ करती 
है । उन साधनों का, सदभाग्य से, टंडनजी के अन्दर अभाव है। राज- 
नीति का जो अर्थ आज किया जाता है, उसमें बहुत आगे बढना 
उनके लिए कठिन था, उनके स्वभाव के बहुत अनकूल भी नहीं था । 
उन्द्दोंने क्यों को, बढ़ों-बड़ों को भी, आगे बढ़ाया, पर खुद पीछे ही 
रहे । ओर इसे में उनकी मद्दत्ता द्वी कहूँगा। उन्होंने लोगों को अपना 
मित्र बनाया, अनुयायी! नहीं; उन्होंने 'कुठुम्ब' का निर्माण किया, 
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किसी 'दक्त विशेष' का नहीं । सत्य को उन्होंने सदा निरपवाद 
रूप में माना । राजनीतिक क्षेत्र में प्रयुक्त अद्दिसा का उन्होंने प्राय 
विरोध किया, पर 'जीव-दया” का उन हज़ारों की अपेक्षा उन्होंने 
अधिक आदर किया, जो प्रकट रूप से अट्विसा में विश्वास व्यक्त 
करते रहते हैं। अहिंसा के विषय में उनके कुछ अ्रपने द्वी विचार हें। 
उनके ईविचारों को में ढीक-ठीक समझ नहीं सका, यद्यपि उनके 
साथ इस विषय पर कई बार चर्चा हुई | पर उनके हृदय के निर्मह्ष 
करुण-स्त्रोत को मेंने प्रत्यक्ष देखा । 

असखत्य के साथ उन्होंने कभी किसी भी रूप में सममोता नहीं 
किया । उन्होंने वकालत की, ओर खासी की, किन्तु असत्य को उसमें 
त्तनिक भी प्रवेश नहीं करने दिया। मुझे याद पड़ता है कि एक ऐसा 
मुकदमा उनके पास आ गया था, कि उसकौ अगर पेरवी करते सो 
मेहनताने का उससे उन्हें इज्ञारों रूया मिला होता । पर उस 
मुकदमे को द्वाथ में लेने से टंडनजी ने साफ़ इन्कार कर दिया। 
उममें उन्हें अ्रसत्य को दुगंन्ध आ रही थी । प्रतिष्ठित मुवक्तिकिल को 
डॉटते हुए कहा--'“आप आखिर क्या समम्कर इस केस को मेरे 
पास लाये हैं ? क्‍या में आपको खातिर अ्रदाज्ञत में मूठ बोलने 
जाऊँगा ? कृपाकर आप अपने इस केस को किसी दूसरे वकील के 
पास ले जाइए ।”! मुन्शी छेदीलआलजी और भी इसी तरह के कई 
किस्से हमें श्रक्सर खुनाया करते थे । 


ऐसे कई प्रसंग याद आते दें, जब अपने उसूलों की खातिर जे 
बड़े-से-बड़ा त्याग करने के क्विए तयार द्वो गये । उनमें से कई तो घरेलू 
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प्रसंग दें । एक बार अपनी पत्नी के साथ किसी छोटी-सी संद्धाम्तिक- 
बात पर मत-भेद द्वो गया था श्रोर उनकी भूल के लिए उन्होंने स्वयं 
एक सप्ताह का अनशन किया था । ग्रृदस्थी के प्रति उनका कोई 
सास मोद्द नहीं रहा | अपने सिद्धान्तों को, दर परिस्थिति में, सदा 
सामने रखा । कितनी द्वी बातें घर के लोगों ओर मित्रों को भी 
झटपटी-सी मालूम दीं, पर उन्होने परवाद्द नहीं की । उन्हें 
कभी-कभी सनकीतक कद्दा गया, पर उनको खनक भी मुझे कभी 


शप्रिय नद्दी लगी । 


बहुत बरसों से टंडनजी ने चमड़े के जूते या चप्पल पद्दनना छोड़ 
रखा था | भावना इस वत के मक्त में शुद्ध पशुदया को थी। रबर- 
टायर के, या तो खुतली के तल्ले के, जिनमें खादी को पद्टियाँ लगी रद्दती 
थीं, चप्पल पहना करते थे । पर जब मेने उन्हें बतल्लाया कि दमारी 
उद्योगशाल्षा में मुर्दार चमड़े के द्वी चप्पल व जूते बनते हें, तो 
पहनने को तेयार द्वो गये । मेंने उनके पेर के माप का चप्पत्ष तेयार 
करा दिया । देखकर प्रसन्न हुए, शोर कद्दा-- यह तो खासा मुलायम 
चमडा है । पर पट्टियों के नीचे जो यद्द सफेद चमड़ा लगा हुप्नमा है यद्द 
किस जानवर का है ?”' मेंने बतला दिया कि यद्द चमड़ा भेड़ का हे, 
और यद मुर्दार नहीं है ।”” चप्पक्न उठाकर फेंक दिया । “तब यह 
मेरे किस काम का ? यद्द तो तुमने ठीक नहीं किया । में तो जिस 
चीज़ में रत्तीमर भी दज्ञाज्ञी चमडा लगा दो, उसे बरतना पाप 
समम्ता हूँ । यद्द तो तुम्हें पहले द्वी साफ़-साक्र बतल्ा देना' 


चादिए था । 
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मेंने मेढ़-बकरी के चमड़े के पत्ष में काफ़ी दलील दीं। गांधीजी 
द्वारा दी हुईं इस सम्बन्ध की व्यवस्था को भी पेश किया । क्ेफरिन 
उनके गले एक भी दलीतज्न नहीं उतरी । गांघीजी, संयोग से, उन 
दिनों हमारे दरिजन-निवास में ही ठदरे हुए थे । उनसे मेंने इस 
प्रसंग को चर्चा की । खुनकर हँसे, ओर बोले, “पुरुषोत्तमदासजी की 
प्रकृति को में जानता हूँ । तुम क्या ऐपा चप्पत्न तेयार नहीं करा 
सकते, जिसमें भेड़ का चमड़ा लगाया ही न जाये ?”” मेंने कद्दा, “सो 
तो बापू, दमने उनके लिए तैयार करा दिया दे ।”” 

पर उनकी श्राग्रह-वृत्ति के मूज्न में भो मेंने कोमन्अता ओर 
विनयशीलता को देखा । गांधी जी के साथ कई बातों. में, ओर आज तो 
बहुत अधिक, उनका मत-भेद हो गया द्वै। किन्तु गांधोजी पर उनकी जो 
ज्वलंत श्रद्वा-भक्ति है, उनके प्रति जो पूज्य भावना है, उसमें 
लेशमानत्र भो कमी नहीं आई । और इस बात को गांधीजी भी भद्वी 
भाँति जानते हें । 

मेंने टंडनजी के साधु-जीवन से बहुत पाया, इतना अधिक पाया 
कि ऋणमुक्त नहीं हो सकता । उनकी विसजंन-न्ृत्ति से में बहुत 
प्रभावित हुआ हूँ । श्रद्धास्पद टंडनजी के जीवन का निर्म्ष उद्देश 
मुझे उनकी रची पुष्प की अभिज्लाषा! कविता में मिलना है । 
उन्होंने इस कविता को हिन्दी-विद्यापीठ में, शायद १६२४ में, 
लिखा था-- 

“भाग्यवान हूँ इस ही में-- 
यह बिजन कुटीर करूँ सुरभित। 
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नहीं तनिक इच्छा मु को-- 

मधघुकर-मंडित आरामां की ; 
दुर्बल अंग, स्वल्प सौरभ, 

मम कामस्थल यह कोना हे-- 
इस सजाऊँ, टस रिकार्डू-- 

केबल यही कामना हे ! 
यही लालसा हिय में इसका 

इकदिन विध गलहार बन 
अपना सब सोरभ समाप्त कर 

रजकन में बस वास करू |”? 


: २१२५ 
साहित्य का अध्ययन 

अबतक के मेरे अधिकांश संस्मरणां का सम्बन्ध साहित्य के क्षेत्र 
से रहा है । इधर कई वर्षो से यह ल़ेन्र लगभग छूट चुका दे, फिर भी 
में अधिकतर साहित्य का ही कोड़ा समझा जाता हूँ | शायद यद्द सम्ररा 
जाता है कि में अब भो साहित्य का अध्ययन करता रह्दता हूं । पर यह्द 
तो एक भ्रम है | साहित्य का अ्रध्ययन तो मेरा पहले भी बहुत थोडा 
था, इधर आउ-नों साज्न से तो उतना भी नहीं रह्दा। आज तो मुझे यह 
भी ठीक-टीक पता नहीं रहता कवि इस बीच में हिन्दी-साहित्य की 
भ्रच्छी-श्रव्छी पुस्तक क्या ओर कदाँ प्रकाशित हुई हैं । माप्तिक पत्रि- 
काएँ एक तो देखने को मिलती नहीं, दूसरे, क भी कोई हाथ में श्रा भी गईं 
तो उसको उतल्लट-पलटकर सरसरी नज़र से देख लेता हूँ । कविता तो कभी 
शायद द्वी कोई पढ़ता हैं ।मन नहीं लगता । लेख एकाध ज़रूर पढ़ लेता 
हैँ | बासुदेवशरण अ्रग्नत्रात्न व हजारीप्रसाद द्विवेदी-जेसे लेखकों को चीज़ 
बिना पढ़े नहीं छोड़ता । साहित्यकारों से भी अब पहले की तरह मिल्वना- 
जज्नना नहीं द्वोता | अनज्नवत्ता, जनेन्द्रकुमारजी से कमो-कभो मुलाकात 
हो जाती है| पर साहित्यिक चर्चा उनके साथ शायद द्वी कभी हुई दो । 
बस, वे मेरे एक मित्र हैं | साहित्यिक मित्र यद्द मेरी समर में आजतक नहीं 
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झाया, पर कभी-कभी ऐसे साहित्य-प्रमी भी भूले-भटके आ जाते हैं,जिनकाः 
छकमात्र उद्द श साहित्यिक चर्चा करना होता द्वे। सरोच-विचार में पड़ जाता हूँ 
कि उनके साथ आखिर क्या बात करूँ। उस समय का मेरा अप्रत्याशित 
ब्यवद्दार उन्हें शुष्क ओर कभी-कभी अ्रहंकारपू्ण भी प्रतीत होता है । 
कई सज्जन मुरूपर रुष्ट होकर भी गये हें। पर में उन्हें सन्‍तोष दूँ तो 
केसे ? जिन साहित्यिक प्रश्नों की मेरी श्रयतन जानकारी नहीं, यथेष्ट 
अध्ययन नहीं, वेसी श्रभिरुचि भी नहीं, उनपर भला में क्या चर्चा 
करूँ ९ जो मित्र मेरी इस दयनीय लाचारी को जानते हैं, वे कृपया क्षमता 


कर देते हें; दूसरे रुष्ट द्वो जाते हैं। 


मेंने ऊपर कद्दा है कि कविता तो शायद ही कभी कोई पढ़ता हूँ । न 
पढ़ने के दो कारण हैं । बहुत-सी रचनाएँ तो बिल्कल साधारण होती हें, 
उनको कविता, बल्कि, कहना भी नहीं चाहिए। और ऐसी होती हें, 
जो ढोक-ठीक समझ में नहीं आती । इतनी गृद, इतनी रहस्यमयी कि 
बार-बार सोचने ओर दिमाग़ को खरोचने पर भी अर्थ उनका स्पष्ट 
नहीं होता | बहुत अ्रधिक गहराईतक में जा नहीं पाता । पढ़ने की 
चेष्टा करता हें, पर समझ में न आने से घबराहट-सी लगने लगती है । 
तब फिर में यही मानूगा कि मेरी बुद्धि सूच्मतम भावों की गद्दराई- 
तक पहुँच नहीं सकती । अ्रपवाद केबल्ल एक दै। प्रसादजी की 'कामा- 
यनी” को पढ़ते हुए मन वेसी उल्लमन में नहीं पड़ा, यद्यपि उसके भी 
कई स्थलों का अथ ढीक-ठीक नहीं लगा सका। आधुनिक युग की 
जिन कविताओं को में समक सका ओर जिन्हें सराह्दा, उनमें अधि- 
कारी आात्बोचकों ने कल्ला का रहस्यमय दर्शन नहीं पाया । और जिन 
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पंक्तियों में उन्हें कल्ला का दर्शन हुआ उनका गृढ़ातिगृढ़ भाव मेरी 
समर में नहीं आया । ओर ऐसा द्वी चित्रकत्ना के विषय में हुथा। 
ल्राक्षणिक अभिव्यंजनाओं से, मुझे लगता दे कि, रचनाओं का सारा 
शरीर ढक दिया जाता है, यद्यपि कहा यह जाता है कि रचनाएँ वे 
निरल्नंकृता और निव॑ंसना द्वोती दें । डनकी स्पष्टता के तज्नतक पहुँचना 


मेरे ल्विए तो अशक्य-सा ही रहा। 


फिर ऐसे साहित्य पर जो समालोचनात्मक लेख निकलते हैं, वे तो 
ओर भी गृढ़ार्थ-गर्सित द्वोते हैं। किसी प्रकार किसो वाक्य को मेंने दो- 
दो, तीन-तीन बार पढ़ा, पर आशय उसका श्रन्ततक अ्रस्पष्टसा ही 
रद्दा | समरू में स्पष्ट भाव कुछ आया हो नहीं । तब फिर यही मानना 
पड़ा कि वेसी चीज़ मुम जेसों के लिए लिखी ही नहीं गईं। एक विद्वान 
घमालोचक के एक लेख में पढ़ा था कि अम्रुक कवियित्री को कुछ 
रचनाओं में उच्चकोटि का दाशं निक एवं आध्यात्मिक रहस्य भरा पड़ा दे । 
इस लोभ से मेंने उन कविताओं को थोड़ा सम कने का प्रयत्न भी किया। 
अध्यात्म मेंने उपनिषदों या ब्रह्म-सूत्रों की छाप का देखा हे ओर उसे 
थोड़ा-थोड़ा समझ भी लेता हैं । पर उन कविताओं में मुझे वा कोई 
अध्यात्म-दशं न नहीं मिला । सम्भव दे कि जिस सम्पूर्ण चिंतनशोलता से 
उन कविताओं के व्याख्याताओं ने उनमें एक नव उपनिषद का दशन किया 
द्वो वह मेरे साधारण-से श्रनुशीलन के मुल में सन्निद्ित न द्वो। कबोर 
ओर जायसो मुझे अधिक सुगम, अधिक समीप अर अधिक आत्मीय 
मालूम दिये हें | मीरां की पदावत्ञो की रस-प्राप्ति अधिक खुल्ञभ रही 
है। हो सकता दे कि जिसे कबीर, जायसो और मीरां को पढ़ने का. 
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आकपरश और अभ्यास रहा हो, उसे रहस्यमयी आउनिक कजिताएँ 
दुसद या अपरि चित-सी क्वगनी हों और इसोलिए उसे उनमें वसा रख- 
दर्शन न होता हो | हो सकता हैं कि कलात्मक दशन या दशनास्मक कला 


क् री रू आर जात के 
मरा अद्यतन परिचय न होन से भा हस प्रकार की *उल्लकन पदा 


हि 


हुईं हो । हैं तो में इसी युग का, पर में अ्रपने को युग के साँचे में 


| 


दाल न सका । अस्तु, आयु के इस उत्तराद्य काल “में उलमनों के 
सुज्षकाने में समय और शक्ति का क्यों व्यर्थ अपच्यय करू-यह सोच कर, 
ओर जीवन-य्ात्रा में इधर एक दूसरी दही पगडंडी एकड़ लेने के कारण 
भी, इस नवागन्तुक साद्ित्य-चारा से में विरत-सा ही रहना चाहता 
हैं। मुझे तो गोसाई तुलरीदास की यह कविता-कसोंटी हूं! प्रिय 
लगती हँ-- 

'कीरति, भूति, भनिति भल्रि सोड: 

सुरसरि सम सबकर हित होड़ ।' 

सनन्‍त-सा हिस्य पर यही मेरे सहज पश्रनुराग का कारण है | अबतक 
तो यही माना है कि जो साहित्य 'सवोदय” का साधक हो, जिसमें 
लोक-सुलभ प्रसाद की अभिव्यक्ति हो, उसीमें सच्ची सोन्दर्य-कल। है 
ओर डसीमें जीवन का संपूर्ण रसात्मक दर्शन हैे। कला की दूसरी 
विविध व्याख्याएँ गले के नीचे कभी उतरी ही नहीं । 

कविता का यह विविध “वादों? के साँचों में ढाला जाना भी मेरी 
समर में नहीं श्राया। सिद्ध किया तो यही जाता है कि ये त्रिविध 
'साँचे! अपने यहाँ के सादित्य में पहले भी विद्यमान थे। इस तथ्य 


को अंशतः स्त्रीकार करते हुए भी मुझे तो ऐसा लगता है कि इन 
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सांचों को तेयार करने मे अधिकतर पाश्चात्य ससाले ओर नमूनों से 
काम लिया गया है। परिणाम यह हुआ दे कि योरपीय साद्दित्य का 
जो लोग उसके मूलरूप में रसास्वादन कर चुके हैं उनकी दृष्टि में दमारी 
चीज भोंदी-सी जचती है, आर जो उस सादित्य से अनभिज्ञ हें उन्हें 
वद्द अ्ट्पटीनपी लगती हे | साँच में रचना को पहले के कवि भी ढालते 
थे, मगर साँचा उनका अ्रपना होता था । ढली हुईं चीज को रीतिकाल 
में अपनाया था सद्दी, पर समाज में उसको बहुत आदर की दृष्टि ले 
नही देग्वा गया। यद्दध कद सकते हू कि उस युग के कवि की जानकारी 
बहुत लम्बी-चोड़ी नहीं होती थी, पर यह अभाव भी उनके लिए एक 
वरदान था । उनका अध्ययन बहुत लम्बा-चोड़ा न होकर अपने आप 
में गहरा द्वोता था | अरब, अपना' बहुत कम या नहीं के बराबर होता 
है जिनको बाहर का थोड़ा-बहुत परिचय है, उनके लिए इन रचनाओं 
में कुछ खास तंत नहीं रद्दता । दूसरे, जो उन रचनाओं से अ्रपरिचत हाते 
हैं, वे या तो आश्चर्य-चकित हो जाते हैं, या फिर उनसे अभिभूत । ऐसा 
क्लगता है कि पराये भावों को भोंडिपन से रखा जाता है, आत्मसात 
करने की शक्ति जेसे जड़ीभूत द्वोती जा रद्दी है। हम आगे बढ़े हें सद्दी, 
पर अपनी मृल परम्परा से सम्बन्ध हमारा छूटता जा रहा है। दम 


० ] ये के... हऋोर७ 
अ्रपज कद्दी 'सिद्दावज्ञाकन' करते हें ? 


ऊपर मेने लिखा है कि साहित्य का मेरा श्रध्ययन छूट गया दै । पर 
अध्ययन ही छूटा है, अध्यापन नदीं। अध्यापन के साथ-साथ अध्ययन भी 
कुछ-न-कुछ हो ही जाता दे । पर तुलसी , कबीर , जायसी श्रादि सन्‍्तकवियों 
का दी साहित्य अधिकतर पढ़ाता हूँ । यद्द मरे लिए सुगम रहता है। श्रानन्द्‌- 
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दायक तो है ही। प्रसाद की 'कामाग्रनीः भी कुछ परीज्षार्थियों को 
पढ़ाई और उसमें भो खासा झानन्द आ्राया । मेथिलीशरण की भी 
'साकेत” और “यशोधरा' ये दो रचनाएँ पढ़ाते हुए रोचक मालूम हुई । 
इन चीज़ों को पढ़ाता हैं, तो मुझे तो आनन्द आता ही है, मेरे विद्या- 
धियों का भी मन लगता है। पर कई अ्रर्वाचीन सुकवियों की कवि- 
ताओझों को चूँकि में ठीक-ठीक समर नद्दीं सका, इसलिए उनका शर्थ 
बतज्ञाना मुझे कठिन या भार-जसा मालूम दिया। मेरे विद्यार्थियों ने 
कुछु कहा नहीं, पर स्पष्ट था कि उन्हें सन्‍तोष नहीं हुआ | विद्यार्थी, 
बल्कि, कई ऐसी कविताश्रों का श्रर्थ लगा लेते हें, जिनका प्र्थ में 
नहीं कर सका। पर अधिकतर वे अपने मन में ही उनका गृढार्थ 
समभते हं, दूसरों को समझा वे भी नहीं सकृते। इस अ्रभाव को 
अनुभव करता हूँ, पर मुझे अपनी इस अयोग्यता पर कभी पद्धताव 
नहीं हुआ । 

कई बार विचार किया कि कुछ समय निकालकर नियमपूर्वक कुछ 
अध्यग्रन करूं, पर कर नदीं सका | यंत्रवत्‌ भी वाचन नहीं हो सकता। 
पढ़ना देनिक अ्रखबारोंतक सीमित रह गाया है; श्रथवा, लड़कों को 
पढ़ाते समय जो पढ़ लेता हैं। पाठ और पारायण करने को चित्त 
कभी-कभो दोड़ता है तो, बस, इनकी ओर--कबीर, दादू, रेदास 
आ।दि संतों की साखियाँ ओर शब्द; पद्मावत के कुछ स्थल्ल; रामचरित- 
मानस, मुख्यकर अयोध्या और उत्तर काणड; विनय-पत्रिका; मीरां के 
कुछ भजन, कामायनी की कई कविताएँ; साकेत और यशोधरा के कुछ 
प्रसंग । 
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पर यदहद सब तो कविता की बात हुईं । लेकिन यही बात 
'सादित्य के दूसरे अंगो-नाटक, उपन्यास, कटद्दानी, समाद्वोचना आदि 
पर भो लागू होतो हे । जिन दस-पंद्रद नाटकों को पढ़ा, उन्हें नाटयकल्ञा 
झाज नाटक ही नहीं मानती । प्रेमचन्द श्रोर चृन्दावनलाल के उपन्यासों 
के अद्ावा, चार-छुह हो मुश्किब्न से ओर पढ़े दोंगे। कहानियाँ भी पढ़ने का 
शोक नहीं रहा समालोचना का घादित्य भो बहुत कम देखा । आशय 
यह कि साहिन्य की दुनिया ञआ्राज जदहाँतऋ पग बढ़ा चको है, उस 
मंजिल से में बहुत, बहुत पीछे रद्द गया हूँ। मेरे साथी मुक्से बहुत 
आगे निकल गये । में दखता हैं कि मेरे बाद भो जिन्होंने कदम रखे 
थे वे भा छत्ञाग मारते हुए बहुत ज्यादा आगे बढ़ गये। ओर में वहीं- 
का-वहीं पेर घछघ्तोटता रहा ! सगर मेरे मित्र सुझे भी खसाहित्य-पथ का 
एक यात्रो समऊते हैं । उनको इस श्रगोखो समझ को में क्या कहूँ ! 
थे या तो निपट भोले है, या फिर मखोल्र काते हैं । में सफाई पेश 
करता हूँ तो उसे भी मजाक में उड़ा देते हें। कहते हैं, तुम्दारी यद्द 
सफाई भो साहित्य के रंग से अलग नहीं है। मेरी इतनी हो विनोत 
प्राथंना है कि कृपाकर वे ब्रद्मानन्द-सदोदर साहित्य-रख को इस तरद्द 
उपहास की वस्तु न बनाएँ । 


$ २३ ३ 
पन्ना में छह साल 

सन्‌ १६२४८ में श्रढ्देय टंडनजी पंजाब नेशनतज्न नक के मेनेजर द्वोकर 
लाहदोर चले गये । स्व० ज्ञाला लाजपतराय के बहुत ज़ोर देने पर 
टंडनजी ने बंक की यद्दध नोकरी स्वीकार की थी। बिना किसी आय 
के गृहस्थी का छुकडढ़ा अाखिर कबतक चक्ष सकता था ? देश-सेवा से 
फुर्सत नहीं थी, ओर लड़कों में से तत्रतक कोई कमानेलायक नहीं 
हुआ था | लड़कों ने स्कूल काछ्निजों से कई वर्षतक असद्योग किये 
रहने के बाद फिर से नाम लिखा किये थे। यह चीज़ भी टंडनजी 
को जेसे कुछ अखरी-सी थी । माल्रवीयजी मद्याराज भी जीविका- 
निर्वाह के लिए कोई-न-कोई धंधा करने का आग्रह करते रहते थे । सो 
आपदु-धर्म समझकर टंडनजी ने बेंक की यह नौकरी स्वीकार तो 
करद्यी, फिर भी मन उनका उचटा-सा रद्दता था । किन्तु परिस्थितियों 
ने लाचार-सा कर दिया था। मगर ज्ञाहोर में भी साव॑जनिक कार्यों 
से वे अलग नहीं रदहे। लालाजी के कुछ विचारों से यद्यपि उनका 
मत नहीं मिलता था, फिर भी ल्ाज्ाजी को इस बात का विश्वास 
हो गया था कि उनके जल्लोक-सेवक-मंडल्ल ( सर्वेण्टस ऑफ़ पीपल्स 
सोसाइटी ) का काम टंढनजी द्वी उनके बाद सरुँँभालेंगे, और हुआ 
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भी यही । लालाजी की झरूत्यु के बाद टंडनजी ही लोक-सेवक-मंडक 
के आजीवन शअ्रध्यक्ष चुने गये । 


टंडनजी ल्ाहोर गये, में पन्ना चत्ता गया । सम्मेक्षन के कुछु तस्काल्लीन 
अधिकारियों की नीति से मेरा दीक-ठीक मेल नहीं बेठ रहा था। उधर पक्चा- 
नरेश महाराजा यादवेन्द्रसिहजी से पाँच-सात महीने पहले मेरा परिचय 
भी हो गगा था । उन्होंने पन्ना जाने के लिए दो तीन बार आ्ाग्रहपूर्वक 
लिखा भी था | बुन्देलखंड से सरा पाँच छुह साल से संपक छूटा हुश्रा 
था। वहाँ के सुन्दर प्राकृतिक दृश्य रह-रहकर आकर्षित भी कर रहे 
थ्रे । सोचा, विद्यापीठ में जिध विचार से आरकर बेठा था वह आराज 
कहाँ पूरा हो रहा है ? सनन्‍मेलन के एक श्रतिकारी को तो लड़कों का 
चरखा कातना भी नायमसन्द्र था । एक दिन आकर हमारे रसोहये से 
उन्होंने कहा--' बेकार ही ई घन की शिकायत करते रहते हो । इतने 
तमाम चरखे ये किसलिए रखे हैं ? खासी सूखी लकड़ी दे यह । 
चुल्दे में फिलहाल इन्हींको जतला-जतक्लाकर काम चल्ाओ्रो । तकड़ी 
का इन्तज्ञाम बाद को कर दिया जायेगा। छडके यहाँ पढ़ने के लिए 
आये हैं, चरखा कातने के लिए नहीं । यह तो बुढियों और बेबा 
श्रोरतों का काम है।” उन अधिकारी मत्रोदय के इस प्रवचन के समय 
में वहाँ मोजूद नहीं था। रसोइये ने ई'घन की इस नवीन व्यवस्था 
का हाल जब्र मुझे सुनाया तो बड़ी मनोव्यथा हुईं | लड़कों को भी उनकी 
यद्द बात बुरी लगी। मेंने उसी क्षण विद्यापीठ छोड़ देने का निश्चय 
कर लिया । चरसे का यह घोर अपमान मेरे लिए श्रसह्य हो गया । 
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दिया । में पक्षा चला गया । वहाँ गया तो में इस विचार से था कि 
ममोरम दृश्यों से घिरे हुए उस एकान्त प्रदेश में शान्तिपूवेक बैठकर 
अध्ययन करूँगा और कुछ लिखूँगा । पर जो सोचा था वह हो न 
सका | यद्यपि छुद्द साल के भें में पाँच-सात पुस्तक पन्चा में ही मेंने लिखी, 
पर जिस एकान्त-सेबन की मधुर शान्त कल्पना लेकर में वहद्ाँ गया था 
वह नहीं सध सका । 'आराये थे हरि-भजन को, श्रोटन लगे कपास' को 
मसल हुईं | भरसक निर्लिप्त रद्दने का प्रयत्न करते हुए भी राज्य के 
वातावरण से में अपने को एकदम अ्रत्नग न रख सका । 

शुरू में मुझे राज्य के अतिथि-निवास में ठहराया गया। इस मेद्द- 
मान-घर का नाम बाद को हम लोगों ने 'वीर-भवन!' रख लिया था। 
पुराने राज-महल के यद्द बिल्कुल समीप था । हमारे पड़ोस में प्रसिद्ध 
प्राशनाथजी का विशाल मन्दिर था। 'परणामी” पन्‍थ का यह खबसे 
बड़ा ते थ॑-स्थान है। पन्‍ना को ये ल्लोग 'पद्मावतीपुरीः कहते हें। हर 
साल दूर-दूर से दजारों परणामी भाई स्वामी प्राणनाथ के इस विशाज्र 
मन्दिर का दर्शन करने आते हैं । यद्द एक पहुँचे हुए सन्त थे । मद्दाराज 
छुश्नसाक्ष इन्हें गुरुवत्‌ मानते थे। 

पसना छोटा-सा सुन्दर क्स्वा है। “कन्ना-पन्‍ना' के नाम से यह्द 
दूर-दूरतक प्रसिद्ध है।द्वीरे की खानें भो यहाँ को मशहूर हैं | जन- 
संख्या इस नगर की लगभग बारह हजार के है। पहद्दाड़ी जगद है । 
पन्‍ना राज्य में एक-से-एक सुन्दर भ्राकतिक दृश्य हैं । पाणडव, बदस्पति- 
कुयढ, केन का श्रपात आदि यहाँ के बढ़े द्वी रमणीक स्थान हैं । 
प्राचीन तपोभूमि के कितने ही चिटह्ठ आज भी वह्दों देखने में आते हैं । 
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पायडव का मरना तो मुझे हतना प्रिय था कि उसे देखने में अक्सर 


जाया करता था। 


पन्‍ना का वातावरण इलाहाबाद से कितना भिन्‍न था इसका 
अनुभव मुझे दिन-दिन होने क्षगा, यद्यपि देशी राज्यों का जीवन 
मेरे क्षिण नया या निराला नहीं था | इलाहाबाद में पाँच-छुद्द साल ही 
तो रहा था, फिर भी शुरू-शुरू में ऐसा लगा जेसे दुनिया के एक ऐसे 
कोने में मुझे लाकर रख दिया गया हो जहाँ के हर आदमी और हर 
चीज में मुझे एक अजीब-सी मिन्‍नता दीख रही थी । बाहर के हालात 
से क्ोग अनजान थे शोर इसका उन्हें कोई खेद भी नहीं था। उनकी 
बिल्कुल अपनी दुनिया थी--अझपने ही विचार, अपनी दवी कल्पनाएँ । 
पूर्ण या अ्रपू्ण सब अपने आपमें ही थे। मेरे सामने कोई काम भी 
नहीं रहता था। सुबद और शाम महल में जाकर हााज़िरी बजाना, 
मद्दाराज के साथ मोटर पर नई-नई जगह घूमना, नई-नई बातें सुनना 
और कवि-सुलभ भाव-घारा में बहते रहना--प्रायः यही वहाँ मेरी 
दिन-चर्या रहती थी । 


बहुत दिनोंतक में अजनबी-सा नहीं रद्दा | धीरे-धीरे वहाँ कई 
सज्जनों से मेरी मित्रता हो गईं। साहित्यिक वातावरण भी बनाना 
चाद्दा, पर वह द्वो नहीं सका | इलाहाबाद की ओर यहद्दाँ की गोष्डियों 
में अन्तर था । वहाँ राहित्यकारों के बीच में बेठता था; यहाँ सरदारों 
और अधिकारियों के स्राथ । चर्चा के विषय यहाँ रहते थे--अपने राज्य 
ओर राजा की तारीफ़ व पढ़ौप्त के राज्यों को नुक्ताचीनी; अपने-अपने 
वैभव का बखान; शिकार का रोमांचकारी वर्णन या गपशप ओर भद्दा 
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'हँसी-मज़ाक । वहाँ इलाहाबाद में ग्राये दिन नेताशों का आगमन द्वोता 
रहता था; यहाँ राजा-महाराजाओं ओर सरदारों की श्रवाई-जबाई में 
ल्लोग व्यस्त रद्दते थे। वहाँ मीटिंग होती थीं; यहाँ दरबार । महाराजा की 
वर्षगांठ के उपलक्ष में जो शानदार मेला व्वगता था, वही यहाँ का सब 
से बढ़ा सावंजनिक समारोद्द या जलसा कहा जासकता था । अ्रधिक देखने 
या जानने को लोगों को कुछ इच्छा भी नहीं होती थी । श्रल्षबत्ता, एक- 
दोसरदार ओर कोई-कोई अधिकारी मुझ देखकर कांग्रेस या स्व॒राज्य की 
चर्चा भी छेड़ दिया करते थे । लेकिन अक्सर ऐसा वे मेरे मन का भाव 
भाँपने के लिए करते थे | मगर में जोश में आकर काफ़ी कद्द जाता था। 
सीधे-सादे बुड्ढें सरदार स्वराज्य की बात को अ्रव्वल तो समभते नहीं 
थे; दूसरे, वे इसकी कभी कल्पना भी नहीं करते थे कि देशी राज्यों 
का किसी दिन नाम-निशानतक नहीं रहेगा और अंग्रेज़ी हुकूमत का भी 
तख्ता उल्लट जायेगा ! वे इसे शेखचिल्ली की बात समभते थे। मगर 
जो सचमुच सममते थे वे मेरे विद्वोह्टी विचारों को सखेरख्वाद्दी के साथ 
ऊपरतक पहुँचा देते थे। पुलिस के सुपरिण्टेण्डेगट साहब तो खास 
इसीलिए मुझसे दोस्ती रखते थे । लेकिन मेंने अपने मन के विचारों को 
कभी दबाया नहीं । देशी राज्यों ओर अ्रंग्रेजी सत्ता के विषय में मेरे 
क्या विच्वार थे पन्‍ना-नरेश को इस बात का प्रा पता था। डनके 
हृदय में मेरे स्पष्ट विचारों की बाद को चाहे जो प्रतिक्रिया होती हो, 
पर जहदाँतक मुझे याद पड़ता है, उन्होंने प्रकट रूप से कभी कुछ कहद्दा 
नहीं । पर इसका यह अ्रथ नहीं कि मेरे विचारों को राजमहल्ञ के 
वातावरण में पसन्द किया जाता था। में झ्नन्दर श्रन्दर, धीरे-धीरे 
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अवांछनीय बनता जा रहा था। पर इस बात का मुझे पता कोई चार 
साल बाद चला। 

धीरे-धीरे श्रज्ञात रूप से अब में वद्दाँ के वायु-मण्डल में घुलने- 
मिलने लग! । अधिकतर में महाराजा के छोटे भाई श्रीभारतेन्द्रसिंहजी 
के छोटे से कमरे में बेठा करता था । उन्हें साहित्य की पुस्तक पढ़ने का 
शोक था। बात भी वे मुझसे दिल खोलकर किया करते थे | शिक्षा-विभाग 
उन्द्दीके अधीन था, जिसके साथ मेरा भी सीधा सम्बन्ध था। शाम 
को अक्सर क्लब में भी जा बेठता था। वहाँ रोज़ क्लब के सदस्य बिक्नि- 
यर्ड खेलते थे । में देखा करता, पर समझ में कुछ भी नहीं आता था । 
बद्दीं राज-काज की बातें भी चलती थीं । राजनीति के मानी थे एक- 
दूसरे की शिकायत व बुराई, कानाफूसी ओर खुशामद | कभी-कभी 
जागीरी मन्दिरों के महन्त भा श्राजाते थे, पर ज्ञान और भक्ति की 
बातों से उनका सरोकार नहीं रद्दता था। वे भी प्रपंच की ही बात 
सुनने-सुनाने में रस लिया करते थे। एक बात ज़रूर कहूँगा कि वहाँ 
कोई शीक्ष-मर्यादा के बाहर नही जाता था । यह दूसरी बात है कि कोई- 
कोई सरदार क्लब में एकाघ पेग ब्राण्डी या छिसकी चढ़ा केते थे, 
जिसका वहाँ निषेध सवंधथा नहीं था । 


दूस- ग्यारह मद्दीने मेरे वहाँ ठाली बेटे रहने में ही बीते । काफ़ी 
समय बेकार जाता था। महीनों की मेहमानदारी या मुफ्तखोरी [मुमे 
श्रव खत्नने लगी । में कोई-न-कोई काम चाद्दता था, पर वेतनिक रूप 
में नहीं । काम मुझे मिल्ल गया, ओर मेरे मन का मिला । शिक्षा-विभाग 
के “विशेष सद्दायक? के नये पद्‌ पर में नियुक्त किया गया। हाईस्क्‌ 
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को छोड़कर, राज्य के बाकी सारे स्कूल मेरे सिपुर्द किये गये । किन्तु 
राज्य से मेंने भोजन-मात्र का द्वी सम्बन्ध रखा, उससे कोई-बवेतनिक या 
आर्थिक सम्बन्ध नहीं जोड़ा । अपनी समर से मरूने यद्द अ्रच्छा दी 
किया । ऐसा करक अपने ब्यक्तित्व का में बहुत-कुछ बचाव कर सका । 


पन्‍ना में भी रद्दा में 'मसिजीवी' द्वी । वीर-सतसई ! , “भावना , 'प्रेम- 
योग”, 'पगल्ली” और “अनुराग-वाटिका' इन पुस्तकों को मेने पन्‍ना में 
दी लिखा था | शिक्षा-विभाग के काम से ओर व्यर्थ गपशप से जो समय 
बचता था डसका उपयोग लेख या कविता लिखने में करता था। कमाई 
का सिल्ञ सिल्ा यद्दाँ भी वही 'इलाहाबादी' दी था, बल्कि पन्ना में मकरूज 
कुछ अधिक द्टो रद्दा । खर्च यहाँ काफ़ी बढ़ गया था । छुतरपुर से मां 
तथा ममेरे भाई को चार-पाँच मद्दीने के बाद बुल्ञा किया था । उनका 
खर्च तो मामुत्ती था, पर मेरा अश्रपना ख़र्च बढ़ गया था । राजघराने के 
सम्पक में रद्दते हुए मेरे रद्दन-सद्दन में स्वभावतः अन्तर आगया था । 
अकिंचिनता क प्रति पद्दले जो सद्दज आ्राकषंण थ।, उसमें धारे-घोरे अब 
कमी श्राने क्लगी थी । पद्दनता तो खादी की धोती ओर कुरता द्वी था, 
पर कई-कई जोड़ रखता था। दो रुपये मासिक धोबी को घुल्नाई के देता 
था । धोबी से मेंने पन्ना में द्वी कपड़े घुलवाये। जूते-चप्पत्न भी आधे दर्जन 
तो रखता ही था ! बालों में सुगन्धित तेज्ञ भी डाला करता था । उसके 
बाद तेल छूटा सो छूटा । आईने का भी इस्तेमाल करता था । आईना 
केसे छूटा इसकी कद्दानी दे । बालों में मेरे अपने-भ्राप छुल्ले पढ़ जाया 
करते थे । एक दिन आईना द्वाथ में लेकर सामने के बाक्लों को में प्रयत्न- 
पूवंक ज़रा मोद़ने क्वगा । एक कण में ही ऐसा करना वाहियात-सा 


पन्‍ना में छुह्ठ साल १८३६ 


मालूम दिया, ओर इसके लिए मेंने उस ग़रीब आई ने को दोषी ठहराया | 
ज़ोर से उसे ज़मीन पर दे मारा, उसके टुकड़े-टुकड़ं होगये । तब से 
फिर, सिवा कभी-कभी दाँतया आँख देखने के, आईने में चेहर। 
नहीं देखा | बिना आईने के ही दाढ़ी बनाने का अभ्यास डाल किया। 


दाढ़ी भी वहाँ हर दूसरे दिन बनवाया करता था । 


इस सब परिग्रद्द का मुझे पता भी नहीं चल रहा था | शअ्रज्ञात 
रूप से फिसलता चल्ना जारह्दा था | यदि किसी तरह रज्य के कोष से 
रुपया लेने के लिए में तेयार हो गया होता, तो परिग्रद्द के दल्दक्ष में शायद्‌ 
और भी बुरी तरद्द फँस जाता | ईश्वर ने दी बचाया । श्रक्सर मेरे 
ज़िद्दी स्वभाव ने, जिसका बचाव दलीलों से नहीं हो सकता, कितने द्वी 
अनिष्टों से मुझे दूर रखा । वह ज़िद ही थी--औ्रर घरवाक्ञों की दृष्टि 
में दुराग्रह--कि मैंने वहाँ शिक्षा-विभाग की जो छुद्द साल सेवा की, 
उसका कोई पारिश्रमिक राज्य से नहीं लिया । मुझे इस बात का 
संतोष दे कि पारिश्रमिक न लेकर मेंने अ्रच्छा द्दी किया, भले ही मेरे 
कुछ हितेषियों ने मेरी इस जिद को द्विमाक़त कहा । 

एक दिन वयोवद्ध दीवान ठाकुर विश्वनाथ सिंह मद्दाराजा साहब के 
अ्रादेश से ७०००) छेकर मेरे डरे पर पहुँचे, आर पूरा ज्ञोर डालकर मुम- 
से कष्टा--''यह रुपये तो तुम्हें लेने ही होंगे | तुम्द्दारे खिर पर काफ़ी 
कज़ होगया दै, इस बात का हमें पता है; कर्ज़ इस रुपये से उतार दो । 
ना, में तुम्हारी एक नहीं सुनें गा ।”” उनके निश्छुल्न स्नेह की में अवज्ञा 
नहीं कर सका | नीचा सिर करके रुपया तकिये के नीचे रख किया | पर 
रात को नींद नहीं पड़ी । पड़ें-पड़े सोचता रद्दा--यद्दध तो संकोच में बुरी 
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तद्द डाज्न दिया | पर कुछ भी द्वो, रुपया तो अपने पास नहीं रखू गा | 
इस फंदे से क्‍यों गला फाँसू ? मान लेता हैँ कि मेरे राज्य से कुछ न 
लेने के निश्चय के मूल में नासममी हा थी, पर यह निश्चय तो मेंने 
डस समय धर्म समझकर ही किया था, उसे आ्राज सात सी रुपये के 
क्लोभ में पढ़कर क्‍यों भंग करूँ ९ 

रास्ता निकाल लिया | दूसरे दिन “अ्रछुत्रसाल-स्मारक-निधि?! में 
यह रुपया जमा करा दिया | तब कहीं चित्त को शांति मिल्ली । किन्तु 
एक-दो बार रुपया अपने पस रखे लेन के बिचार न भी ज्ञार मारा था। 
मेरी परिस्थिति भी इस प्रकार के विचार के अ्रनुकूल थी और दलीलें 


तो रुपया रख लेने के पक्ष में थीं हैं! । 


२४५४ 
“छत्रसाल-स्मारक 


पन्ना-नरेश बहुत दिनों से अपने महाप्रतापी पूर्वज मद्दाराजा छंन्न- 
साल का स्मारक बनाने की बात सोच रद्दे थे | पन्ना मं छुन्नसाल की एक 
विशाल मूर्ति खड़ी की जाये, केवल इतना ही तब उनके ध्यान में था । 
एक दिन मुझसे भी, शायद पँचमढ़ी में, उन्होंने इस संबन्ध में सलाह ज्ी 
थी | मूर्ति के श्रतिरिक्त, मेंने ये चीज़ें ओर सुकाई-(१) प्रतिवर्ष अच्छे 
समारोद्द के साथ 'छन्नसाल-जयन्ती” मनाना, ( २ ) छतन्नसाल के ग्रम्थों 
का सम्पादन व प्रकाशन कराना, ओर (३ ) पश्चा तथा बुन्देलखण्ड 
के दूसरे राज्यों में 'छुत्रसाल-संवत्‌” चलाना | संवत्‌ तो नहीं चल सका, 
पर मेरे पहले दो सुझावों को सहृ्ष मान लिया गया । पन्ना में यद्द एक 
खासा अच्छा काम हुआ | इस नब्य श्रायोजन को राज़ा एवं प्रजा दोनों 
का हादिंक सहयोग मिला । यों तो बुन्देलखरण्ड के अ्रधिकांश राज्यों के 
शासक महाराजा छतन्रसाल के ही वंशज हैं, पर उनका स्मारक बनाने की 
बात किसीको भी न सूकी । ओर बाद को भी किसी अन्य राज्य से जेसा 
चाहिए देसा इस शुभ कार्य में पन्‍ना राज्य को सद्योग प्राप्त नहीं 
हुआ । 

छुम्नसाल्न-स्मारक बनाने के सम्बन्ध में पन्ना में जो कदम उडाया 
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गया, वद्द निस्‍्सन्देह एक मद्दत्वपू्ण काये थ, | छुत्रसाज्ञ के एक प्राचीन 
चित्र पर बम्बई के प्रसिद्ध शिल्पी श्राम्हात्र द्वारा एक विशाल मूर्ति 
तैयार कराई गई । किन्तु इससे भी अधिक महत्त्व का कार्य तो वहाँ 
छुत्रसाल-जयन्ती मनाने का हुआ । सयोग से ज्येष्ठ शुक्ला तृतीया को 
मेवाड़-केसरी मद्दाराणा प्रताप का भी जन्म हुआ था । अतः पन्ना में 
हमने पद्ले-पहल १६२६ में एकसाथ दानों स्व्रातंत्र्य-वीरों की जयन्तियाँ 
बढ़े उत्साह ओर समारोह के साथ मनाई | इस अवसर पर बाद्दर से 
भी कुछ श्रच्छे-अच्छे विद्वानों ओर कवियों को राज्य की ओर से आमं- 
श्रित किया गया था। पड़ोसी राज्यों तथा मध्यप्रांत और संयुक्तप्रान्त 
के कई नगरों में मी छुत्नसाल-जयन्तो उत्पादपूवंक मनाई गईं | किन्तु 
बाद को पद्ले के जेसान तो वहद्द उत्साह रहा, न श,यद्‌ वेसा 
संगठन हो । 

'छुम्नसाल-ग्रन्थावल्लो' के संपादन और प्रकाशन का काम मेंने ले 
क्षिया । इस शोध-कार्य में काफ़ी परिश्रम करना पड़ा था । साहित्य-- 
संसार में छुत्नसात्ञ के विषय में तब कवक्ष इतना ही प्रसिद्ध था कि उनके 
दरबार में कवियों का बड़ा श्रादर दाता था, यहांतक कि भूषण क 
पात्षकी में उन्होंने अपना कनन्‍्धा लगा दिया था, और स्वयं भी वे एक 


अच्छे कवि थे । 


“मिश्रबन्धु विनाद' में राज-घिनोद, गीतों का संग्रह, छुनत्र-विज्ञास।, 
नोति-मंजरी ओर मद्दराज छुत्नसालजू को काव्य इन पाँच पुश्तको की 
उल्लेख मित्रत। दे | छुत्र-विलाम एक संग्रद्द-प्न्थ है, जो चरखारी के 
राजकीय प्रेस में छुपा था । पाठ इसका बढ़ा द्वी अ्रष्ट था। जिन हस्ते- 
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द्विखित पुस्तकों के आधार पर मेंने 'छुम्नसाल-प्रन्थावल्ली” का संपादन 
किया, वे सभी बड़े मद्दत््त को थीं | पन्ना राज्य के पुस्तकालय में मुझे 
तीन इदस्तल्षिखित पुस्तक मिलनी थीं--मेहराज-चरित्र , महाराज छंत्र- 
सालजू की काव्य ओर नीति-मंजरी | इन तीनों प्रतियों तथा छुनत्न-विज्ञास 
के पाठ मिलाकर संशोधित रूप में, शोधपूर्ण छोटी-सी भूमिका के साथ, 
मेंने छुत्नसाल-ग्रन्थावल्ली? तेयार की, और उसे स्मारक-समिति की ओर 
से प्रकाशित कराया | किन्तु दुःख हैं कि साहित्य-संसार में 'छन्नसाल्ष- 
ग्रन्थावली' यथेष्ट आदर ओर प्रचार न पा सकी | आशा ता मुमे यह्द 
थी श्रोर आज भी है कि छुन्नसाल की रचनाओं पर दमारे विद्वत्समाज 
में अच्छी चर्चा द्वोीनी चाहिए । 


स्वयं छुन्नसाक् पर भी हमारे इतिद्दास-लेखकों ने नगणय-सा ही 
ध्यान दिया दे । इसमें बुन्देलखण्ड की प्रजा का भो दोष हैं । कोई 
सवा सो साल पहले एक अंग्रेज़ कर्नल ने ज्ञालकवि कृत “'छुम्न-प्रकाश”” 
का अंग्रेज़ी श्रनुवाद, पाद-टिप्पणियों के साथ, फोर्ट विज्ञियम से छपाया 
था । बाद को काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा ने मूल “ुन्नप्रकाश' 
प्रकाशित किया | छुब्रपुर के श्रीकुवर कन्हेयाजू ने 'बुन्देलखण्ड-केसरी? 
नाम की एक प्रामाणिक पुस्तक छुत्नसाल पर लिखी। मराठं। में 
श्रीबालचन्द लालचन्द शाद्व वकील ने छुन्नसाल”' नाम का एक 
उपन्यास लिखा, जिसका श्रीरामचन्द्र वर्मा ने छिन्दी में अनुवाद 
किया | इतिद्दास अन्धों में छुत्नसाल्ञ की प्रायः उपेक्षा द्वी की गई । 
स्व० काशीप्रसाद जायसवाल ने छुन्नसाज्ञ पर अप्रेज़ी में एक बडे 
मद्दत्त का लेख लिखा था, जिसमें उन्होंने!सिद्ध किया था कि छुतन्नस!/क्ष का 
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नाम संसार रे बड़े-बड़े रवातंत्र्य-वीरों के साथ त्षिया जा सकता है । 
इसमें सन्देह नहीं कि जातीय जागरण का जो काम महराष्ट्र में छुन्नपति 
शिवाजी ने किया था वही काम बुन्देलखंड में महाराजा छुन्नसाल ने 
किया । तत्कालीन राष्ट्र-निर्माताओं के साथ छुन्नसाल के नाम का 
उल्लेख न करना एक ऐला ऐतिहासिक अपराध है, जो किसी तरद्द क्षमा 
नहीं किया जा सकता । छुन्नसाल धर्म ओर देश की रक्षा के लिए 
मुऱल-साम्राज्य के विरुद्ध जीवनभर लड़े | राष्ट-निर्माण के साथ-साथ 
उन्होंने साहित्य का भी खासा निर्माण किया। भाव तथा भाषा दोनों 
ही दृष्टियों से उनकी रचनाएँ टकसाली कही जा सकती हैं । राजनीति 
पर उन्होने जा पद्म लिख उनसे टनका राज्य-शासन-सम्बन्धी गद्दरा 
अ्रनुभव व्यक्त होता है | शासकों के लिए. उनकी कई सूक्तियाँ तो 


के €ः 3८३ न कु से 
सद॒व पथ-प्रदर्शक का काम द॒ती रदह्गो, जसे -- 


रैयत सब राजी रहें, 

ताजी रहे सिपाहि , 
'छत्रसाल' ता राज का 

बार न बाँका जाहि ।। 
'छत्रसाल? जन पालिबो, 

अरिहिं घालिब। दाय | 
नहिं बिसारियों, धारियां, 

घरा-धरन कोउ होय | 
बालक लों पालहि प्रजा, 

प्रजा-पाल 'छत्रसाल' । 


४“ छुत्नसाल-स्मारक !' १६८८६ 


ज्यों सिसु-हित-अनहित सुहित, 
करत पिता प्रतिपाल ।|। 
'छुत्रसाल” राजान कों, 
बजित सदा अनीति | 
द्विरद-दंत की रीति सां 
करति न रेयत प्रीति ॥ 
दतिया के प्रसिद्ध संत अक्षर अग्रनन्य के कुद श्राध्यात्मिक प्रश्नों 
के मद्दाराज छुत्नसाल ने जो उत्तर उन्‍्ह भेजे थे, डनसे जात द्वोता 
है कि वे न केवल महान्‌ वीर, योद्धा तथा सफल शासक श्रे, वरन 
ऊँचे भक्त और तत्ववेत्ता भी थे । 
नीचेकिखे पद्य में तो शासन-नीति का सारा निचोद भर दिया 
गया दहै-- 
चाहौ धन धाम भूमि भूषन मलाई भूरि, 
स॒जम सहूरजुत रेयत को लालियौ, 
तोड़ादार घोड़ादार बीरन साों प्रीति करि, 
साहस सों जीति जंग खेत तें न चालियो | 
सालियौ उदंडनि कों, दंडनि को दीजो दंड, 
करके घमंड घाव दीन पे न घालियौ, 
बिनती छत्नसाल करे, होय जो नरेस देस, 
रेहे न कलेस लेस, मेरो कह्मो पालियों ॥ 
और ंगज़ेब की रूत्यु के बाद, बादशाह बद्दादुरशाह ने छुन्नसाल 
से वेर रखना उचित नद्ठीं समझा । १७०८ में बादशादह्र ने भद्दाराजा 
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छुम्रसाल को एक बहुत बड़े प्रदेश का अ्धिपति स्वीकार कर क्षिया, 
ओर उन्हें श्रपना मनसबदार बनाना चाद्दा, पर उन्होंने मनसब लेना 
स्वीकार नहीं किया | बादशाह को लिख भेजा-- 
जाको मानि हुकम सुभानु तम-नास करें, 
चन्द्रमा प्रकास करे नखत दराज को, 
कहे छत्रसाल, राज-राज हे भँडारी जासु, 
जाकी क्रपा-कोर राज राजे सुरगाज को | 
जुग्म कर जोरि-जोरि हाजिर त्रिदेव रहें, 
देव परिचार गहे जाके ग्रह-काज को 
नर की उदारता में कौन है सुधार, में तो 
मनसबदार सरदार बत्रजराज को॥ 


ऐसे मद्दान्‌ स्व्राभिमानी नर-केसरी के वंशजों को जब समीप से दम 
ने देखा कि देश का बुरी तरह विनाश करनेवाल्ली विदेशी सत्ता की 
अझधीनता को क्रायम रखने में वे अपना मान और गौरव समम्घ्ते हें, 
तब क्षज्जा से सिर नीचा हो गया । तोपों की सत्लामी बढ़वाने ओर 
खिताब पाने के ल्लोभ से ये ल्ञोग बुरे-से-बुरा देश-द्रोह्ठ का काम करने 
के ल्लिए तेयार द्वो जाते थे | छुत्नसाज, शिवाजी या प्रताप की स्म्ति- 
रक्षा की ये सागी योजनाएँ तब निरथंक-सी लगने लगीं । परतंत्रता की 
जड़ें सीचनेवात्रों के क्षिए कब शोभा देता हैं कि वे स्वातंत्र्य बीरों के 
स्मारक निर्माण कर ? पन्‍ना में पहले जब छुत्नसाल-स्मारक बनाने 
की घर्चा चल्ती, मन में तब काफ़ो उत्साह हुआ था । बाद को वहद्द बात 


ग्रष्ठी रही । मुझे ऐसे स्मारकों में कुछ सार्थकता दिखाई मभहों दी । 


० जा 
शिक्षा-विभाग में 

शिक्षा-विभाग में “विशेष सद्दायक' के नये पद पर मेरी अवेतण्िक 
नियुक्ति कर दी गई । काम भी यहद्द मुके मन का मिल गया। मेरे दफ्तर 
के क्षिए बाजार में श्रोबज्ञदेवजी के विशाल मन्दिर का एक बढ़ा कमरा 
दिया गया । मेरे दफ्तर में दो इन्सपेंकक्‍्टर थे, दो क्‍लाक थे ओर दो 
चपरासी । दफ्तर के काम का तब मुझे कुछ भी अनुभव नहीं था । 
न तो हिसाब-किताब समर में आता था, न छोटी-बढ़ी मिसलें । दफ्तरों 
में जिस भाषा का चलन था डसमें फारसी के मुश्किल क्पज़ों की भरमार 
रद्दती थी । मगर में घबराया नहीं । अपने श्रनुभवी मुन्शियों से 
रोज़ कुछ-न-कुछ सीखता था, पर उन्दें अपनी नाजानकारी का पता 
नहीं चलने देता था। दो-तीन महीने के अर्से में सारा काम मेंने 
झच्छी तरह समझ लिया । नये अफसरों को रियासती अद्द्चकार 
लोग किस तरद्द बनाते झोर उन्हें श्रपने हाथों में रखते हैं, इस बात 
का पता मुझे दस-बारद्द दिन में द्वी चल्नल गया। मेरा पेशकार काफ़ी 
होशियार व तजर्बेकार था। तनख्वाह् तो उसकी शायद १३) से भी कम 
थी, पर ऊपरी आय भ्रच्छी हो जाती थी। मुदररिंसों पर डसका 
काफ़ी रौब-दाब था। दफ्तर झाने-जाने के किए मुझे पक घुरामी 
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टमटम दी गई थी । राज्य की टमटम ने ल्लोगों की नज़रों में मेरी खासी 
इज्ज़त बढ़ादी । ओर सालाना दोरे में मोटर पर किया करता था । 
मेरे चार-पाँच साल के कार्य-काल में गाम-पाठशालाओं की संख्या 
खासी अच्छी बढ़ गई । चार नये मिडिल स्कूल कायम हो गये ओर दो 
या तीन छोटी-छोटी कन्या-पाठशालाएँ । संस्कृत-विद्यालय खास पद्चा 
नगर में पहले से द्वी था। में यह कहूँगा कि ग्राम-शिक्षासम्बन्धी मेरी 
कई योजनाओं में राज्य ने प्रायः कोई वाधा उपस्थित नहीं की । मगर 
कुछ तहसीक्नदारों श्रोर पुन्निस के छोटे-मोटे अधिकारियों को ग्रामों की 
जागृति का मेरा यदद मामूली-सा प्रयत्न भी अ्रच्छा नहीं लगता था। 
उन्हें भय था कि कटी साक्षरता का प्रकाश पाकर प्रजा श्रपनेको 
उन्दींकी तरद्द मनुष्य” न सममने लग जाये ! में यद्द जानता था 
कि राज्यों में, खासकर छोटे-छोटे राज्यों में, किसी भी प्रकार की जन- 
जागृति को अश्रक्सर शंका की नज़र से देखा जाता दै। द्वाईस्कूल की 
अंग्रेज़ी शिक्षा में वे कोई ऐसा तात्काल्षिक खतरा नहीं देखते । खतरा 
तो आम-शिक्षा-योजनाओं से उन्हें रहता है । एक खासे सममूदार 
सुसभ्य नरेश ने मुमसे, बातचीत के घलिलसिले में, एक बार कहा था 
कि, “में अपने राज्य में हाईस्कूल तो एक के बजाय दो या तीन भी 
खोल देने को तेयार हूँ, पर ग्राम-शिक्षा-प्रसार को में अधिक उत्तेजन 
देने के पक्ष में नहीं हूँ । ग्रामीण प्रजाजनों में जो सद्दज राज-भक्ति 
आज में देखता हूँ, वद्द उनके साक्षर द्वो जाने के बाद भी चेसी ही 
क्रायम रद्देगी, इसमें मुझे पूरा सन्देद्द है; क्योंकि पड़ोसी ब्रिटिश भारत के 
ज़्दरीले साहित्य का इमारे ग्रामों में पहुँचना राज्य के द्वित में कदापि 


(द।ानापनमाण कर रद्द 


अच्छा नहीं |” में तो दंग रद्द गया उनकी यद्द विचित्र-सी दलील 
सुनकर । मगर राज्य के हित में! इन शब्दों के बजाय अगर उन्होंने 
(राजा के हित में! यद्द कहा होता, तो शायद उनका कथन कुछ सही भी 
द्वोता । लेकिन अ्रसल्न में शिक्षा-प्रसार का काम जेसा आसान मेंने 
समर रखा था वेसा था नहीं । उन ग़रीब इलाक़ों की नग्न वास्तविकता 
को देखा तो मेरी झँख खुल गई | दोरों में मुझे कितने द्वी नये-नये 
अनुभव हुए । गाँवों को खूब नज़दीक से देखने का अ्रवसर मिला। 
जनता में शिक्षा के प्रति सवंत्र प्रायः उदासीनता ही पाईं। मेंने देखा 
कि ग़रीबी व बेकारी ने क्ञोगों को एकदम जड़ बना दिया दे। शअ्रपने 
नन्हें-नन्हें बच्चों को मदरसे में भेजने के बदले ग़रीब आदमी उनसे 
दो-तोन घंटे रोज्ञ खेत-खलिहान में मज़दूरी कराना कहीं अधिक 
लाभदायक सममते दें। मदरसों से बच्चों के नाम कटवाने की कोशिश 
की जाती हैं। एक स्कूल में मुझे अपने चपरासी से मालूम हुआ कि 
मेरे मुन्शी को एक बूढ़ी काछिन एक रुपया, अपना ल्ोटा बेचकर, नज्षर 
करने आई थी कि वहद्द मास्टर से सिफ़ारिश करके उसके पोते का नाम 
मदरसे से कटादे ! लड़का कोई नो साल का था। बुढ़िया का वही 
एकमात्र सद्दारा था, जो घर पर रहकर चार-पाँच पेसे रोज़ की भज़दूरी 
कर सकता था । चार अज्ञषर उसे पढ़ा-लिखाकर वह हमारी अनिवाय 
शिक्षा-योजना को सफल बनाने के पक्ष में नहीं थो । भश्रोर इसी तहसांल 
के एक भाग में 'अनिवाय शिक्षा” का प्रयोग चल्बाने की बात में सोच 
रद्दा था ! मेरा जोश वह्दीं ठंडा पढ़ गया। 


उस दरिद्र इलाक़े के एक गाँव का भयंकर और करुणोत्पादुक 
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सन्‌ १६२६ के माघ का महीना था ! मोटर मेरी खराब द्वो गईं थी, 
इसलिए रात को हमें एक छोटे-से पुरवा में रुक जाना पड़ा । में उन दिनों 
एक पद्टाडी परगने का दौरा कर रहा था। शाम से ही कड़ाके की सरदी 
पड़ने लगी थी । दाँत से दाँत बजते थे । चारों ओर घना जंगल, ओर 
दूरतक निर्जन पहाड़ी सूनसान | साँक पड़ चुकी थी, पर सारी बस्ती 
में कहीं एक दिया भी नहीं टिमटिमाता था | तीख-चाज्नीस मॉपड़ियों 
का पुरवा था वदह्द । बीच गाँव में एक बढ़ा-सा कोंडा (अ्र॒ल्ाव) धधक 
रद्दा था, जिसमें बढ़े-बड़ लक्कड़ जल्व! रखे थे। वहाँ पन्द्रह-बीस 
आदमी कुछ तो बेटे ताप रहे थे, ओर कुछ वहीं खड़ बातें कर रहे थे । 
हम पहुँचे तो देखकर वे कुछ डर-से गये, यद्यपि मोटर को हम डेढ़-दो 
मील के फाघले पर छोड़ आये थे । सभी बिना वस्त्र के थे। कमर पर 
केवल एक-एक चीथड़ा था । उनमें कुछ तो क्वॉदर-(एक जंगली जाति) 
थे, और कुछ चमार ओर ल्ोधी । सौ थीगरों का ल्वत्ता लपेटे वहीं एक 
अंधी बुढिया लाटी के सद्दारे खड़ी थी--जेसे दाड़ों की मात्मा। उसके 
पोंजर की एक-एक हड्डी दीखतो थी । आग के मुँह पर खड़ी भी वहद्द 
थर-थर कॉप रह्दी थी । पाँच-सात नंग-घढ़ ग बच्चे भी वहीं अलाव के 
इर्द-गिर्दे खेल रहे थे। एक हाथ में बसारा (एक मोटा धान्य) की 
काज्ली-काली कंडा-रोटी का टुकड़ा था, ठो एक नन्‍्हीं लड़की कुदई और 
भाजी कठोती में गींज-गाँजकर (सानकर ) खा रद्दी थी । फोड़ों से सिर 
उसका जेसे सढ़ गया था, ओर नाक से रंट बद्द रष्टी थी। बीच-बीच 
में खाज भी खजब्ञाती जाती थी। एक ल्लढ़का अपनी बहिन को गोदी 
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'में लिए महुवा ओर चरवा (चिरोंजी के फल) बड़ स्वाद से चबा रहा 
था| वहीं एक लैँँगड़ा बुडढ़ा अपने क़्ड़कों को गंदी-गंदी गाल्ियाँ दे 


रद्दा था । बात यह थी कि उन मोड़ों (लड़कों) को लापरवाहो से 
मुसौल में रखा हुआ कुछ पाला पड़ोसी की एक बकरी चर गई थी । 
बूढ़ा बेचारा चिचियाता द्वी रहा, पर उन मुरहों (शेतानों) ने कुछ भी 
ध्यान न दिया । 


हम लोगों को देखकर उनमें से कुछ तो मारे डर के खड़े द्वो गये, 
ओर कछ सरककर परे जा बेठे । हमें सब अविश्वास की दृष्टि से देख 
रहे थे | दमारी भी समझ में नहीं आ रहा था कि डन लोगों से आखिर 
हम क्या बात कर । देहातों के मेंने इससे पहले कई हृदय-विदारक 
दृश्य देखे थे, पर इस पुरवा का यह दृश्य देखकर तो रुलाई आ गईं। 
दरिद्वता और विपदा का कुछ पार ! श्रन्न का कही दाना नहीं, तन पर 
धागा नहीं । जंगली फलों, जड़ों और कधान्य से सब पेट भर रहे थे । 
जानवरों से भी बदतर हालत थी उनकी । 


में उस इक्षाक्रे में नये-नये मदरसे खुलवान का इरादा ओर 
उत्साद्द लेकर गया था। दिल वहीं-का-वद्दीं बेठ गया। सोचने लगा, 
इन कंकातों के साथ में केसा निर्दय मखोल करने श्राया हैँ ! तड़प 
तो रहे हें ये अस्थि-पंजर बच्चे रोटी के लिए, ओर में इनके द्टाथ में 
देने आया हूँ सस्‍लेट का पत्थर ओर पोथी का कागज ! में अपनी 
साब्बाना रिपोर्ट में बड़े श्रभिमान से ल़िखूँगा कि राज्य के इतने बच्चों 
को साक्षर बना दिया गया है ! उस अलाव पर बेठे-बेठे मेंने अपने 
आपको मन-ही-मन बहुत घिककारा । 
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मेरे मुन्शी ने, बगरेर मुझसे पूछे, उन क्वाँदरों में से दो को तो 
चपरासी के साथ बिस्तरे ओर सामान लाने के लिए बेगार में पकड़- 
कर भेज दिया था, ओर एक कर्ोंपड़ी में से मेरे लिए एक खाट भी 
निकल्षवा ली थी। मुन्शोजी को व्यवस्था में में कभी इस्तक्षेप नहीं 
करता था । एक दूसरे गाँव से मेरे ल्लिए उन्होंने दूध भी दो-ढाई सेर 
मैंगवा लिया था | डन दिनों दूध ओर साग व फलों पर में तपश्चर्या 
का ब्यय-साध्य जीवन व्यतीत कर रद्दा था। शीतत्न वायु का मांका 
जेसे पश्लीने को सुखा देता हैं, उसी तरह मुन्शीजी की इस सुन्दर 
व्यवस्था ने मेरी करुणा के ल्लात का वह्दी-का-वहीं सुखा दिया। मेरा 
वट्द करुणोद्र क सचमुच क्षणिक था, एक भावुक कवि का उफान था । 
वह चीज़ गद्दरी नही चुभी थी । छवेदन का चमड़ा मेरा मोटा पढ़ 
गया था | अब वेसी चुभन नहीं होती थी । मुन्शी, अदंज्ी और 
मोटरगाड़ी ने अंतर में बहनेवाल्ली मरी करुण-धारा को जसे सोख 


लिया था | 


जहाँ कहीं शिक्षा-प्रसार के लिए थोड़ा-बहुत क्षेत्र भी था, वहाँ 
उपयुक्त साधनों का अ्रभाव था । सुशिक्षित अध्यापक शायद ही कोई 
था । योग्य श्रध्यापक मित्ञते भी नहीं थे । देहात के मास्टर का वेतन 
पाँच रुपये से लेकर बारह-तेरद्द रुपयेतक होता था। बहुत-से स्कृत्तों में 
पढ़ाई नाममात्र की ही होती थी । द्वाज़्िरी लड़कों की बहुत कम रद्दती 
थी । जब कभी महाराजा साहब या उनके भाई अथवा कोई उच्च 
अधिकारी स्कूब के सामने से गुजरते, तो गाँव के सारे लड़कों को 
मिठाई की लाक्षच देकर कतारबन्द खड़ा कर दिया जाला था। लड़के . 


शिक्षा-विभाग में 


शकाध स्वागत-गीत भी गा देते, और मास्टर अतिथि देवता के गन्ने 
में फूलों की माला डाल देता | इसी तरह इन्सपेक्टर साहब का भी 
वह यथाशक्ति स्वागत-सत्कार कर देता था। टीका के साथ एक 
रुपये का नज़राना मुआइने के बाद शिकायत का मोक़ा नहीं 
औाने देता । 


मैंने शुरू में कुछ सख्ती से काम लिया । बहुत-से अयोग्य 
अध्यापकों को नोकरी से श्रलहदा कर दिया, ओर उनके स्थान पर 
कुछ अधिक वेतन देकर शअ्रच्छे शिक्षित अध्यापकों को रखा। ब्राह्मण 
अध्यापकों में इससे बड़ा असंतोष फेला । उनमें से कुछ तो बिल्कुल 
निरक्तर भट्टाचाय थे। एकाधघ ग़लत-सज्लत आशीर्चवादी श्लोक या दोहा 
उन्हें कंठाग्र था, उसीके नाम पर उन्हें 'शिक्षण-कृत्ति! मिलती थी । उन्होंने 
मुमे बहुत कोसा । एक ने तो रोष में आकर मेरे सामने अपना जनेऊ 
सोड़कर फक दिया । पर उस श्रक्तर-शत्रु दुर्वासा के ब्रह्मशाप का मुझे 


विप्र-शोदह्दी पर कुछ भो अ्रपतर नहीं हुआ ! 


मकानों का भी काफ़ी कष्ट था। जीणं॑-शीर्ण छोटी-छोटी म्ोंपड़ियों 
में अधिकांश पाठशालाएँ लगती थीं । मेंने एक योजना बनाई, जिसके 
अनुसार अ्रच्छे नये मकान खड़े किये जा सकते थे । जितना रुपया एक 
पाठशाला पर खर्च होता उसका आधा जनता से चन्दे के रूप में लेने का 
विचार था और आधा राज्य से | ऐसे पचाध 'सरस्वती-मन्दिर” भ्रासानी 
से बन सकते थे । मगर अभिमानी राज-परिवार ने इसमें अपनी शअ्रप्रतिष्ठा 
सममी । प्रजा को शुभ काये में मी बराबरी का दर्जा देना उसे अपने हक 
में अपभान-जनक-सा मालूम दिया। यहीं से राज्य के साथ मेरा संर्धषे 


पृह्ष मेरा-जीव न-प्रवाह 


चलना शुरू हुआ । में हैरान था कि मेरी ऐसी निदोंब योजना से राज्य 
को क्‍यों खटका हुआ । इस सम्बन्ध का अपना मन्तव्य समझाने के जिए 
मैंने जद्दाँ-तद्दाँ सभाओं में जो व्याख्यान दिये, वद्द भी राज्य को 
पसन्द नहीं आये । एक दिन पुलिस-सुपरिंटंडंट ठा० निर्भालसिंद्द ने, 
जो मुरूसे मित्रता मानते थे, मुझे इस बात का संकेत कर दिया कि 
मैं राज्य की दृष्टि में अपनी नियत मर्यादा का उल्लंघन कर रहा हूँ। 
“घरस्वती-मन्दिर' वाली योजना तो मैंने त्याग दी, पर शिक्षा-प्रसार 
की रृष्टि से जन-सम्पक का कार्य-क्रम जारी रखा | श्रन्दर-अन्दर मेरे 
वि रुद्ध क्या-क्या कहा-सुना जा रहा था, इसका मुभे पता नहीं चल्लता 
था । यद्दध सब द्वोते हुए भी मद्दाराजा साहब तथा राज्य के उच्च 
पदाधिकारी बिना किसी द्विचकिचाहट के यह मानते थे कि शिक्षा के 
संत्र में जो जायृति हुई दै उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती । 


सन्‌ १६२६ म॑ राजधानी में हमने एक वाषिंक उत्सव मनाया. 
जिसमें मिडिल स्कृत्ञा के विद्यार्थियां व अध्यापकों को राज्य की ओर 
से आमन्त्रत किया गया । दमने एक ग्राम-प्रदर्शिनी का भी आयोजन 
किया । इस प्रदर्शिनी में लड़कों के हाथ की तेयार की हुई तथा 
संग्रहीत वस्तुएँ रखी गईं। लोक-प्रचल्नत कद्दानियाँ व गीत भी 
बहुत-से विद्यार्थी लिखकर लाये थे। कईं लड़कों ने श्रनेक जड़ी-बूटियों 
ओर रंग-बि+ंगे पत्थरों का भी झुंग्रह किया था। द्वितीय वार्षिक 
उत्सव की नुमाइश और भी अच्छी हुईं । लड़कों ने ब्यायाम के भी 
कई सुन्दर प्रद््शन किये । कुश्तियाँ भी हुई', ओर अनेक देशी खेल्ल 
भी । उत्तीर्ण विद्याथियां को पारिकोषिक इत्यादि भी दिये गये। यहः 


शिक्षा-विभाग में १६६ 


मेज्ञा एक सप्ताहृतक रद्दा | पन्ना-नरेश ने ऐसे दो या ठोन उत्सवों में 
बड़े उत्साह से भाग लिया। उन्होंने प्ररणात्मक भाषण भी दिये । 
किन्तु बाद को उत्साह कुछ मन्द पड़ गया । शिक्षा-विभाग के इस 
वार्षिक उत्सव में भी राज्य के अधिकारियों को कुछ राजनीतिक गन्ध 
थ्राने लगी । उनके ब्यवहार में मुझे फ़के दिखाई देने लगा। अकछृत 
बालकों को सरकारी स्कूृक्ा में दाखिल करने के बारे में मेंने अपनी साज्ञाना 
रिपोर्ट में जो ज़ोरदार तजवीज रखी थी, उसने साक्र ज़ाहिर कर दिया, 
बल्कि आसार दिखने लगे कि मेर विरुद्ध जल्द ही एक तूफ़ान 


उडनेवाला हे । 


: २६ :; 
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अब मुझे रद्द-रहकर बेबसी मद्दसूस होने लगी थी । मन में कितने 
ही ऊँचे-नीचे विचार उठते थे। में आखिर यहाँ बेकार पड़ा-पढ़ा क्‍या 
कर रहा हूँ ? यहाँ तो मामूली-से समाज-सुधारों की भी आशा नहीं । 
मेरे विचारों को केबल यहाँ सुनभर लेते हैं, उनपर अ्रमल कब द्वोने 
दिया जाता है ? ये लोग सब कितनी छूत-छात मानते हैं ! अगर में मेहतर 
से बिस्तर बिछवा लेता हूँ, तो इसपर भी डेंगक्ली डठाई जाती है । उस 
दिन अपने मेहतर के हाथ से अगर मेंने एक गिलास पानी मँँगाकर 
पीलिया, तो क्या बुरा किया ? 

मद्दाराजा साहब के छोटे भाई नन्‍्हें राजा के साथ में उन दिनों 
मोहन-निवास में रहता था । केवल वहद्दी एक मेरे विचारों से सद्दमत थे । 
पर “ल्ोक-मर्यादा? के भंग द्वोने का उन्हें भी भय था। राज-कुटुब का 
खयाल तो था द्वी । में उनकी स्थिति को संकट में नहीं डालना चाहता 
था। साथ दही, अपने सद्दी विचारों को अधिक दबाना भी नहीं चाहता 
था । मेहतर के हाथ से पानी मेंने एक या दो-बार मोदहन-निवास में ही 
पिया था। चार-पाँच बसोरों को कभी-कभी भजन गाने के ल्विए भी बुला 
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लिया करता था। उनके राज्ञी न द्वोने पर भी एक दिन मेंने उन त्लोगों 
को अपने कमरे में दरी पर दाथ पकड़कर बिढा लिया कि गज़ब होगया।! 
नोकरों व सरदारों में आपस में कानाफूसी होने लगी । तिल का ताड़ 
बन गया । अभ्रफवाह यहाँतक फेल गई कि बसोरों की डस मंडली को 
मेंने अपने साथ खाना भी खिलाया है, हालांकि मेरे मन में ऐसा 
विचार कभी नहीं झ्राया था | मगर श्रफवाद्द दुब गई | मुझे श्रागाह् भी 
कर दिया गया कि ऐसा कोई क़दम नहीं उठाना चाद्विए, जिससे कि ग्रापस्त 
में मनसुटाव ओर शांति-भंग होने का अंदेशा हो। उन ग़शीब बस्मोरों 
पर ऊपर से डॉट भी पड़ी | मेंने उन्हें बाद को कई बार बुलाया , पर 
आने की उनकी हिम्मत न पड़ी । में समक गया। हवा का रुख बदला 
हुआ था । 


अपने विचारों को अन्दर-अन्दर बहुत दबाने से ऐसा लगता था 
जेसे किसी बंद कोठरी मे मेरा दम घुटा जारहा हो। राज्य के स्कूलों में 
अझक्ुत बालकों का दाखिल न किया जाना एक ऐसा सवाल था जो मुझे 
सबसे ज्यादा परेशान कर रहा था | में हेरान था कि मनुष्य-समाज का 
एक भाग, जिसका कोई भी अंग प्रकृत्या श्रपू्ण नहीं है, शिक्षा के लाभ 
से क्‍यों वंचित रखा जाता है ९ मेरे दोरे की पबई तहसील के मिडितद्ध 
स्कूल की बात है। एक बनिये का लड़का शाम को बड़े मधुर सुर से 
मुर्के रामायण सुना रद्दा था। वह्दों एक श्रघेड़ चमार बेठा हुआ था । 
भगत था। रामायण खूब प्रेम से खुन रद्दा था। मेंने उससे पूछा-- तुम भी 
अपने बच्चों को पढ़ाओ न ? बातचीत करने में लड़के तो तुम्हारे होशि- 
यार मालूम देते हैं। मज्न से एक साल में रामायण पढ़ने लग जायेंगे। 


२०२ मेरा जीवन-प्रवादद 


शोलो उन्हें पढ़ाशोगे ?” 'माजक्षिक, हमारे बच्चन के भाग में पढ़बो- 
लिखबो कहद्दों बदो ? दमें ढिंगालक (पास-तक) तो कोड बेठन नई 
देत'--कद्दते-कद्दते उसका गला भर आया । 


पढ़ाने को मास्टर हिचकिचाता था | उसे तहसीलदार का डर था, 
भ्रोर तहसीलदार को अपने सबसे ऊ चे अधिकारी का भय था । बहद्दानः 
था कि प्रजा में इससे हलचल मच जायेगी । जोखिम लेने को कोई 
तेयार नहीं होरहा था। मेने उसी चमार के हाथ से दोपहर को अश्रपना 
पानी का घड़ा भरवाया था| मेरा मुंशी मेरे इस दुःसाहस को देख- 
कर काँप गया । चपरासी ओर डाइवर ने भी नाक-भों सिकोड़ी । मेरे 
पन्‍ना पहुँचने से पहले ही मेरी इस “धमंभ्रष्टता” की खबर मद्दाराजा 
साद्ब के कानोंतक पहुँच चुकी थी | 

मुझे भारी मानसिक पीड़ा दहोरद्दी थी। केसा अंधेर हैं, इस गरीब 
चमार के होनहार बच्चे हमारे मदरसे में चार अ्रत्षर भ्री नहीं पट 
सकते । इन बेचारों के छिए साधारण शिक्ता का भी द्वार बन्द है | यदि 
इन बच्चों के लिए में शिक्षा की सुविधा राज्य से न करा सका, तो फिर 
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इस विभाग में मरा रहना बेकार हैं, बल्कि पाप द्वे । एकबार प्रयत्न 


करके देखता हूँ । सामान्य स्कूलों में फिल्नद्दाल इनके लिए प्रवेश की 
बात को छोड़ देता हूँ. पन्‍ना चलकर इनके जल्िए अज्ञग स्कूल खुलवाने 
की चेष्टा करूँगा | इसमें भी विफल रहा, तो शिक्षा-विभाग को ज्ञात 
मार दूंगा। 

यह सन्‌ १६३१ का भ्रसंग हे । मेंने निश्वय कर क्विया कि खास 


पन्‍ना में हमें एक अछूत पाठशाज्षा जल्द-से-जल्द स्थापित कर दी देने. 
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है। सद्भाग्य से तीन-चार मित्र मेरे इस विचार के समर्थंक मिल गये ' 
महाराजा साहब ने भी कुछ पशोपेश के साथ पाठशाल्ना खोलने की 
स्वीकृति देदी । अब प्रश्न अध्यापक का था। प्रभुद्याल नाम का एक 
कायस्थ नवयुवक हिम्मत करके पढ़ाने के लिए भी तेयार होगया। एक 
राज-पंडित ने दबी जबान से हमें शास्त्रीय व्यवस्था भी देदी । ओर 
खुशनसी बी से स्कूल के लिए हमें एक छोटा-सा मकान भी मिल्ष गया ! 


एक दिन श्रीबलदेवजी के मन्दिर के सामने सावजनिक सभा 
का ग्रायोजन करके राज्य की श्रोर से अछुत-पाठशाला खोलने का 
निश्चय मैंने घोषित कर दिया। सभा में, बड़े प्रयास से कुछ मेद्दतरो 
को भी बुलाया गया था | बहुत ज़ोर डालने पर दो-तीन मेहतर भाई 
सबके साथ दरी पर डरते-डरने बेटे । पाच-सात बच्चों को भी सभा- 
स्थल पर ही, गशेश-वन्दना के साथ, वर्णमाला का पद्ला पाठ 
पढ़ाया गया । तत्पश्चात सभा की समाप्ति पर सब उपस्थित जनों को 
मिठाई बाँटी गई | रूठिवादी जन-समुदाय इससे विचलित द्वो उठा। 
धर्म मानो रसाततज्न को चला गया । जद्दाँ-तद्दाँ यही चर्चा घुनाई देती 
थी कि भाई , हमारे छुनत्नसाली राज्य में इतना बड़ा अन्धेर आजतक कभी 
नहीं हुआ । बेचारे प्रभुदुयाल को तो तत्काल जाति-बदह्दिष्कार का 
दण्ड मिला । दुलित वर्ग भी मारे डर के कॉपने त्वगा । अ्रपने बच्चों को 
हमारी पाठशाला में भेजने के लिए भी तयार नहीं द्वोता था। दूसरे 
दिन बढ़ी सुश्किक्न से तीन बालकों को उनके घरों स लाकर प्रभुद्यालजी 
ने पढ़ाया | उन्हें धमकियाँ भी खूब दी गईं । 


उधर मन्दिरां के मद्दन्‍त व पुजारी घर्म की रक्षा' के लिए अपना 
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सर्वस्व निछावर कर देने को तेयार दोगये । इन सारे अनर्थों का मूल 
मैं ही समझा गया | अफवाह तो यहाँतक उड़ी कि श्रछ्तों का दल 
जबद॑स्‍्ती मन्दिरों में घुसने का प्रयत्न करनेवाक्षा है, ग्रोर उनका नेतृध्व 
वियोगी हरि करेगा । रूढ़िवादी समाज मरने-मारने के लिए आमादा 
होगया । इस तूफान की खबर रात के एक बजे पुलिस के एक बड़े अधि- 
कारी ने हमारे मोहन-निवास में आकर दी और मुमे सतक कर 
दिया । मजा यह था कि सामने कोई विरोध नहीं करता था, पी5-पीछे 
ही यह आंदोलन खड़ा होरहा था । लेकिन राजकुटम्ब ओर रूठ़िग्रिय 
प्रजा के विरोध के बावजूद भी पन्ना-नरेश ने रढता से काम जिया। मन्दिर- 
प्रवेश का तो कोई प्रश्न ही नहीं था | विरोधी दक्क के , पाँच-खात प्रति- 
निधियों को एक दिन क्लब में बुल्लाकर श्रीमन्तने समझाया, डाँटा भी, 
ओर कहा कि “अछूत-पाठशाला मेरे हुक्म से खोली गई दै, वह अब बन्द 
नहों हो सकती । इस काम में अगर कोई अ्न॒चित दख़ल देगा तो 
उसके खिलाफ़ सख्त काररवाई की जायेगी । *” विरोधियों का जोश 
ठंडा पढ़ गया। मगर मेरे प्रति विरोध की भावना ने जड़ पकड़ी सो 
पकड़ी । किन्तु मुझे सन्‍्तोष है कि उस विषवृक्त में भी अन्ततोगत्वा 
अम्हत-फल्च हो लगा; इस प्रकरण का पीछे अच्छा ही परिणाम निकला । 
इससे मुर्के बहुत प्ररणा मिली । 


इस घटना के फलस्वरूप पन्ना से एक पाक्षिक पत्र निकालने का 
मेंने निश्वय किया । नाम उसका 'पतित-बन्घु' सोचा । पन्ना का राज- 
कीय प्रेस मेरी ही देख-रेख में चत्नता था, और पत्र उसमें आसानी से 
छुप सकता था। पर मरे इजाज़त नहीं मिली । फलतः जबक्षपुर से 
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मुझे उसके प्रकाशन का प्रबन्ध करना पड़ा। पूजी मेरे पास केवल छद्द 
सो रुपये को थो। डेढ़ सो रुपग्रे मेरे अपने थे, ओर साठे चार सो 
तोन-चार मित्रों से माँग लिये थे । मास में दो बार मुर्के जबलपुर की 
दोढ़ लगानी पढ़ती थी। मेरे विद्याव्यसनी मित्र ब्योदार राजन्द्र सिंहजी 
मेरी बहुत सद्दायता किया करते थे । ठद्दरता में हमेशा उन्हींके घर 
पर था। साहित्य-सेवी युवक ५० नाथूरास शुक्ल का भी सहयोग 


मुझे संएादन-कार्य में अ्रच्छा मिला था। 


“'पतित-बन्घु' के मेने. अपनी दृष्टि के सामने, दो उद्देश मुख्य रग्बे 
थ्रे---एक उद्देश तो सर्वधर्म समन्वय, ओर दूसरा दलितजनों की सेवा । 
दिव्यवाणी , सन्‍्त-सुधा ओर दलित-संसार ये हमारे मुख्य स्तम्भ थे । 
सहयोग कई लेखकों का. सद॒भाग्य से, मिल गया था| मगर पत्र मेरे 
चलाये चल नहीं सका । न तो उपयुक्त क्षेत्र था, ओर न साधन, न 
अनुभव । जेसे-तेसे ११ अंक निकालने के बाद मेरे सामने आर्थिक 
संकट उपस्थित द्वो गया। मेरे कुछ मित्रों ने इस “अव्यापारेपु व्यापार! 
में पड़ने से मुझे रोका भी था। फिर भी मेंने हाथ आग में डाल दिया । 
अपनी भावना या सनक को पवित्र बनाये रखने के लिए विज्ञापन भी नहीं 
लिये । हर मास केवल काग़ज़, छुपाई और डाक इत्यादि का खर्च सो 
रुपये से ऊपर आता था । ग्राहक सिफ १६० बन सके थे । प'स में अ्रव 
एक भी पेसा नहीं या। अपनी फूल की मोंपड़ी को भी फ््ंककर दो 
दिन तमाशा देख लिया । मेंने हृदयस्पर्शी श्रपीज्ष भी निकाली, पर सब 
ग्ररण्य-रोदन था। जेसे-तेसे एक-दो जगद्द से कज़ लेकर चार अ्रंक 

ओर निकाले । कर्ज़ को बाद में व्योह्ाारजी ने पटाया। अपनी प्यारी 
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हसरत को अपनी आँखों के आगे, अपने हो हाथों, मेंने बरी तरह मसल 
दिया । मेरे प्यारे 'पतित-बन्ध” की एक वर्ष के भीतर ही अकाल-सवव्यु 
होगई । 

उधर शिक्षा-विभाग का कार्य भी अब निवांध रूव से चलाना मेरे 
ल्विए कठिन होगया । राज्य को मेरा वहाँ रहना भी वांछनीय नहीं 
लगा । फलत: ९६३२ के अगस्त में फिर इलाहाबाद आगया । किन्तु पद्मा 
के निवास-काल के जो एक-दो संस्मरण रह गये हैं, उन्हें अगले प्रक- 


रण में देकर आगे बढ़गा । 


* 9 ६ 
एकदो प्रसंग ओर 

पन्ना के एक-दो प्रसंग ओर देना चाद्वता हूँ । न दूँ तो पन्ना राज्य 
के मेरे निवास को कदहानो शायद अधूरो द्वी रद्द जायेगो । 

सन्‌ १६३० की बात है । ब्रिटिश भारत में सत्याग्रद्द खूब वेग से 
चल्ञ रद्दा था । बन्देलखण्ड को रियासता में भी इस आग की लपटें 
पहुँचीं । रेल ओर अखबारों से दूर इन श्रेंघेरे कुश्रों की प्रजा के बीच 
तरह-तरह को अऊवाहें फेज्ञीं--जेते, अंप्रज़ अपने वें धने-बोरिये ले-लेकर 
भाग रहे हें; कलकत्ते पर महात्मा गांधी का कब्जा द्वो गया है; जगह- 
जगह लूट-मार मच रही है, वग्ेरह, वग्गेरद्द । परिस्थिति से अनुचित 
लाभ उठानेवाले अप्रमाणित नेता जहाँ तद्दाँ उठ खड़े हुए । उनमें 
बहुत-से पेशेवर डाकू भी जा मिले। तीन-चार रियाखतों में स्वराज! 
के नाम पर कई वारदातें हुईं | एक गिरोह ने तो यद्द भी खोचा कि 
काश्तकारों को डरा-धमकाकर लगान भी वसूत्र किया जाये । रियासतों 


की पुलिस व फोज के साथ मुठभेड़ होने ओर गोली चत्न जाने का भी 
अन्देशा था, जिसमें सेंकड्ों निरपराध आदमी मारे जाते । पन्चा राज्य 
की एक तहसील में एक ग्हुत बड़ी सभा करने का उन ब्ोगों ने आयो- 
जन किया था । वहद्दाँ भारी उपद्रव दो जाने की आशंका थी । इंश्वर 


रण्प८ मेरा जीवन-प्रवादद 


को धन्यवाद कि रक्तपात दह्ोते-होते बच गया । ऐन मौझ पर मद्दाराजा 
साहब के मेंकले भाई श्रीराघवेन्द्रसिद्दनी की नेक सलादह्द व दूर॑देशी 
काम कर गई । उन्होंने रात के ग्यारह बजे मुझे बुलाया और कहा-- 
“वियोगीजी, मेरे पास पबई के तहसीलदार ने जो रिपोर्ट भेजी हे 
अगर वद्द सच है तो भयंकर है । कन्न शाम को वे लोग वहाँ बहुत 
बड़ी सभा करने-वाले हैं | गरजिम्मेदार आ्रादु्मियों ने रिश्राया को काफ़ी 
भड़काया ओर डराया-धमकाया हे | मगर में चाद्दता हूँ कि सभा उनकी 
होने दी जाये और पुलिस उसमें दस्तन्दाज़ी न करे। मैंने सोचा दे कि 
आप वहाँ चले जाये, ओर उन नासमर मुखियों को एक बार अ्रच्छीं 


तरह सममाय ।”' 


में उस आन्दोलन के बारे में सुन चुका था । उनमें कोई जिम्मेदार 
मुखिया नहों था, जो प्रजा की माँगों को ठीक तरह से राज्य के सामने 
रख सके । वे लोग तो केवल्ल गड़बड़ी फेलाकर उस परिसत्थिति से बेजा 
फायदा उठाना चाहते थे । फिर भी मुझे सन्देह हुआ कि में राज्य के 
द्वाथ का ओजार तो नहीं बनाया जा रहा हूँ । माना कि वे ल्लोग ग़ल्नत 
रास्ते पर जा रहे हें, पर इन बेहद पिछुड़े हुए राज्यों में इतनी-खी भी जन- 
जाग्रति का होना बुरा नहीं है। में अपने मन में उस आन्दोलन का 
बलावल तोलने लगा । काकफ्री सोच-विचार के बाद मेंने कहा--'“जाने 
को तो में तेयार हूँ, पर क्‍या आप भी मुझे यह आश्वासन देने के दिए 
तैयार हैं कि यदि प्रजा की कोई उचित माँग वहाँ उपस्थित की गई, 
तो राज्य उसपर सद्दानुभूतिपूवेक विचार करेगा ? अगर उनमें से कुछ 
जिम्मेदार श्रादमी शान्तिपूवक प्रजा की डचित माँग व मत का प्रति- 
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निधित्व कर, ओर में उन्हें विश्वास दिलादँ कि उनकी आवाज्ञ सुनो 
जायेगी, तो बाद को राज्य की ओर से उनके साथ विश्वासघात तो 
नद्दीं किया जायेगा ? अगर ऐसा हुआ तो मेरे लिए तो मरण द्वी दो 
जायेगा।” 


“नहीं, ऐसा नहीं होगा । दूसरे राज्यों की तो में नहीं कह सकता, 
पर अपने पन्‍ना की तरफ़ से ऐसी कोई बात नहीं होगी । आप ज़ख्र 
जाइए । 


में रात को द्वो वहाँ पहुँच गया । एल्रिस सुपरिंटडंट भी अपने 
दुल-बल के साथ पहुँच गये थे, पर वे सभा-स्थज्ल पर नहीं गये । सभा 
में श्राट दज़ार से कम आदमी नहीं थे । ठाकुरों की भी काफ़ो बड़ी 
संख्या थी, और लगभग सभी हथियारबन्द थे | प्रधान नेता उनका एुक 
ब्राह्मण था । किन्तु दृश्य वह सभा के जेसा नहीं था । मगर लोगों में 
उत्साह खूब था । मेला-सा मालूम देता था । कोई डफल्ली बजा रहा 
था, कोई ढोलक। कोई भजन गा रदे थे, तो कोई किस्से-कद्दानियाँ 
सुना रहे थे । नारे भी नये नये लगा रहे थे । खूब शोरगुल्न -हो रहा 
था । लोगों को शायद यद्द भी पता नहीं था कि वे वहाँ किसलजिए 
इकट्ठे हुए हें । पर सबके दिलों में एक कुतूृहल था । में अचानक दी 
उनके बीच में पहुँचा । मुझे पहले से उनके तीन-चार म्ुखिये पद्दचानते 
थे। उन लोगों ने मेरा स्वागत किया, ओर सबको परिचय दिया। 
लोगों के चेहरों पर मुझे कुछ ऐसा नहीं दिखाई दिया कि वे कोई 
विद्वोद्द करने के लिए श्राये थे । लेकिन, अगर पुलिस वहाँ हस्तक्षेप 
कर बेठती तो ज़रूर उपद्वव द्वो जाता, दोनों तरफ़ से ग्रोल्नी भी चत्न 
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जाती मेंने मुखियों से काफ़ी देरतक बातें को । पढ़ोस के एक राज्य 
के खिलाफ़ उनकी कई शिकायतें थीं। पर इस बात को -वे भी अनुभव 
कर रहे थे कि उनका संगठन बिल्कुल कमज़ोर हे, ओर उनके साथ 
कुछ डाकू भी शामिल होगये हैं। भपने आन्दोलन की सफल्नता पर 
उन्हें खुद भी पूरा सन्देह था | कोई किसीकी नहीं सुन रहा था। मेंने 
सलाह दी कि उन्हें सबसे पदले अपना -संगठन करना चाहिए। मेंने 
सुमाया कि आप लोग श्रपने कुछ अच्छे प्रतिनिधि चुनलें, श्रोर प्रजा 
की जो शिकायत ओर उचित माँगें हों उन्हें जल्द-से-जल्द भेजवाद्द । 
इस बात का ध्यान रखा जाये कि कहीं भी किसी प्रकार का उपद्वव न 
होने दें । मेंने एक घंटा भाषण भी दिया । ज्ञोगों ने मेरी बातें शान्ति- 
पूवंक सुर्नी भी । मेरे भाषण के बाद वहीं पर प्रतिनिधियों का चुनाव 
हुआ भ्रोर यह निश्चय हुआ कि प्रतिनिधि-मण्डल की ओर से प्रजा 
की माँगों के निवेदन-पत्र जल्द-से-जल्द पन्‍ना तथा अ्रजयगढ़-दरबार को 
भेजे जायें । सभा बड़ी शान्ति से समाप्त हुईं । मुझे इस बात का तो 
सनन्‍्तोष रद्दा कि उपद्रव होने की नोबत नहीं आईं. पर ऐसा लगा कि 
मेरे सिर पर जसे बहुत बड़ी जिम्मेदारी आपड़ी हो । डनकी एक-दो 
माँग पूरी हो सकती थीं, मगर श्रफतोस, उनकी तरफ़ से कोई माँग 
आई दी नद्दीं। सब अपने-अपने घर बेठ गये। यद्द सुनकर कि अंग्रेजों 
के भाग जाने की कोई आशा नहीं ओर श्रंग्रेज़ी फ़ोजों ने एक-दो जगह 
गोली भी चलाई है, हथियारबन्द नेताशों या डाकुश्रों के भी होसले 
पसत होगये । दूसरे नेता भी, जो वहाँ चुने गये थे, बुजदिल ही निकले । 
मुझे उनको ढिलाई पर बड़ा दुःख हुआ । एक का तो यहाँतक पतन 


एक-दों प्रसंग ओर २११ 


हुआ कि उलटे प्रजा के विरुद्ध कूढी शिकायतें अधिकारियों के पास 
पहुँचाने लगा। अधिकारियों ने ऊपर से तो मुझे शाबाशी दी, पर अन्दर- 
अन्दर जलने लगे--इस बात पर कि सभा में मेरी सलाद को जोगों 
ने माना है, तब यह भी सम्भव दे कि मेरे कहने से किसी दिन वे 
शान्तिभंग भी कर बेठें ! यह विचित्र अर्थ लगाया जायेगा, इसका मुझे 
स्वप्न में भी ध्यान नहीं था। देशो राज्यों की राजनीति कद्दोँ-से-कहाँ 
जाती दे ! 

अब थोड़ा शिकार के सम्बन्ध में | पाठक इससे चॉक न जाये । 
मेरा आशय शिकार खेलने से नहीं, बल्कि शिकार देखने से है। पन्‍ना- 
महाराज के साथ में अ्रक्सर शिकार में जाया करता था। खाकी कपड़े 
पहनकर मचान पर बेठता, शेर के हाँकों में जाता, और शिकार की 
मनोरंजक कद्दानियाँ सुनने में खूच रस लिया करता था। बन्दूक भी 
चलाता था, पर किसो पशु-पक्षी पर नहीं । केवल निशाना लगाने का 
शोक था । आहत पशुओं का पड़पना देख-देखकर द्विसा के प्रति यद्यपि 
मन में काफ़ी घ॒णा पेंदा होती थी, फिर भी सबके साथ शिकार में जाना 
प्रिय लगता था । संसगं-दोष पूरा श्रसर कर गया था। 

बारदसिंगा, रोज, सुश्नर, चीता, तेंदुआ, लकड़बग्घा आदि जानवरों 
के विषय की धीरे-घीरे मुझे काफ़ो जानकारी होगहे थी। शिकारी व 
बनरखे एक-एक जानवर के बारे में बड़ी मनोरंजक बातें सुनाया करते 
थे । पर सबसे अधिक आनन्द तो शेर की शिकार में आया करता था । 
जेठ की अश्राग उगलनेवाली दोपदह्दररी भी शीतल प्रतीत द्वोती थी, जब 
हम क्लोग शोर का पता पाकर विकट जंगलों को चीरते हुए कोसों पेदल 
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भागते थे, राड़ियाँ पकड़-पकड़कर पद्दाड़ियों पर चढते और उतरते थे ; 
एकसाथ छुद्-छुद्द, सात-सात शेरों का कुण्ड जब मचान के पास से 
गुजरता हुआ देखते तो हमारी खुशी का पार न रहता । 

मचान पर बेठनेवाल्े दृथियारबन्द शिकारी हमेशा सुरक्षित रहते 
थे, जान ता जोखिम में गरीब हॉकेवालों की रहती थी । धायज्न जानवर 
अक्सर उन बेचारों पर दमला भी बुरी तरह कर बेठता था | मचान पर 
बेठकर शिकार खेलना कोई ऐसी वीरता का द्योतक नहीं, जिसपर गये 
किया जा सके, सगर चाटुकार सरदार ओर दरबारी कवि ऐसे लुका-छिपी 
के शिकारों का भी बड़ा अत्युक्तिपूर्ण वर्णन करते थे। कुछ दिनां बाद 
मेरा मन अन्दर-अन्दर ऐसे शिकारों के खिल्लाफ्‌ विद्वो्ठ करने लगा | 
“थीर-सतसई' में के नीचेलिखे दोहे लिखने की प्ररणा ऐसे द्वी क्षोभों- 
त्पादक दृश्यों ने मुझे दी थीः- 


लुकि-छिपि छरहन्दनि अर, 
खेलत. कहा. शिकार ! 
जियत बाघ की पीठ पे, 
क्यां न होत असवार ! 
लुकि-छिपि बेठि मचान पे, 
करत मृगन पे वार; 
जियत सिंह की मूँछ को, 
क्यों न उखारत बार ? 
कभी-कभी तो ग्रीब रिआ्राया का ही शिकार होता था । बेचारों पर 
झापत भा जाती थी । घर का सारा काम-काज छोड़-छोड्कर द्वॉकों में 


एक-दो प्रसंग ओर २१३ 


जाना पड़ता था । मजदूरी नाम-मात्र की मिलतो थी । पूस-माघ को 
लम्बो हृड़कम्प रात उन्हें मेदान में बेटे-बेठे काटनो पड़ती थीं श्रोर जेड- 
वेशाख की तेज लूवें उनके घिर पर जातो थीं; दाँके में कोई-कोई जान 
से भी द्वाथ थो बेठते थे । 


हिंसा-अहिंसा को बात को थोंडो देर के लिए में छोद देता हूँ । 
'पर मुझे तो यों भी शिकार एक दुव्यंखन के रूप में ही दिखाई दिया । 
मैं जानता हूँ कि शिकार के पक्ष में काफ्रो क॒द्दा जा सकता है, किन्तु 
देशी राज्यों में तो यद्द व्यसन हर तरह से अभिशापरूप ही सिद्ध हुश्ा 
है। पन्‍ना में तो फिर भी गनोमत थी, दूसरे कई देशी राज्यों की प्रजा 
तो राजाओं के इस दुव्यंसन के कारण काफ़ी तबाह हुईं है। पर में 
इतना जरूर कहूँगा कि शिकार के दृश्यों व अनुभवों ने अ्रप्रत्यक्ष रूप से 
'म॒ुमके करुणा या अहिंसा का भक्त बनने में मदद दी। साथ ही, कुछ 
प्रत्यक्ष रूप में भी लाभ हुआ । बिना डरे हिम्मत के साथ कठिन रास्ता 
पकड़ना शिकार को उन विकट किन्तु रोचक यात्राओं ने ही शायद मुझे 
खिखाया । अपने दोरों में जान-बूककर बीहड़ रास्तों से जाना मुझे ध्रिय 


'ज्गता था । पर एक बार ऐसे दुस्साहस की सजा भो मिली थी । 


ध्य् 
७५ 


जद्ाँतक मुमे स्मरण है, सन्‌ १६३१५ के माघ का मद्दीना था। 
स्थान का नाम याद नहीं आरदा है | मद्दाराजा तथा नन्दे राजा पड़ाव 
पर चार-पाँच घण्टे पहले पहुँच चुके थे। मुझे बीच में एक जगद्द कुछ 
काम था, इसलिए रात के दस वहद्दीं बज गये । रात को मुझे वहीं ठद्दर 
जाने की सल्लाद्द दी गई | डाइवर भी द्विचकिचा रहा था। साथ में जो 
सिपाही था वह भी अजल्नसा रहा था । मगर में तो रात को ही पड़ाव 
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पर पहुँच जाना चाहता था। रात अँधेरी थी । सड़क भी पक्‍की नहीं 
थी। कच्चा रास्ता जंगनद्न में होकर जाता था। ब्लोगों की सल्ञाह पर 
ध्यान न देकर में साढ़े दस बजे वहद्दाँ से चल्न दिया । पड़ाव वहाँ से द्षग- 
भग बीस मील था । कोई ५८ मील तो हम लोग मज्ञे में निकल गये, 
आगे गड़बड़ी में पड़ गये । भ्रम हुआ कि वहाँ से रास्ता फट गया है । 
पठार का उतार था वदह्द । वहाँ से पड़ाव की रोशनी साफ़ नजर आरदी 
थी । दमने गद्धत रास्ते को पकड़ लिया था । मुश्किल से पचास कदम चले 
कि हमारी मोटर बह्ककर बगनल्न के एक गाढ़े में जा गिरी । डाइवर को 
ईश्वर ने बचाया, छाती में धक्के से मामूली-सी चोट आई । में डाइवर 
के बराबर बेठा था। शीशे के क्रम से बुरी तरह टकराया। नाक पर 
चोट आई; बॉसा बाल-बाल बचा, जो मम-स्थान था। नाक से खून की 
घार लग गई । पर में बेद्दोश नहीं हुआ । मोटर को वहीं छोड़कर दस 
सीनों आदमी जखे-तेसे रात को कोई एक बजे पड़ाव पर पहुँचे । खून 
मेरा बन्द नहीं द्वोरद्दा था। प्यास से गला बिल्कुल्न सूर्र गया था। 
मुँद्द से बोला भी नहीं जाता था । रात बड़े कष्ट में कटी | अच्छा 
होने में एक हफ्ते से ऊपर ह्वी लगा। फिर भी ऐसो दुस्साहसपूर्णा 


यात्राओं से में भयभीत नहीं हुआ । 


४ बल ६५ 
तीसरा पड़ाव 


१६३२ के सितम्बर मास में मेंने पन्‍ना छोड़ देने का अंतिम निश्चय 
कर लिया । मन को शान्ति नद्दीं मित्र रह्दी थी । अशान्त चित्त का भार 
लेकर में वहाँ के अ्रननुकूल वातातरण में आखिर कबतक बेठा रहता ! 
तेयारी तो मुझे कुछ करनी नहीं थी । सामान के नाते मेरे पास केवल 
पुस्तक थीं । उनमें से बहुत सारी स्थानीय पुस्तकालय को देदी थीं । 
मेरे पास थोढ़ी ही गिनी-चुनी बची थीं। खो उनका मुझे कोई ऐसा खास 
मोद्द नद्दीं था । 

माँ तथा ममेरे भाई को छुतरपुर भेज दिया । चिन्ता अब केवल्ल 
तीन-चार साथियों की थी । स्थानीय अनाथालय के व्यवस्थापक पं० 
रामाधार तथा अछुत-पाठशाला के अ्रध्यापक श्रीप्रभुद्याल के बारे में 
मुझे सोचना था। दो छोटे-छोटे अनाश्रय बच्चे भी थे---मंगल सिंह और 
उसकी बह्दिन सुकोीरति, जिन्दें मेरी सलाह से रामाधारजो ने स्नेदपूर्वक 
रखा था। रामाघारजी को तो मैंने अपने साथ रखने का तय किया, 
ओर सुकीर्ति को प्रयाग के मद्दिज्ञा-विद्यापीठ में दाखिल करा दिया। 
धार महीने के बाद मंगलसिंद्द को भी दिल्ली बुला जिया । और कोड 
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छुद्द महीने बाद श्रीप्रमुदयाल को भी पन्ना से हटाकर दिल्ली -की साँसी- 
बस्ती में बिठा दिया। प्रभुदयाल ने निप्ठा, त्याग ओर लगन के साथ 
हरिजनों की सेत्रा की । मंगल्सिंदह कुछ काल मेरे साथ रहा; बाद को 
उद्योगशाला में बढई का काम सीखा, अऔओऔर -फिर शाला में दी 
शिक्षण-कार्य करने -ल्गा । सुकोर्ति को ल्‍तो मेंने लड़को ,.के समान 
ही मान -क्िया था । दुःख -है -कि आज सुकीर्ति इस संखार में 


नहीं है । 


दो शब्द रामाधारजी के विषय में । महोबे से आकर इन्होंने पन्ना 
में एक अनाथालय खोला था | कुछ तो बाजार से चन्दा कर लेते थे, 
और कुछ मासिक सहायता राज्य से मिल जाती थी । अनाथ बच्चों की 
अच्छी सेवा करते थे। मेरे यहाँ अक्सर श्राना-जाना रहता था । विचार 
आर समाज़ी थे, पर बहुत कट्टर नहीं । घुन के पक्के, रुवभाव के चिड़- 
चिड़े व जिद्दी, मगर वफादार | यों क्रोधी, लेकिन मेरी डॉट-दप्ट को 
हमेशा सद्दन किया | मेंने बहुत समझाया कि अ्रनाथालय को चलाया 
है तो उसे छोड़कर जाना उचित नहीं । मगर मेरी सुनी नहीं । मेरे 
साथ इलाहाबाद रहना ही मुनासिब -समझा । शुरू-शुरू में एक 
सात्ष |दिल्ली में भी रामाधारजी मेरे साथ रहे थे, फिर घर 
चले गये । 


मोहन-निवास से में खुशी-खुशी बिंदा नहीं हुआ । मोहन-निवास 
के साथ मेंने इतना घरेलू सम्बन्ध जोड़ लिया था कि उसे ब्यक्त नहीं 
कर सकता । नन्हे राजा ओर उनकी पत्नी के निश्छुल स्नेह को में कभी 
भूल नहीं सकता । डनकी धर्म-पस्नो को मेंने अपनी बद्दिन माना 
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ओर उनमें बहिन का पूरा स्नेह पाया । बहिन के स्वाभाविक प्रेम की 
तुलना किससे को जाये ? आश्चय द्वोवा है कि कविषों ओर कल्नाकारों 
ने इस पव्ित्रतम प्रेम को क्यों इतनो उर्ेज्षा को ! में स्पष्टव: अनुभव 
करता हूँ कि यह सुरसरि-घारा “करुणा! का दो दूसरा रूप है। अदभुत 
ओर दुःखद है कि हमारा कवि-कुन्न प्रेम को उप्ण धारा में ही अग्नी 
मधचुमप्री कज्यगना को डुबाये रहा, उपस्तको शोतज्न धारा का उपने हमें 
रुपशे भो न कराया ! भोगी आँखों और भरे हुए गले से मेंते उस दिन 
मोहन-निव्रास से अन्तिम किददा लो । उस दिन के उस कएण-दृश्य को में 
आज भी नहीं भूल पाया हूँ । 


इलाहाबाद न जाकर में पहले जरज्ञपुर गया। वहाँ “पतित-बन्घु!! 
को छपाई व कागज के बिल चुक्रता करने थे, श्रोर ग्राहकों को पत्र बन्द 
करने की दुःख सूचक सूचना भो देनी थो । इसमें मेरे दस-बारद्द दिन लग 
गये । वहाँ से सुद्रवर पं० माखनज्ञाजञजो के प्रेम-पूर्ण आपद्द से तोन 
चार दिन के लिए मे बेतूत जाना पड़ा। बेतूज् में २६३ सितम्बर को 
पहुँचा, जिप दिन गांघधोनी ने आयना इतिद्ास-प्रसिद्रू--१६३२ का 
आमरण अतशन तोड़ा था| मेरे सदृदय मित्र पं० माखनलालजो तथा 
श्रोदीपचन्द गोटठो चाहते थे कि में वहीं बढ जाऊँ, ओर साहित्यिक 
काय के साथ-साथ कुछ रचनात्मक काय भो कहेँ। बेतूल के पास एक 
सुन्दर स्थान भी उनकी दृष्टि में था । पाँच-सात महीने पूत्र जब में 
'पहले-पहल बेतू व गपा था, तब यह विचार मेरे सामने थआ्राया था। 
मेरा मन उस सुरम्य स्थान को देखकर पहले तो कुछ ललचाया, पर 
“द्विन्दी-विद्यापीठ के पूर्र सम्बन्ध ने, पवित्र श्राकर्षण ने बेतूल में बेठने 
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की मुझे अझनुजझा नहीं दी | विद्यापीठ का स्नेह बार-बार मुझे अपनी 
ओर स्रोंच रद्दा था। 

साढ़े छुद्द वर्ष बाद में फिर उसी स्थान पर आगया--जमना का 
वही रेतीला तट, पागल राजा की वद्दी कोठी, वद्दी बारहददरी, अमरूदों 
का वद्दी बाग और वह्दी हमारी प्यारी किश्ती -। पर विद्यार्थी वे नहीं 
थे, जिन्हें में छोड़कर गया था । दस या बारद्द विद्यार्थी अश्रब वहाँ रद्दते 
थे, जो सभी नये थे । वहाँ पहुँचने पर ऐसा लगा कि में सा छुद्द वर्ष- 
तक जेसे राजसिक अन्तरिक्त में स्वप्न-विचरण करता रद्दा--आँख खुली 
तो मैंने अपने को उसी पूर्व स्थान पर पाया, जहाँ मोह-निद्वा ने मेरी चेतना 
के पत्षकों को बिना जताये गिरा दिया था। धीरे-धीरे मोहक स्वप्न की 
उन मल्कों ओर रॉकियों को में अब भूलने क्वगा। 

श्रद्धयुय टंडनजी उन दिनों गोंडा के जेल्न में बन्द थे | उनसे जक्ष में 
जाकर मित्ना, तो मुझे यह सलाषह्द दी कि विद्यापीठ के अपने उसी पुराने 
काम को फिर हाथ में लेलूँ , ओर साथ-साथ साहित्य-सेवा भी करता रहें । 
किन्तु मेरे सिर पर तो “पतित-बन्धु”” के पुनप्रंकाशन की धुन सवार 
थी । अस्प्ृश्यता-नियारण आन्दोलन का सूत्रपात हुए दुस-बारद्द -दिन 
ही हुए थे | मेरा मन इसी प्रवृत्ति की ओर जारदह्दा था । गोंडा-जेल से 
लखोटकर गांधीजी को पत्र लिखा । अस्पृश्यता-निवारण के विषय पर 
यातचीत करने के लिए गांधीजी से जेज्ञ में मिलने की आज्ञा उन दिनों 
हर किसीको मिक्न जाती थी । मेंने “पतित-बन्धु”” के प्रकाशन के बारे 
में खासकर पूछा था । जवाब तुरन्त मिला । 


“मुझे तो टंडनजी की सूचना अच्छी लगती है । साद्ित्य और 
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भाषा-सेवा तुम्द्दारा कायकषेत्र रद्दा है, शोर यद्द करते हुए हरिजन-सेव 
भी द्ोखके तो उसमें सब कुछ आ जाता दै । 'पतित-बन्धघु' के पुनरुद्धार 
करने की कोई आवश्यकता में नहीं देखता । श्रपने बर्ताव से तुम ज्याद 
प्रचार कर सकते हो । मिलना चाद्दो तो अवश्य आसकते हो ।?? 


यरवडा-जेल में गांधीजी से जाकर मित्ला । अपनी सारी विचार: 
धारा, मैंने देखा, अ्रस्एश्यता-निवारण के -प्रश्न पर ही गांधीजी ने 
केन्द्रित कर रखी थी । दूसरे किसी भी विषय पर चर्चा नहीं करते थे । 
जेल्न के अंदर पूरा दफ्तर चल रहा था । मुझे अ्रव कुछ पूछना नहीं था| 
में तो केवज्ष दशन करने की इच्छा से गया था । स्रो वद्द पूरी होगई । 
पत्र में जो लिखा था उसीपर चलने की मुझे सलाह दी । कदहा-- 
“सादित्य-सेवा के द्वारा भी दुक्षित-सेवा हो सकती है । ,फिर तुम्हें तो 
विद्यापीड-जेसी संस्था भी मिल गई है । वहाँ बेठकर अस्पश्यता निवा- 
रण की प्रवृत्ति म॑ं भी तुम योग दे सकते हो ।”! 

इलाद्दाबाद पाँच-सात दिन बाद पहुँचा ही था कि श्रीधनश्यामदास 
बिड़ला का तार मिल्का । मुझे तुरन्त दिल्‍ली बुल्लाया था । दिल्ली में 
बिड़लाजी से मिलकर मालूम हुआ कि शअ्रस्प्ृश्यता-निवारक-संघ (अब 
दरिजन-सेवक-संघ) की संरक्षता में अंग्रेजी साप्ताहिक 'हरिजन! के 
साथ-साथ हिन्दी में भी एक साप्ताद्दधिक पत्र निकालने का निश्चय किया 
गया है ओर उसका संपादन-कार्य वह मुझे सॉपना चादते हें । यह 
कार्य मुझे कठिन मालूम दिया, पर इस विचार से कि प्रस्तावित पत्र 
के द्वारा हरिजन-लेवा करने का अधिक-से-अधिक अवसर मिलेगा, मैंने 
हामी भरल्ी। टंडनजी ने दिकक्‍ली में ज्यादा-से-ज्यादा छुद्द महीने रद्दने 
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को ही सज्ञाह दी थी । यह पंद्रहवाँ साल है--फिर भो अभी छुद्द महोने 
पूरे नहीं हुए ! 

१६३२ के १९ नवंबर को में हरिजन-सेवक-संघ में आगया। मेरी 
जीवन-यात्रा का यह तीसरा पड़ाव था । 

जोवन-कहानी के क्रम को यहाँ से में कुछ तोड़ना या मोड़ना 
चाहता हूँ । पाठक इस मोड़ को विषयान्तर कद्दना चाहें तो भले ही 
कहें | मुझे ऐसा लगता है कि हरिजन-सेवा-विषयक प्रकरणों में प्रवेश 
करने से पूर्व में उन संस्मरणों को लिखूँ, जो घम॑-दर्शन और तत्त्व- 
चिन्तन से सम्बन्ध रखते हैं, यद्यपि इस दिशा में मेरे श्रबतक के टूटे- 
फूटे प्रयत्न प्रायः विफल ही रहे हें । इसके लिए मुझे मुड़कर ठेठ अपने 
बचपनतक जाना पड़ेगा । उसी तरह, जेंपघते कोई श्रपनी वस्तु खोजाने 
पर उसे खोजने के लिए उल्लटकर ठेठ वहाँतक जाता है, जहाँ से कि 
वट्द चला था, पर जब वह खोई वस्तु हाथ नहीं लगती, वद्द फिर वहीं- 
का-वद्दीं लोट आता है । हकीकत को वह जानता है, फिर भी उसकी 
याद औ्रोर खोज में उसे सांत्वना मिलतो है । ठीक बेसी ही दशा मेरी 
न्‍्भी है। 


* २८ ४ 
९ हा त 5 
घम-परिचय कहें ? 

मेरा जन्म एक ऐसे परिवार में हुआ, जिसमें घर्ंतत्त्व का परिचय 
करानेवाला शास्त्री तो क्‍या कोई साधारण पढ़ा-लिखा भी नहीं था । 
इस बात का पता तो बाद को चला कि धर्म की कितनी विविध व्या- 
ख्याएँ हुई हैं; और जगत्‌ में न जाने कितने अल्लग-अलग विश्वास हैं । 
आज देखता हूँ कि शिक्षितों का परिचय धर्म से जिस प्रकार का होता 
है, 'साधकों' का धर्म उससे भिन्न होता है, ओर सामान्य जनता का 
बिल्कुल तीसरे प्रकार का । रूढ़िगत विचार जहाँ निश्चयपूर्वक घातक 
समझे जाते हें, वहाँ कई बद्धमूल विश्वास करोड़ों के लिए जीवन-प्रवर्तक 
ओर शान्तिप्रद॒भी सिद्ध हुए हें | बुद्धिवादी वर्ग जहाँतक प्रगति कर 
गया है उस सीमा पर खड़े द्वोकर देखा, तो ऐसा लगा कि विश्लेषण 
करते-करते इस वर्ग का जेसे अपने आप में भी विश्वास नहीं रदह्दया है--- 
तक 4द्‌ से यह समुदाय खुद भी घबराया हुआ-सा है, पर अभागा 
उससे मुज़ित पाने में असमर्थ है । फिर ऊँची धर्म-शोधों के लिए आज 
कोन गद्दरे उतरते हैं ? जीवन का तात्तिक परीक्षण कितनों के बस का 
है १ किन्तु सामान्य जन आज भी धर्म को अ्रन्धे की लकढ़ी की तरह 
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पकड़े हुए हैं। ऐसे ही एक घर में मेरा जन्म हुआ, ओर वहीं में बड़ा 
हुआ, जहाँ पुछुने पर धर्म-तत्तत का न कोई अर्थ बतला सकता था, ओर 
न किसीने धर्म की कभी गहरी साधना ही की थी। वर्षा के बाद जेसे 
भूमि जल को अपने अंतर में सोख लेती है, उसी तरह धर्म के कितने 
ही तत्त्व, अ्रज्ञात रूप से, जनसाधारण के जीवन में श्रविष्ट द्ोगये हें, 
जो ऊपर से दिखते नहीं, जिनका तक द्वारा पयवेक्षण लगभग अशक्‍्य-सा 
होगया है ।। श्रद्धा को छोड़कर करोड़ों का कोई दूसरा बल या सद्दारा है 
ही नहीं । इस श्रद्धा की ही बदोलत उनका जीवन-रस एकदम सूखने 
नहीं पाया । राम का नाम, गंगा का जल, सनन्‍्तों की वाणी--ये सब 
ग्राज भी डनके लिए तारक हैं। इनके सहारे अ्रपनी मामूली जीवन- 
यात्रा वे ठीक ही चला लेजाते हैं। कहने का यह श्राशय नहीं कि इस 
प्रकार की सामान्य जीवन-यात्रा को मिथ्याचार कलुषित नहीं करता । 
तात्पर्य तो केवल इतना द्वी है कि करोड़ों के इस सामान्य धम-श्रद्धा 
के सहारे चलनेवाले सांसारिक जीवन में ईमानदारी से देखा जाये, तो 
उतना मिथ्यात्त्व या दम्भ नहीं दिखता, जितना कि धर्म को अभिमान- 
पूवंक ठुकरा देनेवाले तथाकथित सुसंस्क्ृत जीवन में देखा गया है । 
सचमुच उतना -लोभ, उतना मोह, उतना असत्य साधारण घमंभीरु 


प्रजा में कहाँ देखने में आता है ९ 


हमारे घर में बालमुकुन्द ओर सालिगराम की नित्य नियम से पूजा 
होती थी । पूजा कभी मेरे नाना करते थे ओर कभी मामा | भोग नित्य 


आठ-दस बतासों या चिरोंजी-दानों का लग़ता था। प्रसाद के ज्ञोभ से 
में शान्तिपूवंक पुजा की समासितक वह्दीं बेठा रहता। 'शान्ताकारं भुजग- 
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शयनम्‌” श्लोक मुझे कण्ठ करा दिया था । पीछे मेरे नाना ने 'रामरक्षा 
स्तोत्र” रटा दिया- । दसारे पड़ोसी ल्ाक्ा चिन्तादहरण नित्य पार्थिव 
शिवलिंग बनाकर पूजा किया करते थे ओर उच्चस्वर से महिम्नस्तोत्र 
का पाठ | उनकी यह शिव-शर्चा भी में ध्यान से देखा करता। मेरे 
नाना छुटपन से ही मुझे धनुषधारीजी तथा बिहारीजी के मन्दिरों में 
दर्शन कराने अपने साथ लेजाया करते थे । रावसतागर पर वेरागियों की 
बढ़ी-बड़ी जमातें आकर पड़ाव डालतो थीं । जमातों का दृशन करने 
नर-नारियों की भीड़ उमड़ पड़ती थी । वेरागियों की सन्ध्या-आरती 
में मुझे बड़ा आनन्द श्राता था। प्रसाद भी वहाँ खूब अच्छा मिलता था। 


कृष्ण-जन्माप्टमी का उत्सव छुतरपुर के मोहल्ले-मोहल्ले में मनाया 
जाता था| श्रष्टमी को राँकी में बड़े चाव से सजाया करता था। 
बचपन के उस उछाह का में वर्णन नहीं कर सकता । कभी कीतेन 
होता था, कभी रासलोला | दशनार्थियों का रात के बारह बजेतक 
ताँता लगा रहता था । 


जब कुछ बड़ा हुआ, तो हनुमानजी के मन्दिर में जाने लगा। 
“हनुमान-चालीसा' ओर 'हनुमान-बाहुक” का पाठ भक्ति-भाव से किया 
करता । चेत ओर क्वार के नवरात्र में रामायण के कई नवादह-पारायण 
भी किये थे । पर तब मेरो आयु चांदह-पन्द्रद्द साल की थो । जब नो- 
दस बे का था, तब रामत्नीला के राम-लद्मण मेरी दृष्टि में सचमुच 
के राम-लच्मण द्वोते थे । मेरी यही भावना राखल्वीक्षा में भी रद्दा 
करती थी । 'माखन-चोरी' की लीला मुझे कितनी प्रिय लगती थी । 
“मेया मेरी. में नहिं माखन खायो'---परह सनन्‍दर पढः आज भी मेरे 
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कानों में वेसा ही गज रहा है । बारह-तेर ह वर्ष की उदम्रतक मेरे मन मे 
कभी कोई शंका नहीं उठी । शंका उत्पन्न द्ोने का कोई ऐसा कारण 
भी सामने नहीं आया था। में नहीं जानता कि वह मेरी धर्म-भावन! 
थी या क्या थी; जो भी हो, मेरी वद्द भावना या बाल-भावुकता 
निःरशय थी, ओर अपने आप में सम्पूर्ण थी । मेरी आज की इस 
ज्ञानावस्था' की अ्रपेक्ञा--में जानता हूँ कि यद्द शब्द-प्रयोग सद्दी नहीं 
हैे--तब की वह अज्ञानावस्था कहीं अधिक आनन्ददायिनी थी । किन्तु 
बाल्यावस्था सदा कहाँ रहनेवाली थी ? आज न अपने पास निश्चया 
व्मक बोध है ओर न वह बचपन का सरल अबोधपन । भोली भावना 
का खिलोना दाथ से छिन गया ओर श्रधूरी जानकारी का ढौंकरा थमा 
दिया गया । मगर कुढ़ने से अब क्‍या होता है ? नव प्रभात का वह्द 


सुनद्दला किरण-जाल अरब लौटने का नहीं । 


मूर्ति-पूजा ओर अवतारबाद के विरोध में जब पहले-पहल छुतर- 
पुर में एक भाषण सुना तो बड़ा बुरा लगा । वक्ता के तर्को का काटना 
कठिन था । सुनकर दुःख ही हो सकता था। उन्हीं दिनों सनातनध्म 
के प्रसिद्ध डउपदेशक पंडित कालूराम शास्त्री आये हुए थे। उनके 
ब्याख्यानों की बढ़ी घूम थी। मूर्ति-पूजा के विरुद्ध जिन सज्जन ने 
भाषण दिया था वे छुतरपुर के ही थे। संस्कृत के वे प्रकाणढ परणिद्धत 
थे। नाम उनका पंडित रामदयालु ज्योतिषी था। कालूराम शास्त्री 
कोई बढ़े विद्वान नद्दीं थे। किन्तु आयंसमाजियों को गाल्ियाँ देने में 
बढ़े पट थे शास्त्रीजी से प्ररणा पाकर स्थानीय पंडितों ने रामदयाल्ु 
ज्योतिषी पर मान-हानि का मामला चला दिया। आरोपियों की तरफ़ से 
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मैंने भी गवाही दी थी, यद्यपि उम्र मेरी तब मुश्किल से चौदद्द वर्ष 
की रही होगी। आज अपने उस अज्ञानपन पर हँसी ही आती है। विद्वान्‌ 
वक्ता ने इतना ही तो अपने भाषण में कहा था कि, “ईश्वर पूर्ण दे, 
अखरण्ड हे, जब कि मूर्ति को खण्ड-खण्ड किया जा सकता है ।”? आय॑- 
समाज का तब मेंने नाम भी नहीं सुना था ।इलाद्दाबाद में जब आर्य- 
समाज से परिचय हुआ, तब भी उसके बहुत से खंडनास्मक विचारों से 
में असहमत ही रहा । सनातनधर्मियों की भी खंद्दनात्मक प्रवृत्ति कभी 
अच्छी नहीं लगी । संभव है कि इस अरुचि का कारण मेरी तकं-दुब- 
लता द्वो | वाद-विवाद में उतरने से में हमेशा डरता व मेपता-सा रहा। 


इस खंडनाव्मक भाषण ने, फिर भी, मेरी सरल भावना के अन्दर 
एक महीन दरार डाल ही दी । उस दरार में से संशय-कोट भीतर घुस 
गया । दुर्भाग्य से एक पुस्तक भी द्वाथ में पड़ गई, जिसमें खंडन-मंडन 
किया गया था। में उसे पढ़कर अधिक समर नहीं सका, पर मेरी 
कोमल श्रद्धा को ककम्ोरने के लिए उतना ही काफ़ी था | मगर रामायण 
पढ़ने का शोक्‌ लग गया था, इसलिए में बहुत डगमगाया नहीं । एक 
बार तो कीटाणु नष्ट द्वोगये । भीतर का मामूली-सा संघर्ष अपने आप 
वहीं दब गया । तुलसीकृत रामायण का में श्रत्यन्त कृतज्ञ हूँ । आज 
भी, जब कि मेरी विचार-धारा श्रनिश्चित-सी दी है,“ रामायण से-- 
चजुया-भर के लिए दी सद्दी, संतुष्टि ओर शान्ति मित्र जाती द्वै । रामा- 
यण का अर्थ तब बहुत द्वी कम समर में आता था। घर में जो खुले 
पत्रों की रामायण थी, उसफर वह बाबा रामचरणदास की टीका थी। भाषा 
टीका की अवधी थी, शेत्ती भी क्ल्षिष्ट । एक दूसरी टीका देखकर अर्थ 
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लगाया करता था, जिसका नाम मुझे स्मरण नहीं आरदा । किन्तु अर्थ 
से भी अधिक रामायण के गाने में आनन्द आता था। कितनी दी 
सुन्दर चोपाइयाँ कण्ठ करली थीं | अ्रयोध्याकाण्ड ओर उत्तरकाण्ड का 
अपूर्त रसास्वादन तो बहुत पीछे किया । मेरे जीवन के वे क्षण सचमुच 
धन्य हैं, जब रामायण से मेरा प्रथम परिचय हुआ, प्रेम बढ़ा, ओर 
उसका रसास्वादन मिला । भाषा-शिवपुराण, ब्रज-विज्ञास और शुऋ- 
सागर ये तीन अंथ भी मेंने बचपन में ही पढ़े थे । ब्रज-विल्लास में मन 
नहीं लगा | शुक-सागर अ्रच्छा लगता था। किन्तु रामायण को इनमें 
से एक भी नहीं पाता था। 'विनयपतन्निका”? के रस का चस्का जब पाया, 
तब हृदय ने बड़ी उत्फुल्ज्ञता अनुभव को । पर यद्ध तो बाइंस बरस को 
उम्र के बाद की बात है। 


ऊपर मेंने कद्दा है कि वाद-विबादों में पड़ने से में हमेशा डरता व 
मेंपता रद्दा । विविध वादों का धोड़ा-सा अनुभव तो बहुत पीछे किया, 
ओर यद्द श्रब जाना कि तके-बुद्धि का अतिप्रयोग य। दुरुपयोग कद्दाँवक 
क्रिया जा सकता है, या मनुष्य को वह कहाँ से कद्दाँ ले जाता है । श्रनी- 
श्वरवाद्‌ या अनात्मवाद को भो में तक॑ बुद्धि का दुरुपयोग नहीं कहूँगा। 
मेरा आशय तो यहाँ 'अनीतिवाद' से है । इसका पता मुझे पद्चल्ते नहीं 
था । सुना तो यह था कि वाद करते-करते मनुष्य आत्म-बोध!' को प्राप्त 
कर लेता है; किन्तु अरब देखता हूँ कि “वाद”! जब उपेक्षा, अ्रविश्वास 
ओर तिरस्कार का आश्रय ले लेता है, तब उध्द्ते द्वारा किसी भो प्रकार 
का सदूबोध द्वोना संभव ही नहीं । 'इससे क्या होता दे', 'उससे क्या 
होगा! झादि प्रश्नों के उत्तर जब व्यर्थता को लय में रखकर प्रश्नकर्तता 
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अवयं ही दे लेता है, तब बोध प्राप्त करने को उसे कोई आवश्यकता 
ही नहीं रह जाती । उस्तकी जिज्ञास्रा-वृत्ति तब जड़ता का रूप ले 
लेती है । 


यह सही है कि में धर्म या नीति के श्राचरण पर दृढ़ नहीं रद्द 
सका, पर उसके विरुद्ध कहना-सुनना कभी रुचिकर नहीं हुआ । कई 
बड़े-बड़े बुद्धिशालियों की दलीलें पढीं ओर सुनीं । पर उनसे खास 
प्रभावित नहीं हुआ । यह बात नहीं कि मेरी बुद्धि इतनी जड़ हे कि 
उसपर उनका कोदें श्रसर नहीं पड़ता । नद्दीं; स्वभाव ही कुछ ऐसा 
बन गया है कि तकंपुष्ट भोतिकता की ओर वह अधिक श्ाकर्षित नहीं 
होता--विज्ञान द्वारा सिद्ध उसको इतनी बड़ी ऊँचाई नीति के आगे 
नीचो ओर कच्ची बुनियाद पर ही “टिकी मालूम देतो है । मेरे एक 
दिसाबी-किताबी मित्र हेरान रहते थे कि तथ्यों और आँकडढ़ों के राजमार्ग 
पर चलनेवाला मनुष्य अध्यात्म ओर धर्म पर भला केसे विश्वास 
कर सकता दै ! उनकी राय थी कि, गणित-शास्त्री या विज्ञानवादी 
अध्यात्म ओर नीति की मूखंतापूर्ण घारणाओं के फंदे में भला केसे 
फैंस सकता दे ? उनकी दत्लीलों को चुपचाप खुन लेता था । मगर 
उन्होंने मेरे मोन का कभी यद्द श्रर्थ नद्दीं क्नगाया था कि मेंने उनकी विचार- 
घारा को स्वीकार कर लिया है ।॥ में यद्द जानता हूँ कि अच्छे-अच्छे 
गशित-शास्त्रियों एवं विज्ञानवादियों ने अ्रध्यात्म और नीति-धर्म में 
अपना विश्वास अंततक कायम रखा है । ओर केवल तथ्य-आँकडढ़ों के 
सद्दारे चल्नेवाल्ले अनेक विज्ञानवादियों को असदहाय श्र रोते हुए भी 
देखा गया है। ऐसी घटनाझों ने जगत्‌ में धर्म-अद्धा को समय-प्तरमय 
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पर ज्वल्नन्त ही किया है । 

साधकों झोर संतों ने ओर उनका उलटा-सीथा अनुसरण करनेः - 
वाले जनसाधारण ने शायद इसीलिए इन विविध वादों की सदा 
उपेक्षा ही की । खंडन-शस्त्र का भी कभी-कभी सहारा हक्विया गया 
सह्दी, पर उसमें ओर शास्त्रियों के खंडन में अंतर रद्दा । असत्‌ का 
निराकरण उतना तक के शस्त्र से नहीं किया, जितना कि अपनी 
जीवन-साधना के प्रखर थ्रा्नोक से । उस ज्ञोकोत्तर शआ्राज्ोक से विप- 
ज्षियों की युक्तियाँ स्वतः निस्तेज पड़ गईं । अ्रनासक्तिवाद, शून्यवाद, 
स्याद्वाद ओर मायावाद को शास्त्रीय सूच्मताओं को कितनों ने आत्म- 
सात्‌ किया द्वोगा ? करोड़ों नर-नारियों का उद्धार तो इन वादों के 
प्रव्तंक कृष्ण, बुद्ध, महावीर और शंकर की जीवन-साधनाओं ने किया 
है। उन्होंने कुछ खोया नहीं । 

परम्परा-प्राप्त श्रद्धा के सहारे राम ओर कृष्ण की पूजा करनेवाले 
घधमभीरु घर में जन्म लेकर मेंने भी खोया नहीं, बल्कि कुछ पाया ही । 
झोर अधिक भी पा सकता था, पर दोष मेरे निबंल कॉँपते हुए द्वा्थों 
का था, जो प्राप्त वस्तु को ठीक तरद्द से सँभाल नहीं सके । 
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सद्दी या गल्नत श्रद्दा जितनी पहले स्थिर थो, उतनी बोस-इक्कीस 
'ध्ष की अ्रवस्था में नहीं रद्दी । बाल्यावस्था की वह भक्ति-भावना कुछ 
श्रोर द्वी थी। परिस्थितियाँ भी अब वेसी अनुकूल नहीं थीं । न मेरी 
वहद्द विद्यार्थी की अवस्था थो, न ग्रृदस्थ की । मन डॉवा-डोल-सा रहने 
लगा था। श्रद्धा ढडगमग दहोरही थी । अपने ही विचार अब बनावटी- 
से मालूम द्वोते थे । इस श्रसें में नये-नये विचारों की कुछ पुस्तक पढ़ने 
को मिल्नों, ओर डनमें से दर किसोने मुके अपनी ओर खींचा । जरा-से 
मटके से खिंच जाता था । मन कभी तो भगवद्भक्ति को ओर दोौड़ता, 
झोर कभी विरक्ति को ओर । किन्तु पेट की चिन्ता सबपर पानी फेर 
देती थी । मुझसे तो वे द्वी सब अच्छे थे, जो चार पेसे कमाते थे, और 
मज़े से ग्रहस्थी चलाते थे। उनको भो धर्म-अ्रद्धा भले द्वी डगमग दो 
गईं दो, उन्हें उसको कोई चिन्ता तो नहीं थो । अपनी सहज वाह- 
नाओं से उन्हें न॒ तो वेराग्य हुआ था, और न किप्तो अदृष्ट वस्तु पर 
उनका कुछ अनुराग ही था । इसके विपरीत, मेरी विचित्र मनोभावनाएँ 
चद॒र-पूर्ति के उद्यम्त में वाधा उपस्थित करतो थों; खात्नी पेट उन्हें भी 
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स्वस्थ्य-कर पोषण नहीं मितक्त रहा था । 

पिछल्ले प्रकरणों में, जेध्वा कि में लिख चुका हूँ, इन्हीं दिनों मुझे 
एक के बाद एक तीर्थाटन करने का सुयोग मिला। कितने द्वी नये-नये 
अनुभव इन यात्राओं में प्राप्त हुए । ग्रृद्द-चिन्ता भी कुछ कम हुई । 
अनेक पंडितों व साधु-सन्‍्तों से मित्नने-जुलने का अवसर मित्रा | कई 
सम्प्रदायों के निकट परिचय में ग्राया । किन्तु धर का तत्व कुछ भी 
समझ में न आया; समझने की वेसी चेष्टा भी नहीं की । प्यास लगी 
दो और पानी न मिले तब तड़पन का अनुभव हो । मेरी ऐसी अवस्था 
तो थी नहीं । श्रद्धा की घुधघली-सी कूब्क-भर दिखाई देती थी, किन्तु 
घमे-तक्तत की पिपासा अ्रनुभव नहीं होती थी, यही कहना ठीक होगा [ 
एक तो वेवाहिक बन्धन में नहीं पड़ा था, दूसरे अन्ञाह्ार त्याग दिया 
था, ओर फिर भक्ति-साहित्य का अध्ययन किया करता था-- इस सब 
ऊपरी नवरचना की भित्रों पर यह छाप पड़ी कि में एक त्यागी, तपस्वी 
भक्तिसार्ग का साधक हूँ । मध्व-सम्प्रदाय का क्म्बा तिलक लगाता था, 
गले में तुलसी की कंदी पहनता था, ओर उच्चस्घर से वेष्णव-स्तोत्रों 
का पाठ किया करता था | लोग तो मानते ही थे, में भी अपने को 
वेष्णव मानने ख्तग गया था । यों वेष्णव तो आज भी मैं शायद अपने- 
को मानता हूँ, किन्तु तब के उस श्रथ में नहीं । तब मेरी अहंभावना 
काफ़ी बढ़ गई थी, जो '“अ्रवेष्णव” का एक महान लक्षण है। तत्व- 
जिज्ञासा ओर धर्म-शोध की झावश्यकता ही नहीं रद्दी थी । 


विबेकानन्द ओर रामतीर्थ का साहिस्य पद्दले भी कुछु-न-कुछु पढ़ा था ॥ 
उसे फिर एक यार ध्यान से देखा। 'उपदेश-साहसख्नी' और “स्वाराज्य- 
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सिद्धि” को भी समभने का प्रयरन किया । एक-दो प्रकरण “योग- 
वासिप्ठ” के भी पढ़े । इस अ्रद्वेतवादी श्रध्ययन से मेरा वेष्णवी रंग 
फीका पड़ने लगा । अब जब मुझे कोई नमस्कार करता, तब उसका 
प्रस्यभिवादन में 'शिवो5दम्‌” से किया करता । दूसरों को अज्ञानी और 
तुच्छ सममता था। क्योंकि सम्पूर्ण ब्रह्म तो में था, दूसरे तो माया के 
विभिन्‍न रूप थे । कुछ-कुछ उद्धत ओर वाचाल भी बन गया था । किन्तु 
दृश्यमान्न मिथ्या है, अनात्म है, इस भावना का -जब चिन्तन व ध्यान 
करता, तब सचमुच एक आनन्द -की अनुभूति होती थी--ओर बह्द 
अनुभूति आज भी होती है, पर टिकती एक क्षण भी नहीं, बिजली की 
तरह कभी-कभी अ्न्तराकाश में कॉंघ-भर जाती हैं। रसिक भक्तों की 
मण्डली मुझे देखकर अभ्रब बिदकती थी । छुतरपुर का एक प्रसंग मुझे 
याद थआआा गया हे। एक मन्दिर के दाज्ञान में रात को कुछ रसिक भक्तों 
का सत्संग हो रहा था। मेरे मित्र स्व० देवीग्रसादुजी 'प्रीतम' भी, जो 
बिजावर से आये हुए थे, इस रखिक-गोष्ठी में डपस्थित थे । श्रीसीता- 
राम के लीला-रहस्य की गूढातिगृढ़ व्याख्या को जा रही थी । भक्तजन 
अपने-अपने लीला-अनुभव, कोई जागृत अवस्था के आर कोई स्वप्न- 
दर्शन के, सुना रहे थे | किसीके नेत्रों से तो अ्रश्नपात हो रहा था, 
ओर कोई गद्गद्‌ कंठ से नाम-स्मरण कर रहा था । में वहाँ अ्रचानक 
जा पहुँचा, ओर द्वार पर खड़े होकर दो मिनिद ही रसिक-गोष्डी का 
सत्संग-लाभ लिया होगा कि सब चॉोकनन्‍ने होगये । एक रसिक ने धीरे 
से कद्ा--'“अ्नधिकारी, अनधिकारी ! !”?! दूसरा बोला-“कंटक, 


कंटक ! !”” में ज़ोर से हँस पड़ा, ओर गुनगुनाने द्वगाः-- 
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हमका उढ़ावे चदरिया, चलती बिरियाँ ! 
प्रानभ राम जब निकसन  लाग, 
उलटि. गई दोड नेन पुतरियाँ! ! 
चुप होगये सब । दलवे में नमक की डली पड़ जाने से मजा सारा 
किरकिरा द्वोगया । बाचाल तो में हो ही गया था। उन लोगों के साथ 
बहस करने लगा । श्यक्षारोी लीला-रहस्य की मेंने तिरस्कारपूर्वक खूब 
खिल्ली उड़ाई । मेरे अनधिकार-प्रवेश ओर शुष्क संज्ञाप से रसिक 
राम-भक्‍तों को बढ़ा बुरा लगा । एक रसिक ने, मुस्कराते हुए दूसरे 
रसिक से कहा--''भगवत-रसिक, रसिक की बातें रखिक बिना कोई 
समम सके ना ।”! मेंने माना कि में अरसिक ही अ्रच्छा; तुम्हारा वह- 
गोपनीय रद्दस्य सममने के लिए तुम्हारे जेसा रप्िक बनना मुझे मंजूर 
नहीं । दूसरे दिन, मेंने उन रसिक भक्तों से अपने €ष्टतापूर्ण बर्ताव के 
लिए तो माफ़ी माँगली, पर उनके गुद्य लीला-रहस्य के विरोध में जो 
कुछ कट्ठा था उसपर ज़रा भी पश्चात्ताप नहीं हुआ । 
ब्रज का मधुर साहित्य में कुछ-कुछ पढ़ चुका था । रसिक कवियों 
के मधुर भाव चुरा-चुराकर स्वयं भी मेंने कुछ श्रद्धंश्यक्षारी पदों की 
रचना की है, तो भो उस साहित्य को मेरे मन पर कोई भ्रच्छी छाप 
नहीं पढ़ी | श्यश्ञार-प्रधान भक्ति-साहित्य से अल्कग रहने में ही मेंने 
अपना तथा दूसरों का द्वित सममा है । 
इस तरद्द मेरी आयु के दस-बारद् बरस ओर खिसक गये । पहली 
अंसो मेरी पार होगईं | मगर सत्य-शोघष का प्रयास्त शुरू भी नहीं किया 
था । विचार हमेशा अस्थिर रहते थे । जो भी पढ़ता या सुनता उसी 
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की ओर उस समय ढहुलक जाता था। विषय-वासनाशञ्रों का रंग-मात्र 
कुछ बदल्ध गया था; उनके रूप में कोई कमी नहीं आई थी। मनो- 
विकारों का वेग लगभग वेसा द्वी था। ओर श्राज भी ऐसा खास क्या 
अन्तर पढ़ा ? श्रन्तर में कुछ खोजने-तलाशने का कभी-कभी मन होता 
था--ओऔर प्रायः उद्विग्नता की मनोदशा में । पर संकल्प मेरा टिकता 
नहीं था। निश्चय दुर्बल ह्वी रद्दा। निश्चय किया, और तत्काल 
फिसला । तो भी यह डावॉडोल मनःस्थिति खलती नहीं थी--न 
पघ्रिक्कारती थी । शायद द्वी कभो ऐपा लगता था कि संकल्प का पर्दा 


डालकर में अपने-आपको धोखा देरहा हूँ। 


रोग असल्ल यह था कि में श्रद्धा से हाथ धो बेठा था । सगुण साकार 
ईश्वर पर से तो श्रद्धा उठ ही गईं थी, निगु ण॒ निराकार पर भी नहीं 
जम रद्दी थी | ब्रह्मवाद ओठों पर द्वी रहता, गल्ले के नीचे नहीं उतरता 
था। 'शिवोउद्दम! की रट भी अपने-आप छूट गईं। स्तोत्रों का पाठ भी 
छूटा-सो-छूटा । मन कीं भी तो नद्रीं दहरता था । भावतर काफ़ी जगद्द 
खाली-खाली-सी लगतो थी । वहाँ कुछ भरने को भी नद्वीं था । मनोविकार 
भी अधिक नहीं टिकते थे । आते, ओर ठोकर लगाकर चले जाते । 
मनोमोहक प्रपंच अपनी ओर खींचता अ्रवश्य था, पर दो डग आगे 
बढ़ा कि ठोकर खाकर गिर पड़ा। कसी देन्यावस्था थी मेरी ! अ्रक्सर 
मुँह से निकल्न पडता, और आज भो कि--दो में एकहु तो न 
भई; ना हरि भजे न ग्रद-सुख पाये, ऐपरेहि आयु गई ।” कहीं 
कोई सद्दारा नहीं प्रिज्न रहा था। प्रत्यक्ष जगत्‌ को कल्यित मानने का 
निष्फल् प्रयत्न किया, ओर जो अप्रत्यक्ष था, वह्दाँ पहुँचने का मेरी 
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दुर्यक्ष कल्पना ने कष्टसाध्य प्रयास किया । अक्सर द्वोंता था कि दो-तीन 
बरस के शअरसे में मैंने बहुत-कुछ खोया दी-खोया दे । श्रद्धा द्वाथ से 
निकल गई, आत्म-विश्वास गँवा बेठा, और प्रेम की हवा भी न लगने 
दी । श्रद्वेतवाद के पंख चिपकाकर ब्रह्मज्नोक में उड़ने की चेष्टा की; और 
इस व्यर्थ चेष्टा ने रोजमर्रा की परिचित भूमि पर चल्कने का अभ्यास 
छुड़ा दिया--पंखों की माया ने मेरे अपने परों को पंगु बना 


दिया । 


कुछ दिन तो मन बड़ा श्रस्थिर व अशांत रहा । मेरे एक हित- 
चिन्तक मिन्न ने सलाह दी कि मुझे विवादह्द कर लेना चाहिए । उनको 
दलील थी--- तुमने दुनिया से भागना चाद्दा, पर तुमने देख लिया कि 
सुम्हारा यह प्रयत्न आसान नहीं था | तुमने पुस्तक पढ़-पढ़कर अ्रप्रत्यक्त 
वस्तु को पकड़ना चाहा, श्रोर तुम बुरी तरद्द विफल हुए । तुम झराज 
कहाँ खड़े दो. तुम्हें इसका भी तो पता नहीं । तुम्हारा कोई आधार 
नहीं, कोई अवलम्ब नहीं | हवा में अधर यों कबतक उड़्ते रहोगे ९ 
सामने तुम्हारे समुद्र पड़ा है, इसे आख़िर केसे पार करोगे ? श्रद्धा ने 
तुम्द्दारा साथ छोड़ दिया है; ज्ञान अपने पास फटकने नहीं दे रद्द दे; 
अनुभव द्वोता तो वही तुम्हारा जीवन-यात्रा में कुछ सहारा देता। 
तुम्द्दारी ऐसी देन्यावस्था है। आज अब भी यद्द दुस्साहस छोड़ दो। 
अभी बहुत दूर नहीं आये हो । मुड़ जाश्रो । सबकी तरद्द तुम भी 
जीवन के उसी रास्ते पर चलो, जो न नया है, नशंकास्पद दे । आशय 
यह कि अपना कोई जीवन-साथी हू ढलो । विवाह्-बन्धन स्वीकार कर 
लेने से यद्द होगा कि तुम्दारा मन इस तरद्द खाल्ली या डावॉडोज् नहीं 


अब दगमगाया ररेरे 


रहेगा । और धर्म-तकत्त भी कभी-न-कभी हाथ लग सकता है। तुमने 
नासममी से जलल्‍्दबाज़ी में जो यह अश्रटपटा-सा रास्ता पकढ़ लिया 
था उसे प्रब -छीड़ दो । भाई, मेरी इस नेक सल्ाष्ट को 
मानलो ।”” 


दलील को मेंने ध्यान से सुना । उसमें मुझे कुछ सार भी दिखाई 
दिया । में थोड़ा सोच-विचार में पड़ गया, तो भी उन मिन्न के सुमाये 
मार्ग को ग्रहण न कर सका | मेंने देखा कि पीछे मुड़कर रास्ता बदलने 
के लिए भी काफ़ी साहस और बल चाहिए । वह में खो बेठा था। 
दूसरे, अबतक जितनी यात्रा तय कर चुका था उसे बिल्कुल्न व्यर्थ भी 
नहीं मानता था । यद्द भी आशा थी कि आगे चलकर शायद यद्द परे- 
शानी न रहे। नादानी से ही सही, एक बार जब . में क़दम रख चुका 
हूँ, तब उसे पीछे हटाना दीक नहीं समझा । और गृद्स्थ-जीवन में ही 
निश्चित रूप से सुख-शांति कहाँ हैं ? माना कि वासनाझञ्रों को अनुकूत्न 
विषय मिल्र जाने से कुछ काल के श्रनन्तर उनकी तीघत्रता कुछ मन्द 
पढ़ जाती हो, पर उनका शमन कहद्दाँ द्वोता दे ? मन वेखा खाकल्ली महीं 
रद्दता, कुछ उल्लका या फँसा रहता है, ओर चिन्तन की ओर से अचेत- 
सा हो जाता है। मगर मेरे रोग का कारण कुछ और भी हे। इस 
बेकारी ने ही मेरी अन्तःस्वस्थता का नाश किया हैं । सो अब मुझे 
किसी-न-किसी काम में क्षग जाना चाहिए । ओर अधकच्चे ज्ञान को 
लेकर इन वेदान्तविषयक पुस्तकों का बहुत पढ़ना भी छोड़ देना 
चादिए। में हस गरिष्ठ मिठाई को पचा नहीं सकता । यह मानपिक 
पीलिया मुझे इसी श्रपच-विकार से हुआ दे । इसे दूर करना होगा | 
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इस डॉवाडोब्न स्थिति में एक दिन पूज्य धर्ममाता के बहुत ज़ोर देने 
पर जिसे अ्रहंकारपूर्वक भुज्ञा बेठा था उस कामदुघा 'विनय-पत्रिका' 
को मेंने फिर एक बार शरण ली । ऐसा लगा कि अपनी जिस महानिधि 
को मेंने खो दिया था, वद्द फिर बिना आयास के मिल गई । कुछ 
शांति भी मित्री । श्रद्धा को सुनहल्ली रेखा फिर एक बार 


दिखाई दी । 


: ३१ : 
एक पुरयकथा 


छुठे प्रकरण में स्व० श्रीकमल्कुमारीदेवी का मेंने उल्लेखमात्र 
"कया है। जिन्होंने मेरी डगमगाती धर्म-अ्रद्धा को सद्दारा दिया था, 
जिनके पवित्र वात्सल्य ने जीवन के श्ँघेरे मरुदेश में भटक जाने से 
मुमे बचाया था, जिनका धुधला-सा ध्यान आज भी मेरे स्वप्न-उद्यान 
को दवरा कर देता है, उन धर्ममाता की संक्षिप्त पुण्यकथा में इस प्रक- 
रण में दूं गा । 


छुतरपुर-नरेश महाराजा विश्वनाथसिंहजी की यह पद्दली पत्नी 
ओर ओऔरछा के मद्दाराजा प्रतापसिंहजी की ज्येष्ठ पुत्री थीं। अनेक 
सुसंस्कार इन्होंने अपनी साध्वी माता से पाये थे। त्याग, तप और 
तितिजक्षा की दीक्षा माता ने दी इन्हें दी थी। पति के साथ ससारिक 
सम्बन्ध नहीं बना । जीवनभर विरागिनी ही रहीं । सत्संग, धमर्म-प्रन्थों 
का अनुशीजन, भजन-कीतंन, व्रत-उपवास एवं तीर्थ-यात्राएँ, यही उनके 
जीवन का क्रम रद्दा। सत्संग करते-करते धर्मे-तत्व का खासा अच्छा 
ज्ञान होगया था। सेकड़ों श्लोक और पद कंठाग्न थे। चारों वेष्णव- 
सम्प्रदायों से ठो निकट का सम्बन्ध था द्वी, शेव सिद्धान्त का भी श्रच्छा 
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ज्ञान था | राम, कृष्ण ओर शिव तीनों द्वी उनके उपास्यदेव थे । 
जीवन एक निश्चित क्रम से चलता था। जो क्रम एक बार बना 
लिया उसपर धन्ततक रढ़ रहीं । दइस-दस, पन्द्रद्-पन्द्रद्द दिन के कितने 
ही कठिन उपवास किये थे। उपवास का भंग कभी बीमारी में भी 
नहीं किया । स्नान, पूजन, सत्संग आदि का क्रम उपवास के दिनों में 
भी ज्यों-का-त्यों चल्कता था । शरीर में स्फ़ूति, मुख पर तेज और मन 
में प्रसन्‍नता उन दिनों भी मेंने वेसी ही देखी । तपःसाधनाओं में अनेक 
विष्न-वाधाएं आईं, बड़ी-बड़ी यंत्रणाएँ भी पाई, पर सब क्लेशों को 
ईसते-हँसते द्वी सद्दन किया । उनकी धममं-श्रद्धा दिन-दिन ज्वल्ञन्त दी 
होती गईं । डनकी-जेसी कठिन साधना मेरे देखने में तो अ्रन्यत्र नहीं 


आई | 


मेरी धममाता ने अनेक तीथर्थ-यात्राएँ की थीं। स्व साधन सुलभ 
दोते हुए भी बहुधा रेल के तीसर दरजे में मुसाफिरी करती थीं । पेदल 
भी खूब चल्नतो थीं। ब्रह्मगिरि की उनकी वह कठिन यात्रा मुझे आज 
भी याद आरदी है| जेठ का मह्दीना था । पर्वत की बड़ी-बढ़ी शिल्लाएँ 
तबे की तरद्द तप्त द्वोगई थीं। पूजा समाप्तकर ठोक बारद्द बजे प्रद- 
छक्षिणा देने के लिए चल्नदीं । उस दिन उनका एकादशी का निजंत व्रत 
भी था। पेरों में चप्पल भी नहीं पद्दनी थीं। बृद्धा नोकरानी ने भो 
उनका थोड़ी दूर अनुगमन किया, पर चल्न नहीं सकी । दयाद्व होकर 
अपनी साढ़ी से धज्जियाँ चोरकर उसके पेरों पर ल्रपेटदीं, पर खुद 
नंगे पेरों द्वी उन्द्दोंने बह्मगिरि की दो-ढाईं कोस की प्रदक्षिणा जेठ की 
दुपद्दरी में बिना विश्राम लिये, राम-नाम जपते हुए, पूरी की । चित्र- 
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कूट के कामदगिरि को परिक्रमा तो उन्होंने एक ही दिन में दो-दो, 
तीन-तीन बार दी थी | तिरुपति-बालाजी के ऊँचे शिखर पर भी 
पेदल्न ही चढ़ी थीं, संगी-साथियों को डोल्लो पर भेज दिया था। बढह़ो- 
नाथ की यात्रा में में प्वाथ नद्दीं था, पर मेंने सुना था कि ठेठ खतोपथ- 
तक पेदल ही गई थीं । 

यात्राओं के ऐसे कितने द्वी संल्मरण दें, जो एक-एक करके याद श्रा 
रहे हें । उनमें से दो संस्मरण में यहाँ दे रहा हूँ । 

जहाँतक मुझे याद है, पहला १६२० का प्रसंग है । मकर-संक्रानित 
का पर्वस्नान करने हम लोग गंगा-सागर जा रहे थे। शाम को मामुली- 
सा तूफ़ान आ जाने से हमारे जहाज का लंगर डाल दिया गया था। 
थोड़ी देर बाद समुद्र स्थिर होगया । चाँद निकल आया । चारों ओर 
जेसे दूध का फेन-ही-फेन दृष्टि आता था । ऐसा सुन्दर धचल्न दृश्य 
मेंने पहली दी बार अपने जोवन में देखा था । सागर का वक्तःस्थल्न 
तो शांत था, किन्तु माँ का वात्पल्य उमड़ रद्दा था । जद्दाज को छुत 
पर रात को कोई एक बजे उन्होंने मुझे बड़े स्नेद्द से भक्षित-मार्ग का 
उपदेश किया। में मन्त्र-मुग्धवत्‌ उनके दिव्य प्रवचन को सुनता रद्दा। 
अन्त में जब, विनय-पत्रिका का “हरि तुम बहुत -अनुम्नद्द कोन्द्ों''-- 
यह पद मधुर खुर से गाया, तब उनको भूक्ति-विद्धुज्वा को देखऋर 
एक चरण के लिए में अ्पने-श्रापको भूत्ष गया । मेंने प्रत्यक्ष देखा कि 
उस समय उन्हें देद का कुछ भो भान नहों था। आँखों से प्रेमाश्र बह 
रद्दे थे । मुख पर एक अ्रयूव तेज मलक रद्दा था । में चरणों पर गिर 
पढ़ा | चेतना श्राने पर माँ मेरे सिर पर द्वाथ फेरने ल्वर्गी। जोवन में 
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उन स्वर्गीय क्षणों को में कभी भूलने का नहीं । पर में ठदरा अश्रभागा ; 
मेरी उस अबोध अ्रवस्था में उन्होंने मुर्के जो श्रनमोल भक्ति-रस दिया, 
वह मेरे अश्रनेक छिद्वोंवाले हृत्पात्न में ठद्दर न सका | 

दूसरा चिरस्मरणीय प्रसंग नाथद्वारे का है। दमारे साथ एक बूढ़ी 
नौकरानी थी । यह प्रायः प्रत्येक तीर्थ-यात्रा म॑ साथ जाती थी । एक 
दिन इसे ज़ोर का बुखार चढ़ श्राया । दम सब ज्ञोग मन्दिर में दशन 
करने चले गये थे । उसका छड़का कललू भो डरे पर नहीं था। मेरी मां 
अधबीच से ही लौट गई, किसीसे कुछ कद्दा-सुना नहीं । आध घण्टे 
बाद मन्दिर से आकर में देखता हैँ कि चुपचाप बेठी बीमार बुढ़िया 
के पेर दवा रही हैं। उस बेचारी को कुछ पता भी नहीं था। बेद्दाश 
पड़ी थी। मुझे आश्चयं-चकित देखकर इशारे से चप रद्दने को कद्दा । 
मैं एक तरफ़ वहीं चुपचाप बेठ गया। धोरे से कद्दने ल्गीं--'बेटा, 
यह कोई बढ़ी बात नहीं है । इस ग्रीबनी ने तो मेरी बरसों सेवा की 
है । यह बुढ़िया तो मेरी माँ के समान है । मन्दिर में आज इसीलिए 
नहीं गई । सेवा का यह पुण्य-लाभ वहाँ कहाँ मिलता ९ यह भी तो 
श्रीनाथजी को द्वी अराधना द्वे ।!! उनकी वह्द स्तुत्य सेवा-परायणता 
देखकर मेरा गल्ला भर आया | 

'अुगल्नप्रिया' उपनाम से उन्होंने ब्रजभाषा में बहुव-से सुन्दर पद 
भी रचे थे, जिनका संग्रह उनके स्वरगंवास के -पश्चात्‌ मेंने प्रयाग से 
“जुगलप्रिया-पदावज्ञी” के नाम से प्रकाशित किया था । उसमें से एक 
पद्‌ यहाँ उद्रृत करता हूँ:-- 
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नाथ अनाथन की सब जाने .। 

ठाड़ी द्वार पुकार करति हों, 

स्रवन सुनत नहिं, कहा रिसाने ! 
की बहु खोटि जान जिय मेरी, 

की कल स्वारथ-हित अरगाने ९ 
दीनबन्धु मनसा के दाता-- 

गुन औगुन केधों मन आने ? 
आप एक, हम पतित अनेकन, 

यही देखि का मन सकुचाने ? 
भूठोहि अपनो नाम धरायौ, 

सममि रहे हैं, 'हमहिं सयाने! ! 
तजो टेक मनमाहन मेरे, 

'जुगलप्रिया! दीजे रस-दाने ॥ 


मेरी धर्मंमाता की साधना, सत्यनिष्ठा, सेवा-परायणता और 
भक्ति-भावना इतनी ऊँची थी कि उनकी गणना निस्पन्देद्द पुराकात् 
के भागवतों में की जा सकती है । मेंने तो उन्हें मीरा बाई का अवतार 
माना, और ऐसा करके मेंने कोई अत्युक्ति नहीं की । 

मेंने यह स्तवन किया, तो उनके देहावसान के पश्चात्‌ । उनके 
जीवनकाल में तो सदा सर्वत्र ढिठाई द्वी की । समीप रद्दा, ओर पद्दचान 
न पाया । जो मुर्के दिया उसे संभाल न सका । भ्रधिकारी तो तृण का 
सद्दारा पाकर भी तर जाता है । और एक में हूँ, जिसने सामने आई 
नौका की भी उपेक्षा द्वी की । बल्कि, कभी-कभी तो में उस शुभ्रचरिता 
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में दोष भी ढ्ँढ़ने बेठ जाता था । उस सुशीतल वात्सल्य-सुधा को 
अंजलि में भरा, और झहंकारपूर्वक अनाड़ीपने से सारा टपका दिया । 
और वही-का-वही तेज़ाब पीता रद्दा, जिसने अंतर में आग त्वगा दी; और 
वैसा दी प्यासा-का-प्यासा । इतना ही बहुत मानता हूँ कि उस पुण्य- 
कथा को नहीं भूला ओर स्मरणमात्र से ही, एक '्ण के किए दी 
सद्दी, संताप के बीच भी कुछ-न-कुछु सांस्वना मित्र जाया करती है । 


: ३२ : 
शास्त्र-ज्ञान के फेर में 


१६१६ से ५६२७ तक शअ्रनेक मत-संप्रदायों के ग्रंथों का थोड़ा-थोडा 
अध्ययन किया, तो एक अजीब-पी उद्धक्न में पड़ गया । ऐसा लगता 
था कि धर्म-तत्त्त की पिद्धि के ,ल्ए शास्क्रज्ञान का होना गआ्रावश्यक 
है; विविध धर्म-सिद्धांतों का थोड़ा-चहुत परिचय तो द्वोना हो चाद्िए । 
पर यद्द संभव नहीं दीखता था । न तो संस्कृत का यथेष्ट ज्ञान था, 
ओर न पाश्चास्य दर्शन समम्मनेलायक़ अंग्रेज़ी ही जानता था । फिर भी 
मैंने दर्शानविषयक साहित्य पढ़ने की कष्टसाध्य चेष्टा की । कोर्रन्‍कछोई 
तत्त्व-निरूपण कुछ-कुछ सममू में आ जाता, पर अ्रधिकांश तो वस्तु 
को अँधरे में टटोलने के जेसा ही था। समुद्र में अनाड़ी तराक के कूद 
पड़ने के जेसा मेरा यद्दध प्रयास था । पर जब देखा कि अच्छे-अच्छे 
तेराक भी पार नहीं पा रहे, और केवल प्रतिस्पर्धा में पड़कर तेरते चलते 
जा रहे हैं, तब मुझे उनका अवगाइन-प्रयत्न देखकर जेसे कछ ढाड़्स 
ओर बल मिला। साथ द्वी यद्द भो देखा कि जो इध अशथाद्द समुद्र में 
नहीं कूदे, फिर भी किसी तरद्द उस पार पहुँच गये, तब ओर भी 
डाढूस मिला । १६२४ के बाद ये प्रश्न उठने लगे कि माना कि धर्म 
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की गति श्रति गद्दन है, साधना डसकी और भी दुष्कर है, पर व्याख्या: 
भी क्‍या धमं की उतनी ही जटिल द्वोनी चादध्दिए १? इतनी ये सारी 
उलमरने क्यों ? धर्म-निरूपण के लिए तक जाल में उलमे बिना क्या 
हमारी गति ही नहीं १ सीधे-सच्चे नियमों को उपनियमों और अपवादों 
से क्‍यों इतना अधिक लाद दिया गया है कि “मूलवस्तु” का पता भी 
नहों चल्नता । 


मेंने कद्दीं पद्ा था कि धर्म की साधना का डद्देश तो साम्य-स्थापन 
है । तब प्रश्न उठा कि इस निरूपण-क्षेत्र में इतना भारी ओर भयंकर 
वेषम्य क्‍यों दिखाई देता है | सामंजस्य का तो प्रत्यक्ष में कद्दीं पता भी 
नहीं । तब विषमताओं को पेदा करने और बढ़ानेवाला शाब्दिक ज्ञान 
धमं-शोधक के लिए क्‍यों आवश्यक द्वोना चाहिए १ पर इसका यह अझथ 
नहीं कि में स्वयं धर्म का शोधक या साधक बनने जा रहा था। सही 
तो यह हे कि मेंने साधना -के पथ पर पर भी नहीं रखा। ऐसे-ऐसे 
प्रश्नों के उत्तर तो मात्र अपनी मनस्तुष्टि के लिए होते थे । 

उलमते-सुलभते में इस परिणाम पर पहुँचा कि आदि में जगत 
के सब तत्त्व-शोधकों व साधकों की मूल शिक्षाएँ लगभग एकसमान 
सरल ओर बिना गुत्थियों की रद्दी होंगी । पर उनकी झ्त्यु के पश्चात्‌, 
ओर कभो-कभी उनके जीवन काल में भी, उनके अनुयायियों ,ने ही 
उनको बुरी तरद्द तोड-मरोड़ डाला । शार्खे और पत्ते श्रपनी ही जड़ों 
को भूल गये । मूल जीवन साधनाओं का विचार-शून्य अनुकग्ण किया 
गया, ओर उन्हें मूढ़ाचार के विविध साँचों में ढाल दिया गया । उधर, 
बुद्धिवादी तक्त्व-निरूपकों ने जीवन-साधनाओं की उपेक्षा को और उन्हें. 
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शुष्क तार्किक “वादों! में बड़े कोशल से बदल्ल डाला । बस यहीं मूमेद्या 
पड़ गया । और आज के सुधारकों ओर राजनेताओं ने अपने बुद्धि-बल्न 
से ओर भी अनर्थ किया | दूसरा पक्ष काटकर एक ही पक्त के सहारे 
सारे आकाश-मंडल में मुक्त विचरण करना चाहा | गड़बड़ी क्या ओर 
कहाँ पर हुईं, इस बात को समय-समय पर संतों ने ताड लिया | 
दीपक जब-जब बुमने को आया, उन्होंने अपनी जीवन-साधना का 
उसमें तेज्न डाल दिया श्रौर बत्ती पर का गुल हटा दिया । शास्त्रज्ञों को 
घर्म के मामलों में इस तरद्द बेजा दखत्न देना अच्छा नहीं लगा । लेकिन 
ज्ञोगों को तो हरबार उन्होंने अपनी तरफ खींचा द्वी। मूल्ष तत्त्व में 
सन्‍तों के इस “अभिनिवेश” को देखकर मुझे श्रपने तक-संभूत संशय 
क्षीणबल प्रतोत होने क्लगे । 

इलाद्वाबाद के बेलवेडिप्र प्रेस का सन्त-साहित्य पढ़ना शरू किया। 
कबीर, दाद, पत्नटट श्रोर ध्मदास की बानियों में एक नया ही रस 
मिला ।। बाहर-भीतर स्वच्छ निर्विकार; ऊँचा घाट; गहरा भेद; ओर 
समथल भाव । हृदय के एक-ए तार को कनमना दिया। इस अ्रदूभुत 
मिठास के आगे शास्त्र का स्वाद अब फोका-सा पड़ गया। में पछुताया 
कि इस अरयूर्य रसास्वाइन से अवतक श्रन्‍ने का क्यों वंचित रखा । सारा 
साद्दित्य, सिवा तुलसी-साहित्य के, अब गतरस ओर बासी-सा लगने 
ल्वगा । 

परन्तु प्रश्नों का तार फिर भी टूटा नहीं । तकों को छाप अन्तर्पंट 
थर से पुछी नहीं थी । संत-वाणी जब सामने रद्दती, तब प्रश्न भी तिरो- 
द्विव दो जे।ते थे | अ्रन्यथा, ऊटपटाँग प्रश्न फिर मेरी मनोभूमि पर अधि- 


२४६ मेरा जीवन-प्रवाह 


कार कर लेते थे । प्रश्न उठा कते--प्रानव-जीवन का श्राधार नींकि 
को क्‍यों माना जाता है ? श्रप्रत्यक् में विश्वास करने से कया ल्ञाभ ९ 
जब प्रस्यक्ष में विषमता, भ्रन्याय और नानाविध कज्ञद हम देख रहे हें, 
तब कोई क्‍यों माने कि इस सष्टि की रचना गणित-सिद्ध न्याय या नीति 
के पाये पर हुई है ? गनीमत थी कि ये ओर ऐसे ही अनेक प्रश्न मेरे 
अपने मस्तिष्क की उपज नहीं थे । तक-प्रधान पुस्तकों के देखने और 
विद्वानों के साथ चर्चा करने के फलस्वरूप इन प्रश्नों ने बाहर से आकर 
मेरे मस्तिष्क पर कब्जा कर लिया था। ऐसे प्रश्नां के युक्तिसंगत उत्तर 
में कमी ठीक-ठीक दे नद्दीं सका । मगर फिर भी बुद्धिशालियों के ये 
जटिल प्रश्न सनातन के प्रतिष्ठापित न्‍याय तथा नीति पर मेरा जो 
सामान्य विश्वास है उसपर से मुझे डिगा नद्दीं सके । भले द्वी नीति-मार्ग 
से में बारबार, बिक रोज़-रोज़ विचल्चित हुआ हूँ, पर यदह्द मानने को 
कभी भी जी नहीं हुआ कि मानव-जीवन सस्य और नीति के आधार 
पर स्थित नहीं है । पहले ऐसे-ऐसे प्रश्न परेशानी में डाल देते थे, पर अब 
ये बिना असर डाले आते श्रोर चले जाते हें । जरूरी थोड़ा द्वी है कि 
हरेक आ्राते-ज्ञाते प्रश्न को उत्तर मिलना द्वी चाहिए । 

सो शास्त्र-ज्ञान मेरा बिल्कुल कच्चा रद्दा, ओर इसका मुझे तनिक भी 
पश्चात्ताप नहीं । चंचु-प्रवेश दी हुआ था कि ममट से छूट गया । संत- 
साद्वित्य को,मिठास ने डघर से मन फिरा दिया; किन्तु सीता, रामायण, 
बिनयपत्रिका और धम्मपद्‌ इतने ग्रन्थ न छूट सके | इनमें से कंठाश्र 
सो एक भी नहीं, भर न किसीका गहरा श्रश्यास ही किया है। झभाचरणयहः 
सो मन में एक कण का भी नहीं किया, पर ये ग्रन्थ मुझे हृदयप्रियः 
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च्क 


अधश्य हैं । इन ग्रन्थों की गणना में शास्त्र के भी अन्तर्गत करता हूँ 
और इन्हें उच्च कोटि का संत-सा द्वित्य भी मानता हूँ । 

गीता का रस-दश न बहुत पीछे मिला, शायद बत्तीस वर्ष की 
अवस्था के बाद | ढडो-तीन टीकाओ्रों से सद्दायता ले-लेकर गीता की 
गद्दनता में थोढ़ा-सा श्रागे बढ़ सका । तिलक के गीता-रद्दस्य ने अधिक 
आकष्ित नद्दीं किया । कर्ंयोग के श्रत्यधिक शास्त्रीय समर्थन से मन 
जैसे ऊब गया और मुझे वद्द दुरूह भी प्रतीत हुआ । ऐसा छगा कि 
जैसे “गीता-रदस्य” मात्र प्रचारक-पग्रन्थ हो । 'शांकर-भाष्य” को भी देस्वा, 
पर अधिक समझा नहीं । पर शंकर के एक-दो तकों से फिर भी अच्छा 
समाधान हुआ । मशख्वात्ञा का गीता-मंथन भी अपने ढंग का सुन्दर 
ग्रन्थ दे | गांधीजी का सरलाथ भी अश्रताकर्षक नहीं लगा । किन्तु सर्वा- 
घिक श्रद्धा तो मेरी 'ज्ञानेश्वरी” पर है। भक्ति-मार्ग ओर ज्ञान-मार्ग की 
ज्ञानदेव ने अनेक स्थलों पर अनुभवजन्य अत्यन्त सुबोध तथा सरपषप 
व्याख्या की है। पछुताता हूँ कि मराठी का अभ्यास न द्वोने से मूल 
ज्ञानेश्वरी का रसास्वादन न कर सका । विनोबा के गीताविषयक '“प्रब- 
चन” भी समाधानकारक मालूम दिये । 

जितने भी धर्माचाय हुए उन सबने इस अद्भुत ग्रन्थ को अपनी- 
अपनी दृष्टि से देखा और “प्रस्थानत्रयी' में इसे भी लिया। श्रद्धेज, 
विशिशाद्वेत, द्वेत आदि सर्व सिद्धांतों को गीता से सिद्ध व पुष्ट किया गया 
है। विभिश्ल भाष्यों को देखकर गीता के साधारण विश्वार्थी की बुद्धि 
चक्कर में बढ़ जाये तो आश्चर्य क्या १ उसे किस्री-न-किसी सिद्धाद्व का 


ग्राग्रही बनना पहता है। जिविध भाष्यों को आगे रखकर गोता का 
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अनासक्त भाव से अभ्रध्ययन करना कठिन द्वो जाता है, और उसके 
लिए तो ओर भी कठिन है, जिसका शास्त्रज्ञान अपरिपक्व द्वोता है। 

श्रीअर विन्द के भी एक दो “गीता-प्रबन्ध, देखे । निम्नोद्धुत अशा ने 
मेरी एक उलमन को काफ़ी मुज्लकाया : 


“अनेक भाष्यकारों ने गीता का उफ्योग श्रपने मत के मंडन तथा 
अन्य मतों के खंडन में ढाल ओर तलवार के तोर पर किया है | लेकिन 
शीता का यह हेतु नहीं है। गीता का उद्देश तो ठीक इससे डलटा है । 
गोता तर्क की लड़ाई का हथियार नहीं है । यद्द तो वह महाद्वार है, जिस- 
में से सारे आध्यात्मिक्त सत्य श्र अनुभूति के जगत की माँकी द्वोती हें; 
झोर इस म्ौँकी में उस दिव्यधाम के सब स्थान अपनी-अपनी जगद्द 
देख पड़ते हैं । गीता में इन स्थानों का विभाग या वर्गीकरण तो हैं 
पर कट्दीं भी एक स्थान दूसरे स्थान से विन्छिन्न नद्दीं है । न किसी 
चट्टारदीवारी या बेड़े से घिरा हुआ है कि हमारी दृष्टि आरपार कुछ 
देख न सके |? 

अआ्राधुनिक काज्न में कत्तंव्य कम का जो स्वरूप-स्थापन किया जा 
रहा है श्रोर जो मदत््व उसे दिया गया है, गीताकार का भी उसी कारय॑ 
कर्म से श्रभिप्राय है यद्द निश्चित नहीं मालूम देता। श्रीअरविंद 
लिखते हें क्र ह 

“गीता जिस कर्म का प्रतिपादन करती है वद्द मानव-कर्म नहीं, 
बल्कि दिव्य कर्म है; सामाजिक कत्तंव्यों का पालन नहीं, बल्कि कर्त्तब्य 
झोर आचरण के दूसरे तमाम पेमानों का त्याग कर अपने स्वभाव के 


द्वारा कर्म करनेवाले भागवत संकल्प का, बिना अ्रहंकार के, निर्मम 
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आचरण है; समाज-सेवा नहीं, बल्कि भगवदीय महापुरुषों का वह्द 
कम है, जो श्रहंकार-शून्य भावना से संघार के लिए, भगवान्‌ की प्रीति- 


पूजा के तोर पर, यज्ञरूप से किया जाता है ।”! 


इसका यही श्रर्थ हुआ कि गीता में भागवत संकेत या आदेश 
मुख्य है, जो भक्ति, ज्ञान ओर कर्म का समन्वय करता है । उस दिव्य 
संकेत की प्रत्यक्षानुभूति ही गीता के अनुशीलन का चरम फल है। 
यह इतनी ऊँची चोटी है कि वहाँतक पहुँचना तो दूर उसकी श्रोर 
देखते भी डर लगता है | हम-जेसे तत्र क्या करें इसका उत्तर में 
इतना ही दे सकता हैं फे जितना हमसे बन पड़ अपने आप में गहरे 
उतरकर गीता के श्रदभुत पदों का मनन करें--इससे कुद्ेक क्षण तो 
रस को घुट मिलेंगी ही । 


गीता की ही तरह 'घम्मपद' को भी में श्रद्धा और भावना से 
देखता हूँ | भगवान्‌ बुद्ध ने ब्रह्म ओर आत्मा के श्रस्तित्व को स्वीकार 
नहीं किया. “नित्य' उन्होंने कुछ भी नहीं माना इससे उनके उपदेशों 
के प्रति मेरी जो श्रद्धा-भावना है, उसमें कोई कमी नहीं आई । 
दस में से एक भो पारिमिता के महद्दाबोधारण्य में एक क्षण भी 
कभी विचरण करने को मिज्ञ गया तो अपने को महान भाग्यशालो 
मान गा । 'धम्प्रगद' की इन बोधक गाथाओं से मुझे जीवन की अ्रंधेरी 
ओर उल्वकी हुई घड़ियों में किवनो शांति मिलतो है, इसे में दी 
जानता हूँ : 
कोनु हासो किमानन्दों निच्चं पज्जलिते सति; 
अंधकारेन ओनद्धा पदीपं॑ न गवेस्सथ । 
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सभी कुछ जल रहा है, ओर तुम्हें हँसी और आनन्द सूरूता है !” 
अरे, अन्धकार से घिरे रहकर भी तुम प्रदीप को नहीं खोजते ! 
अनेक जाति संसार संघा बिस्सं अनिब्बिसं । 
गहकारक॑गवेसंतो दुक्खाजाति पुनप्पुनं ॥ 
गहकारक, दिठठोसि पुनगेह न काहसि। 
सब्बा ते फासुका भग्गा गहकूटं विसंखितं ॥ 
विसंखार गतंचित्तं तण्हानं खयमवब्म्कगा। 
ग्रहकारक को खोजते हुए में अनेक जन्मोंतक लगातार संसार में 
दोढता रहा । गृहकारक ! अब तू दिखाई दे गया। अब फिर तू घर 
नहीं बना सकेगा। तेरी सारी कड़ियाँ टूट गई । गृह का शिखर बिखर 
गया । चित्त संस्कार-रहित दो गया । तृष्णा का द्वय द्वो गया । 
सचमुच, उस खोजी के सुख की कछ सीमा, जिसने ग्रृहकारक” को 
खोज लिया, “जिसके गृह का शिखर बिखर गया, जिसने तृष्णा का 
समूल कुय कर दिया ! तृध्णा की जड़ों को आयु-घट की एक-एक बूँद 
से जिसने सींचा हो, राग की कोमज्ञ-कठोर कड़ियों के जोड़ने में ही जो 
सदा अम्यस्त ओर व्यस्त रहा हो, वह भी जब इस “निर्वाय-स्थिति” 
का ध्यान, खणमात्र को ही सही, करता है, तब दुःख के आत्यन्तिक. 
क्षय का उसे अद्भुत आनन्दानुभव होता है | फिश उस शुद्ध बोधिसत्त्व 
का तो कद्दना द्वी कया, जिसने अपने हाथों अपने यह का शिखर बिखेर 
दिया हो ओर ग्रृहकारक को सारी कड़ियाँ हँसले-हँलले. तोड़कर 
कक दौदों ! 
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दहरिजन-सेवक-संघ में आने के बाद, शायद १६३२ से, मेंने अन्त- 
निरीक्षण की ग्रादव डालना शुरू किया । जब कभी श्रपने ्रापको 
धोखा देता, तो बाद को मन में कुछ-कुछ ग्ह्ञानि-ली होती थी । अब 
यह विचार आने लगा कि धार्मिक जीवन-जेसी |यदि कोई चीज है तो 
उसका ढोंग नहीं काना चाहिए । किन्तु धर्म की स्पष्ट रूप-रेखा तो 
फिर भी सामने नहीं आ रही थी, और में स्वीकार करूँगा कि वह 
ग्राज़ भी नहीं आई है । कारण शायद यही रहा हो कि सत्यमूल्षक धर्म 
की प्रप्यत्त सिद्धि होने पर ही मनुष्य को उसकी स्पष्टरूपता /का सच्चा 
ज्ञान हो सकता है। अनुभवियों का कहना है कि साथक का इझन्तर 
स्फडठिक के समान पारदर्शी हो जाता है । तब तो जो धर्म -साथे वही 
डसका व्याख्यान या निरूपण करे | 

सन्क्ष-त्राणी के पठन-बाठन में अब पहले से भी अधिक आनन्द 
आने त्शा । कबीर ओर दादू ने तो मुझ्के मानो मोद्दधित कर लिया, पर 
यद्द जहाँ कह सकता कि-इस रसास्वादन का मेरे देनिक जीवन के 
आचरशणा पर भी कुछ प्रभाव पढ़ा | किन्तु इतना तो स्पष्ट हो गया कि 
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यदि धर्म की साधना करनी है, तो असत्‌ के प्रति जो हमारा सहज मोह 
है उसे प्रतित्तर क्षोण होना ही चाहिए । सत्य के प्रति, जो धर्म-तरू 
का मूल है, आकर्षण तबतक हमारा बढ़ ही नहीं सकता । स्वरूप-दर्शन 
तबतक संभव ही नहीं--जो सारे धर्म और अध्यात्म का निचोड़ है; 


किन्तु 'स्वरूप-दर्शन' कितना कठिन है, और फिर भी कितना सहज ! 


कटद्ठ सकता हूँ कि सामने जो घोर अधेरी-सी छागई थी वहद्द अरब 
जेसे कछ-कछ हटी । इसमें गांधीजी के जीवन-दीप ने भी सद्दारा दिया। 
गांधीजी के समोप तो में नहीं रद्द पाया, पर दूर-दूर रद्दकर ही उनके 
शांतिपूर्ण सामीप्य का कछु-कछ ,अनुभव किया। गांधीजी ने अपने 
जीवन-दथ्टान्त से ऐसे कितने ही लोगों को सचमुच साहस बँधाया है, 
जिन्हें ऊपर उठने के बल का पता भी नहीं था, और जो अज्ञातरूप से 
नीचे को ही फिप्र॒ल्वते चले जा रहे थे । गांधोजी ने तकप्रधान वादों! 
का सद्दारा लेकर व्यर्थ बुद्धि-मेद पेदा नहीं किया । न ऐसे आसमानी 
महलों पर चढ़ने के लिए द्वदी कद्दा कि जहाँ से जरा-सा चुके तो धड़ाम 
से नीचे गिरने का भय हो । निश्चित रूप से तो यदह्द नहीं कद्दा जा 
सकता कि उनका प्रत्येक कथन बिल्कल स्पष्ट ओर संगत रहा है । मगर 
मनुष्य अपनी बुद्धि को इस कदर क्‍यों ताक पर रखदे कि वह्द किसी 
मद्दापुरुष की बुद्धि को उधार लेकर चलने का प्रयत्न करे, या बल्कि 
अपने पेरों से चले द्वी नहीं। “सर्व-लमपंण' की महिमा तो मेंने बहुत 
सुनी है, पर उसे ठीक-ढीक समम नहीं पाया | और फिर वहद्द 'समपंण! 
भी अविवेक और अपौरुष का उपदेश कटद्दाँ करता है ? गांधीजी के 
जीवन-दीप ने सद्दारा दिया इसका इतना दी अर्थ है कि असत्‌ का 
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मूल्य मेंने जाना या अनजान में जो आँक रखा था डसको, उनके जीवन- 
इृष्टान्त से प्रेरणा पाकर, मुझे गलत मानना पड़ा । मेरी अ्रंधी ख्तरोज में 
सबसे अधिक अपर गांधीजी का मुमपर यहद्द पड़ा कि बहुत सूच्म 
विवेचन में न पड़कर सत्य का जो रूप ओर डसका जितना भी अंश सद्दज 
सामने आ जाये उसके साथ आत्मेक्य करने का, बिना आत्म-विज्ञापन 
व अहंकार के, शक्तिभर प्रयत्न किया जाये । मेंने देखा कि गांधीजी ने 
वही किया, जो कद्दा और जो सत्य जँचा; और वही कटद्दा जो सहज 
भीतर से उठा। उनके आ्राध्यात्मिक जीवन में मुझे कभी कुछ “रद्दस्यात्मक! 
जेसा नद्वीं लगा, यद्यपि राजनीतिक श्राप्महों और प्रयोगों के कारण 
उनका अध्यात्म कभी-कभी विचित्र-सा अवश्य दिखाई दिया । गांधीजी 
ने सबसे प्रम किया, सबका हित किया । यद्द खयाज्ञ रखा कि किसीका 
जी न दुखे । रास का सघदा नाम लिया। अ्रपनी श्रद्धा की दीप-शिखा 
को दरघड़ी ज्वलन्त रखा । दरदम उन्हें इस बात का ध्यान रद्दा कि 
जगत्‌ में सार वस्तु एक भ्रम द्वी है । धमंतत्त्व का, श्रर्थात्‌ श्रध्यात्म का 
क्या इतने में सारा निचोड़ नहीं श्र जाता दे ९? इस जीवन-दर्शन को 
कोन कहेगा कि पूण नहीं हैं ? रून्‍तों की जीवनियों में और डनकी 


बाणियों में यही धर्म-सार तो सर्वत्र भरा पड़ा दे । 


गांधीजी की 'आ्रात्म-कथा! के कुछ पन्‍नों पर ,मेंने बहुत पहले 
सरसरी-सी नजर डाली थी, शायद्‌ ५६२६ में । आबू से, १६२८ में, 
दो-तीन दिन के लिए में अहमदाबाद गया था। तभी साबरमती-आश्रम 
में पहल्षे-पहल गांधीजी के दर्शन किये थे । दूसरों को देखा-देखी गांधी- 
जी के चित्र पर हस्ताक्षर लेने का मेरा भी मन हुआ । खास इसीलिए 
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डनकी अंग्रेज़ी की 'आत्म-क्था' खरीदी कि उसमें दिये हुए चित्र पर 
उनका हस्ताक्षर करालूँ । गांधीजी का हस्ताक्षर पाकर मुझे बड़ी खुशी 
हुई । पुस्तक में से चित्र को निकालकर चौखटे के श्रंदर जड़वा लिया भ्रोर 
बड़ी श्रद्धा से उसे पाँच-सात साल अपने पास रखा । बाद को चित्रों पर 
मेरा यह मोह नहीं रहा। आत्म-कथा जब १६३४ में ध्यान से पढ़ी तो 
मुर्रे ऐपा लगा कि यह ग्रन्थ तो निश्चय द्वी जीवन को पल्लट देने को 
सामथथ्य रखता है । सत्य के अ्रनेक प्रयोगों से पूर्ण इस चमत्कारी ग्रन्थ 
की गणना क्यों न संसार के श्रेष्ठ ग्रन्थों में की जाये ? एक बार चस्का 
लग जाने पर गांधीजी का दूसरा सादित्य भी देखा । इस अनुशील्नन के 
सहारे गांधीजी के जिस रूप को मैंने अपनी मोटी दृष्टि से देखा भोर 
सममने का थोड़ा-बहुत प्रयत्न किया, उससे मुझे कुछ प्रकाश मिल्ना । 
प्रकाश वद्द कुछु परिचित-सा लगा । गांधीजी के जीवन-दर्शन के दूसरे 
कई एक पहलू मेरी समरू में नहीं आये; समभने का प्रयत्न भी नहीं 
किया । राजनीतिक या अन्य पद्दलुओं पर नजर नहीं टिकी । भारी 
पैमानों पर, विस्तृत क्षेत्रों में, उनके सत्य एवं अट्विंसा के कई प्रयोग भी 
कुछ अजीब-से लगे । राजनीति ओर अध्यात्म की एकसूत्र ता भी चित्त 
धर ठीक जमी नहीं | यह कट्दना तो छोटे मुँह बड़ी बात होगी कि ऐसा 
करते हुए गांधीजीने जान-बूककर संसार की त्रिगुणात्मिका प्रकृति का 
ध्यान नहों रखा । हाँ, यद्द हो सकता है कि अपनी साधु-दृष्टि से स्वभावतः 
सबको उन्होंने 'सत्तवगुण-विशिष्ट' मान लिया दो, श्रोर ऐसा मानकर ही 
त्रिगुणात्मिका समष्टि से वेसी ऊँची आशा रखी द्वो। कभी-कभी उनकी 
अतिशय कठोर आम्रद-वृत्ति भी शंका का विषय रदह्दी हे | सूचम विवेचक न 


एक प्रकाश-किरण र्रेरे 


होने के कारण भी शायद ऐसी-ऐसी शंकाएँ मेरे मन में उठती हों । 
फिर भी मेरी सामान्य बुद्धि ने यद्द माना है कि गांधीजी श्राज़ के युग के 
एक सबसे बड़े धर्म-शोधक हें, ओर केवल्ल धर्म-शोधक हैं । उनकी पार- 
दर्शी अ्न्तद ष्टि पर मेरी पूरी श्रद्धा है । 

किन्तु उनकी वकाल्नत या तक-प्रणाली की ओर से उदासीन रद्दना 
अच्छा लगता है । दूभरे ज्षेत्र। में उनको सफजञ्ञता-असफजञ्ञता मेरी दृष्टि 
में बराबर है । ओर सत्य के भी किसी प्रयोग में वद्द अ्रसफल हो जाय, 
जो अप्तंभव नहीं द्वे, तब भी मेरी श्रद्धा को डससे कोई धक्का 
नहीं लगेगा। श्रद्धा को धक्का इसलिए भी नहीं लग सकता कि 
मेंने अपने आपको गांधीजी का केवल्ल एक श्रद्धालु 'दरनार्थी! 
माना है, अनुयायी” कभी नहीं । अनुयायी बनना मुझे भयावद्द 
लगा । दर्शनार्थी बनने में मेरे जेसे अश्लाधकों के लिए कोई 
खटका नहीं । अनुयायी तो किसी मद्दापुरुष का वद्द बने, जिसमें स्वापंण 
करने की पूर्ण क्षमता हो । मुझमें स्वभाव से ही यद्द 'चीज नहीं दे । 
इसीलिए में तो मात्र दर्शनार्थी रहा हूँ । उनके एक द्वी रूप का दर्शन 
किया है--और वह रूप है ज्ञाग्रत “भक्त” का । उनके जीवन की दूसरी 
सारी राँकियों से मुझे प्रयोजन नहीं। “भक्त शब्द को प्रचलित अथवा 
शास्त्रीय अर्थ में न क्ेकर मेंने यहाँ व्यापक और संपूर्ण अर्थ में लिया 
है-- सत्य-शोधक और अदिंसा के आराधक का उसमें पूरा समावेश दो 
जाता है। गांधीजी की इस जीवन-रॉँछी को मैं स्पष्ट ओर निःसंशय 
देखता हूँ । फिर भी भक्षित-पथ के वे अभीतक एक यात्री द्वी दैं--किंतु 
इस युग के मद्दान-से-मद्दान्‌ यात्री । दृढ़ विश्वास दे कि वे इस महा- 


२५६ मेरा जीवन-प्रवाह 


लच्यतक अवश्य पहुँचगो । साथ द्वी, ओर भी कितने ही छोटे-मोटे 
यात्री उनकी जीवन-साधना से प्रेरणा पाकर पार ल्ञग जायेगे । किसीको 
नाम जोड़ने का ही माद्द द्वोा, तो वह इसे “गांधी-पथ” कटद्द सकता है, 
कृपाकर “गांधीवाद” न कहे । वाद' मुझे कुछ हत्मका-सा जैंचता दे । 
यह पथ बिल्कुल सीधा है; टेढ़ा-बाँका तनिक भी नहीं । न कोई उद्ब- 
मन है, न कोई असंगति । प्रेम-पथ में उलमन केघी ? सत्य के सम- 
मार्ग में विषमता का क्या काम ९ रास्ता सीघा व साफ है, अश्रब तो 
उसपर चलना-ही-चल्नना है । मगर चक्तना अपने ही परों से है। अपना 
गुरु अपने आपको बनना है, किन्तु सारा “आपा” खोकर ॥। श्रद्धा के 
साथ कृतज्ञतापूत्रक में यह स्वीकार करता हूँ कि पूज्य गांधीजी की इस 
जीवन-मॉकी से मुझे प्रकाश-किरण मिली है| पर इसके साथ ही, यह 
भी क़बूल करूँगा कि इस प्रकाश से में पूरा लाभ नह्टीं उठा सका । 
मेरे मित्रों को दो प्रकार का भ्रम हुआ हें, उसका भी यहाँ निराकरण 
करदूँ । कुछ मित्र मुझे “गांधोवादों! या गांघी-अनुय्रायी” मान बेटे 
हैं और स्व भावतः यह आशा करते हैं कि में गांधीजी की प्रत्येक प्रवृत्ति 
का भोर उनके विचार का, सम्पूर्ण अ्रथ में, सम4थक हूँ। आर जब में 
गांधोजी की क॒छ प्रबृत्तियो या विचारों की टक्ना कर बेठता हूँ तब कुछ 
मित्र शायद इस भअ्रम में पढ़ जाते हें कि मेरी श्रद्धा में फ़र्क आ गा है 
और इसीलिए मेरे विचार विरोधी बनते जा रहे हैं । ज्ञषमा करें, यह 
दोनों ही घारणाएँ ग़लत हैं । माने हुए गांधीवाद का न में कभी श्रनु- 
यायी रहा, न गांधीजी के उस रूप पर, जो मेरी दृष्टि के सामने रहा 
है, मेरी श्रद्धा-भवित दी कभी मंद पढ़ी । टीका मैंने दूसरों के “गांधी” की 
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की है। सन्देह नहीं कि मेरा अपना गांधी” तो सदा मेरा भाक्त-भाजन 


छा. 


रहा है »।२ २धछंग 


अब ऐसे विचार दढ॒ और दइृढ़्तर बन जाने से उस वस्तु को 
“धमं-तत्त्व” मानने से में इन्कार करने लगा, जिसका बाक़ायदा सगठित रूप 
से विज्ञापन” तथा “प्रचार! किया जाता है अर्थ और काम की सिद्धि के 
लिए--और इन्हीं साधनो के ह्वारा धर्म का आराघन (१) होते देख पर 
स्वभावत: ज्ञोभ पेंदा होने लगा । धर्म का यह 'प्रचार! केखा ? धमं की जो 
सुगन्ध पहले फलाते थे, बह्द घत्य ओर तप के द्वारा । श्राज तो थर्म-प्रचार 
का वह शुद्ध उद्देश भी नहीं रहा। उद्देश माना जा रह्दा ह. समाज या 
जाति का भौतिक संगठन और संवर्धन ! ओर यह संगठन-संवर्न भी 
केवल तृप्णा-ब्रच््धि के लिए, रागह्देषपसमूलक वाखघनाश्रं की श्रमितृष्ति 
लिए | आश्चय और दुःख द्वोता है, जब यह सुनता आर देखता हे कि 
स्वधर्म की यदि समय रहते रक्षा न की गई तो वह संकट में पड़ जाय्रेगा ! 
आर फिर उसकी रक्षा ऐसे-ऐसे साधनों से की जातो है, जिनसे बेर 
फूलता है, द्ेंघ ओर-ओऔर फल्नता है | युक्ति-बत्न से, अनीति-बल्न से 
घमं-संस्थापन के नये-नये प्रयत्न किये जाते हैं। नवविधान ओर घर्म 
संस्थापन के नाम पर कितने बढ़े-बढ़े युद्ध लड़े गये, जिनमें लाखों निरदोषों 
का रक्त बहाया गया ओर धर्माचार्यों ने बड़ी शांति-मुद्रा के साथ देव 
स्थानों में शत्रुओं के सवंनाश को प्रार्थनाएँ कराई ! स्पष्ट ही आसुरी संपत्ति 
को देवी संपत्ति का नाम दिया गया और दिया जा रहा है। बढ़े-बढ़े 
जननायक भी धमग्लानि की ऐसी-ऐसी निन्दित श्रवृत्तियों में क्यों योग 
देते हें | एस । लगता है कि धर्म के प्रचार और संगठन पर जो लाखों 
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करोड़ों रुपया ख्चे हुआ है उससे तो परोक्ष रीति से श्रधर्म की द्वी जड़ें हरी 
हुईं हैं । धर्म को रुपये का सद्दारा देकर केसे ऊँचा उठाया जा सकता 
है? रागद्वष तो योंही काफ़ी फूल-फल रहा दै---उसके विष-भरे बीज 
बिखेरते रहने की क्या आ्रावश्यकता दे ? ऐसे-ऐसे श्रश्नों ने मुझे बहुत 
परेशान किया । ु 

मगर साथ दी, मन को समझा भी लेता हूँ 'कि जिस चीज़ के 
संस्थापन, संगठन ओर संग्रहण के ऋठे-सच्चे प्रयत्न हो रहे हें, उसे 
'धर्म' कहा द्वी क्‍यों जाये ? वह सब तो धर्म का आभासमात्र द्वे, 
झोर उसीके लिए यह सारा उन्‍्माद द्वे । फिर क्‍यों कोई उसके लिए 
चिल्तित या विकल हो १? कबीर की वाणी ने इस प्रकार के विचारों पर 
पहुँचने में मुझे बड़ा सद्दारा दिया । दृष्टि को भ्रन्तमु खी कर लिया जाये, 
सो यह सारा ही श्रपंच अ्रदृष्ट द्वो जाये। में यह स्वीकार करता हैँ कि ऐसा 
हुआ नहीं, दृष्टि अधिकतर बहिमु खी ही रद्दी। प्रयत्न इस ओर अवश्य 
है । कह नहीं सकता कि अबतक के जीवन पर धर्म-संस्कारों की कुछ 
छाप पड़ी या नहीं, पर धमं-साधना के प्रति आ्राकषंण मेरा अवश्य रद्दा 
है | यही, इतनी ही, मेरी धर्म-शोध की श्ररोचक-सी कहट्दानी है। 


$ र२४७ ६ 
“संघ सरण गच्छामि” 

हरिजन-सेवक-संघ में में १९३२ के दिसम्बर में आया----इसके 
दो महीने बाद 'दरिजन-सेवक' प्रकाशित हो सका | संघ का दफ्तर तब 
बिडला मिल के अन्दर था । हम लोग रहते भी शुरू-शुरू में मिल की 
कोडी में थे । ठक्‍कर बापा तब संघ का प्रांतीय संगठन करने के लिए मद्रास 
गये हुए थे । बापा का मैंने सिफे नाम द्वी सुना था। दर्शन करने का 
संयोग नहीं मित्रा था। भाई रामनाथलाल 'खुमन' के अनुज श्यामलाल- 
जी मुझे यहाँ मिले, जो सुमसे एक-डेंढ़ मद्दीने पहले संघ में आ गये 
थे । आचाय नारायणदास मलकानी जेल से छूटने पर, छुद्द मद्दीने बाद, 
आये । तीन या चार कार्यकर्ता और हमारे साथ रद्दते थे । 

सुन रखा था कि ठक्‍कर बापा का स्वभाव बड़ा कड़ा है ओर कुछ 
दृदतक यद्द सद्दी भी है। पर मेंने तो उनका स्वभाव सदा कोमल और 
सरल ही पाया। उनका स्नेह-भाजन बनते देर नहीं लगी । उनका 
अन्तर स्फटिक-सा पाया । यद्यपि बापा की दफ्तरी शुष्क-कर्मर्यता 
से--भले द्वी उनकी अभ्रपनी दृष्टि में वद्द अति सरस हो---क भी-कभी 
कब-सा जाना पढ़ा, तथापि उनके अन्तर में निरन्तर ल्द्दर मारती हुईं 


ऋषरसरणा ने जलके अति हमारी अजा को सदा ऋअडिरा रखा + हो 
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अपना अद्दोभाग्य सममतता हैं, जो आज इतने बरसों से बापा के चरणों के 
निकट बेठने का शुभ अवसर मिल रहा है। उनसे सचमुच बहुत-कुछ सीखने 
को मिला । बापा जबतक दक्षिण भारत से दिल्‍ली वापस नहीं आये, 
तबतक में बिल्कुल ठाला बेठा रहा । आते ही उन्होंने मेरे उपयुक्त थोड़ा 
काम हे ढ़ निकाला | अखबारों में दरिजन-आन्दोलन-सम्बन्धी जो महत्त्व 
की खबर प्रकाशित होती थीं, उनकी संक्षिप्त साधाहिक रिपोर्ट अंग्रेज्ञी 
में तेयार करने का काम मुझे सोपा गया । फिर भी सेरा काफ़ी समय 
बेकार जाता था | संघ का संगठन-काय खूब ज़ोर से चल रहा था! 
बापाने श्राश्वयंजनक रीति से शभ्रत्पकाल में ही हरिजन-संदक-संघ को 


सारे भारत में सुसंगठित कर दिया । 


पहले संघ का नाम 'एण्टी-अनट्चेबिलिटी ज्ञीग”' था। हिन्दी में 
हम उसे “अ्रस्पृश्यता-निवारक-मंडल” कहा करते थे। मित्र के कुछ मार- 
वाड़ी मित्र हमें “श्रंटाचितवाले' नाम से पुकारा करते थे ! हरिजन- 
सेवक-संघ यह नामकरण तो रूघ का उसके प्रथम वाषिक अधिवेशन में 
हुआ । गांधीजी की विद्यमानता में यद्दध अधिवेशन हुआ था । हरिजन- 
सेवकों के मार्ग-प्रद्शन के लिए गांधीजी ने बड़ा सुन्दर उद्बोधक 
प्रवचन किया था | प्रचक्षित अर्थ के प्रचार-कार्य को संघ में शुरू से ही 
स्थान नहीं दिया गया । बजट में एक छोटी-सी रकम प्रचार की मद में 
ठक्कर बापा ने रख दी थी | गांधीजी को वद्द भी सहन नहीं हुई। 
कटद्दा-- इस प्रकार के प्रचार के लिए हमारे कार्यक्रम में जगह नहीं 
द्वोमी चाहिए । अच्छा हो कि 'प्रोपेगडा” को तो हम दफना ही दें | एक 
पाई भी प्रचार-कार्य पर खर्च न करें । हमारे दरिजन-सेवक खच्चाई , 


“संघ सरणं गच्छामि”! २६१ 
डढ़ता और प्रायश्चित्त की पुनीत भावना से सेवा-कार्य करेंगे, तो प्रचार 
का काम तो अपने आप द्वो जायेगा | वेतनभोगी उपदेशकों से न कभी 
प्रचार हुआ है, न होगा ।”” संघ ने इसीलिए ऐसे प्रचार-कार्य पर कभी 
पेसा खर्च नद्दी किया । रचनात्मक कार्य पर ही संघ ने हमेशा ज़ोर दिया 
है। फिर भी प्रचार तो हो ही गया, जो स्वाभाविक था | गांधीजी का 
देशव्यापी हरिजन-प्रवास प्रचार का स्वतः एक बहुत बड़ा साधन था। 
सनातनी कहेजानेवालों की ओर से, जहाँ-तहाँ से, जो विरोध की आवाज़ 
उठी, उसने भी हमारे काय का खासा प्रचार किय्रा। प्रचार के इन प्रत्यक्ष 
या परोक्ष साधनों पर संघ ने कुछ खच नहीं किया । थोड़ा-बहुत यदि 
कद्दीं उसे खर्च करना पडा, तो केवल मलबार के मन्द्रि-प्रवेश-अआन्दोलन 
पर । किन्तु परिणाम-रवरूप भ्रारी जन-जाग्मति को देखते हुए प्रचार 
पर किया गया वदह्द खर्च नगण्य-सा था। मेंने देखा कि कोरे प्रचार के 
फलस्वरूप कुछ काम हुआ भी तो वद्द अधिक दिनोंवक टिका नहीं । 


जेसे, कितने ही कुएं और मन्दिर-खुले, पर बाद को फिर बन्द द्वो गये । 


इसी प्रकार संघ लोकशाही के वेधानिक चक्कर में भी नहों फँसा । 
वाषिक अधिवेशनों में कई प्रश्नों पर वाद-विवाद हुए, पर हमें कभी 
किसी वेधानिक संकट का सामना नहीं करना पड़ा । पूज्य गांधीजी ने 
प्रेरणा दी, संघ के अश्रध्यक्ष ने ठक्कर बापा के काम में कभी दस्तक्षेव नहीं 
किया--यह मानकर कि उनके हाथ से कोई अवेध काम द्ोोगा ही नहीं, 
झौर बापा ने कठोरतापूर्वक तथ्यों और अंकों को सबसे अधिक महत्त्व 
दिया । गांधीजी तथा ठक्‍कर बापा ने जो एक बार लकीर खींच दी डस्ी- 
घर हम धीरे-धीरे चलते रहे । मगर हमें यह स्वीकार करना चाहिए 


२६२ मेरा जीवन-प्रवाद्द 


किस तरद्द हम अस्पृश्यता-निवारण की दिशा में कोई उल्लेखनीक 
प्रगति नहीं कर पाये, ऐसी आलोचनाएँ भी हुई और द्वोती रद्दती हें ! 
खासकर यद्द कहा गया है कि भय है कि इस शिथिल गति से आगे चल- 
कर कहीं हम जड़ न बन जायें । कुछ दृद्तक यद्द आशंका सच भी दे। 
लगने लगा कि ट्मारी विचार-गति जेसे रुक-सी गई है। हमारे काम को 
वर्षों से कोई खास वेग नहीं मिल रहद्दा । प्रगति अस्पृश्यता-निवारण 
की दिशा में वेसी नहीं हुई है । हम अश्रछृत बस्तियों का नियमित चक्कर 
लगा आते, पर अस्पृश्यता-निवारण के इरादे से सवर्ण-बस्तियों में 
भी कभी गये ? रोग के कीटाणु तो असल में सवण-बस्तियों में भरे 
पड़े हैं । हम जो कुछ करते चल्ने गये उसमें आत्मसंतोष-सा मान बेठे ! 
हमारी श्रवृत्ति के द्वित में यह कोई शुभ लक्षण नहीं । हिन्दू- 
समाज के गद्दरे ताज्नाब में जो गांधीजी की प्रेरणा से संघ ने एक भारी 
पत्थर फंका, उससे नीचे का सारा कचरा ऊपर तो आ गया; पर 
तालाब में घैँसकर हिम्मत के साथ उस कचरे को यदि हमने बाहर न 
निकाला, तो वद्द फिर तले में जाकर बेठ सकता है। दूसरों को जगाकर 


खुद सो जाने से कहीं काम चलता दे 


यह हमें निस्संकोच मान लेना चाहिए कि वस्तु-चिन्तन या हृदय- 
मन्थन दम नहीं कर रद्दे हें । ऐसा न करने से दें भय है कि हमारा 
रोजमर्रा का काम कहद्दीं दफ्तर की कोरी खानापूरी में परिणत न द्ो 
जाये, दुर्भाग्य से साधन कहीं साध्य का स्थान न लेले । 

शायद न चाहते हुए भी संघ का आर्थिक कार्यक्रम मुख्य बन 
गया । अत्यन्त सीमित साधनों के बल पर करोड़ों दल्लितजनों को 


“संघं सरणं गच्द्रामि”! २६३ 
आर्थिक सद्दायता पहुँचाना संभव नहीं । आआशाएँ भ्रमवश बड़ो-बढ़ी 
बाँध की गई, पर जब उनकी पूर्ति न द्वो सकी, तब उससे अ्रविश्वास 
झोर कटुता की भावना का फेलना स्वाभाविक था । निश्चित दे कि 
लोक-सेवा के क्षेत्र में अर्थ-बत्न को अत्यधिक महत्त्त मिल जाने से 
दुष्परिणाम द्वी आते हैं । तन और मन का स्थान बेचारा घन कभी ले 


सकता है ? 


हमारे संघ में एक बात ओर शुरू से ही खटकने जेसी रही, श्रर्थात्‌ 
अंग्रेज़ी भाषा का सावभोम प्रभुत्व। पूज्य बापा.राष््रभाषा हिन्दी के कुछ 
विरोधी नहीं हैं, पर उनकी कछ ऐसी मान्यता रद्दी कि बगर अंग्रेज़ी माध्यम 
के अखिल भारत” का काम चलना[सुश्किज्ञ है | दूसरे, ऐसे कारयकर्त्ता 
भी नद्दीं मिले, जो संघ का दफ्तर हिन्दी में चलाने के लिए विनयपूवक 
उन्हें वाध्य कर देते | श्यामलालजी से में दरमेशा शिकायत करता रहा, 
पर दुर्भाग्य से वद्द भी अंग्रेज़ी के अतिशय मोह से मुक्त न हो सके । 
इसका प्रायश्वित्त बाद को उन्होंने कस्तूरबा-स्मारक-टूस्ट” में जाकर 
किया । हमारे लिए सचमुच यह दुःख ओर ल्वज्जा की तथा दूसरों के 
लिए आश्वय की बात रद्दी कि संघ का कार्य-विवरण कभी हिन्दी में 
प्रकाशित नद्दीं हुआ | इस विषय में पुरे भी तो दोषी ठहराया जा 
सकता है । संघ के दफ्तर से मेरा सीधा संबंध नह| रहा यद्द सही हे, 
पर इतने से में अपने को दोषमुक्त नहीं मानता | पूज्य बापा के सामने 
मैंने अनेक बार हिन्दी का पक्त रखा, अंग्रेजी को निन्दा की, पर इससे 
अधिक कुछ न कर सका। संघ के वाषिंक अधिवेशन का श्रीगणेश 


अध्यक्ष महोदय ने प्रायः इन शब्दों से किया--“सज्जनो, हमें अपनी 


२६४ मेरा जीवन-प्रवाह 


काय वादी हिन्दी में दी चलानी है,” और उनका प्रारम्भिक भाषण 
हिन्दी में हुआ भी, पर संघ की गाड़ी अपने-आप खिसककर फिर उसी 
पुरानी लीक पर चलने लग गई ! कोई हिन्दी में बोला भी, तो काय- 
वितरण में उसका अंग्रेज़ी भाषान्तर ही छुपा। अंग्रेजी भाषा की इस 
निनदनीय प्रभुता का परिणाम यह हुआ कि हमारी आवाज़ उन करोड़ों 
को स्पश नहीं कर पाई, जिनकी सेवा के लिए दमने इन सघों और 
संस्थाओं का निर्माण किया है। सचमुच यह हमारे ल्लिए त्तज्जा और 
परिताप की बात है । 

यद्द सब हुआ, पर जद्दाँतक संघ की प्रामाणिकता का सम्बन्ध है, 
उसपर किसीने डेंगली नद्दीं उठाई । ठक्कर बापा ने आन्तरिक व्यवस्था 
में "#रगणिकता को सबसे अधिक महत्त्व दिया । काय कर्त्ताओं की अप्रा- 
माणिकता को उन्होंने कभी सहन नहीं किया । उनके अंकुश ने सदेव 
संघ की मान-मयांदा की रक्षा की । 

ईश्वर का मेंने अनुग्रद माना ओर अपने को भाग्यशाली समम्ता 
कि हरिजन-सेवक-संयब से मेरा सम्बन्ध जुड़ा । मेंने संघ में आकर खोया 


कुछ नहीं, पाया ही-पाया । 


2 ओ 
“हरिजन-सेवक 


क्षगभग दो मास में संध के दफ्तर में बेकार-सा द्वी बेठा रहा। 
अन्न के प्रकाशन को आराज्ञा हमें बड़ो मुश्किल से १९ फरवरी,१६३३ को 
मिन्नी।यों दी बेठ-बेठे १२०) मासिक वेतन लेना भारी मालूम पड़ने लगा 
था । दिल्ज्ञी आकर में लोभ में फैंस गया। श्रीघनश्यामदासनी बिड़ल्ला 
से मिल्नकर डरे पर लोटा, तो मेरे एक हित्चिंतक मित्र ने मुझे यह नेक 
सलाह दी-- भाई , यह दिल्‍ली है । -तुम्हारा यहाँ कप्र तःख्वाद्द पे 
गुज रा होने का नहीं । फिर हरिजन-सेवक-संघ के पास रुपया भी काफ़ी 
है । इस संस्था के अध्यक्ष, तुम जानते ही हो, बिड़त्वाजी हैं ।!” १२०) 
मासिक वेतन मेरा तय हुआ । मेरी आवश्यकताओं से यह काफ़ी ज्यादा 
था । कोइ डढ मद्दीने बाद ३३) साधघिक किराये का एक बढ़िया मकान 
सब्जीमंडी में लेकर रहने लगा । घर से माँ इत्यादि को भी बुला 
लिया । खचने के बाद रुपया फिर भी मेरे पास काफ़ी बच जाता था | पाँच- 
सात मद्दीने तो १२०) मासिक वेतन संघ से लेता रद्दा, इसके बाद मन 
में कुछ ग्लानि-सी होने लगो | सोचने लगा, सावजनिक संस्था से इतना 
ज्यादा पेसा लेना डचित है क्‍या ? जो सेवा-कार्य मुझे स्रॉपा गया है 
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उसे अथॉपाजन का साधन बनाना ठीक नहीं । और अ्रगर पेसा ही 
कमाना है, तो फिर इसके क्षिए दरिजन-सेवक-संघ ,का आ्राश्रय लेना 
अनुचित दे । अर्थ के ्ोभ|में आजतक नहीं पड़ा, तो अब क्‍यों पडढँ ? 
इस प्रकार के विचार मन में रोज उठा करते | फल्नतः वेतन में से पद्दले 
२०) कम किये । फिर कुछ मद्दीनोंतक ०२) लेता रद्दा । १६४३९ के 
अफक्तूबरतक कम करते-करते क्रमशः ४९) पर आ गया | १८) माप्तिक 
मेरे ममेरे भाई को हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस से मिलते थे । इस तरद्द 
६३) से दम पाँच आदमियों का गुजारा तब अच्छी तरद्द हो जाता था। 
निर्वाद्द तो तब इससे भी कम में हो सकता था, और २००) या २३०) 


भी वेतन मिलने लगता, तो भी शायद वह पर्याप्त न द्वोता । 


“हरिजन-सेवक '-जेसे उत्तरदायित्त्वपूण साप्ताहिक पत्र के सपादन 
का श्रनुभव मेरा तब नया द्वी था। पहले अंक का कल्लेवर मेने अधिक- 
तर कोरे साहित्यिक लेखों--अरूल में अनुपयुक्त या अ्रनावश्यक लेखों- 
से भर दिया | गांधीजी को यह चीज पसन्द नहीं आई । असंतोष 
प्रकट किया, ओर कुछ सुराव भी यरवढा- जेल से भेजे । अंभेज्ञी 'हरिजन! 
से अधिक-से-अधिक लेख लेने के लिए ल्लिखा । अंग्रेज़ी में अनुवाद जल्दी 
झौर ठीक-टठीक करने का अभ्यास मेरा नहीं के जेसा था । लेख भी देरी 
से मिलते थे । शुरू-शुरू में काफ़ी मुसीबतों का सामना करना पड़ा । कई 
बार तो हिम्मत भी छूट गई । गांधीजी उन दिनों यरवडा-जेल से प्रति 
सप्ताह हिन्दी में भी अपने एक-दो मोलिक लेख भेजा करते थे । मगर 
थाद को अ्रं>ज्ी तथा गुजराती में लिखने का काम इतना प्धिक बढ़ 


दया कि हिन्दी में लिखना उनके लिए कठिन द्वो गया । मेरी यहद्द 
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छष्टता ही थी कि अक्सर गांधीजी को उपालंभपूर्वक क्षिखता रद्दता था 
कि---““गुजराती में लिखने के लिए तो बापू, आप को समय मिल्न 
जाता हे, पर हमारे दुर्भाग्य से द्विन्दी में लिखने के लिए आप वक्‍त 
नहीं निकाल पाते १? आज मुझे अपने उन अ्रविनयपूर्ण पत्रों की 
ल्लिखावट पर खेद द्वोता है | परन्तु पूज्य बापूजी ने तो सदा क्षमा ही 
किया । मेरी त्रुटियों को भी निभाया | एक बार तो उन्होंने अंग्रेज्ञी में 
न लिखने का निश्चय-सा कर लिया था, ओर इसका कारण मेरा एक 
ऐसा ही पत्र था । स्व० महादेव भाई ने बिगड़कर मुझे लिखा था कि, 
“आपको वया इस बात का ध्यान नहीं दे कि इससे बापू को कितनी 
कठिनाई होगी, और मेरा काम भी कितना ज्यादा बढ़ जायेगा ९? 

“हरिजन-सेवक' के संपादन काल में एक-दो प्रयोग मेंने भाषा- 
संबंधी भी किये थे | राजस्थानी, गुजराती, बुन्देलखंडी आदि प्रान्तीय 
बोलियों के भी कुछ शब्दों को चल्लाने का प्रयत्न किया था । मेरा 
विश्वास था, और श्रब भी है कि जनपदों की बोलियों में कितने ही 
ऐसे लोक-प्रचल्नित शब्द मोजूद हैं, जिनमें श्रभिव्यंजना की बहुत बड़ी 
शक्तति भरी पड़ी है । उन शब्दों को लेकर हिन्दी को हम खासा सम्वद्ध 
बना सकते हैं | साधारण जनों में ऐसे शब्दों का चल्लन द्वोने के कारण 
हमारे संअ्रान्त साद्वित्यकार शायद उनको हलकी श्रेणी के शब्द समझते 
हैं। ऐसे उपेज्षिंत 'हरिजन' शब्दों को दमें अपनाना ही द्वोगा, श्रन्यथा 
हमारी सादहित्य-भाषा सदा दरिद्र ही बनी रहेगी । मेरे इस नये प्रयास 
के पक्त-विपक्ष में कुछ मित्रोंने चर्चा भी की थी । 


अरबी-फारसी के कुछ भ्रनफबते शब्दों को बीच-बीच में डालकर 


श्ष्८ मेरा जीवन-प्रवाष्ठ 


“हरिजन-लेवक' की भाषा को हिन्दुस्तानी” जामा पहनाने का भी मेंते 

प्रयास किया था| कहना चाहिए कि दूसरों की देखादेखी में भी उस 
बहाव में बह गया था। पीछे कुछ भूल मालूम हुईं । अनेक व्याख्याएँ 
सामने आई, पर यह कमबख्त “हिन्दुस्तानी! किसी भी व्याख्या पर 
ठीक-ढीक न उतरी । न तो साहित्य-भाषा के ही जीवित तत्त्व उसमें 
अबतक दिखाई दिये और न लोक-भाषा के ही | कहा तो यह जाता है 
कि हिन्दुस्तानी वह भाषा है, जिसे श्राम ज्ञोग समझते व बोलते हैं--- 
पर जब उसे लिखते हें तब वह बिल्कुल बनावटी हो जाती है । दम उसे 
'बिगाड़ी हुईं हिन्दी' या “भद्दी उदू ? कद्द सकते हें | जो लेखक हिन्दु- 
स्तानी के हिमायती कहे जाते हैं, उनमें से बहुतों को उद्‌'--फाश्सी की 
जानकारी नहीं; साथ ही, हिन्दी का भी उन्हें यथा ज्ञान नहीं--या 
जो कलतक उद्‌ लिखते थे वे हिन्दी का सिफ नाम तो लेते हैं; पर 
परवी अ्रसल में उदू की ही करते हैं । हिन्दुस्तानी की हँड़िया में एक 
विचित्र-सी खिचड़ी पकाई जाती है | हिन्दी उद्‌' का समन्वय एक हृद्तक 
तो में भी चाहता हूँ, पर उसका यह तरीका नहीं दे, जिसका प्रचार 
आज 'हिन्दुस्तानी' के नाम से किया जाता है। भाषा तो में भी प्रायः 
वेसी ही लिखने लग गया था, जिसे हिन्दुस्तानी” का नया नाम दिया 
जा रहा है, पर 'हिन्दुस्तानीः यह अश्रजीब-सा नाम पसन्द न ॒श्राने के 
कारण में उसे 'दिन्दी' ही कहा करता था। अगर 'हिन्दी' नाम पर 
कोई संकोण लाम्प्रदायिकता का आरोप करने लग जाता, तो सफ़ाई में 
इस तरद्द पेश किया करता था-“हिन्दुस्तानी यह तो बक्कि साम्प्रदायिक 


नाम है । वह यों कि हिन्दुस्तान के माने हिन्दुओं का देश, ओर हिंदु- 
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स्तान की भाषा का नाम हिन्दुस्तानी, जबकि हिन्द! एक ऐसा नाम है, 
जिसे हिन्दू ओर मुसलमान दोनों ही अपना देश कह सकते हैं । इस 
मानी में हिन्द की भाषा हिन्दी ही राष्ट्रीय और श्रसांप्रदायिक है।'' 
ओर “हिन्दुस्तानी! नाम देना ही है तो द्विन्दी-उदू' की खिचड़ी ही को क्यों? 
बैंगला, मराठी गुजराती, पंजाबी ओर तेलगु, तामिल, कननड़ आदि 
भाषाएँ क्‍या ग़ेर हिन्दुस्तानी हैं ( छेकिन हमारी इन दुलीलों को तब 
कोई सुनने को तेयार नहीं था । मगर अब तो हमारे खंडित देश का नाम 
भी बदल गया है | आ्राज हिन्दुस्तान कहाँ है ? इस्डिया का सीधा-सादा 
पर्याय हिन्द ही दो सकता दे, ओर हिन्द की भाषा 'हिन्दी” श्लोर उसका 
निवासी भी 'हिन्दी' ही । जब भाषा को राजनीतिक हेतु से प्ररित होकर 
नया रूप दिया जाता हो, उसे ज़बर्दस्ती काट-छाँटकर और जसे-तेसे 
बेमेल मेल बिठाकर गढ़ा जा रहा हो, तब भाषा को मूल प्रकृति की 
ओर देखता ही कोन है ? किन्तु प्रकृति को लाँधकर जा कोन सकता है? 
अत: स्पष्ट है कि ये सब प्रयास विफल ही जायगे | भाषा या तो स्वयं 
अपना रूप बना ओर सँवार लेती है, ग्रथवा वह वाल्मीकि, तुलसी 
ओर कबीर जसे समर्थ लोक-प्रतिनिधियों के आगे सिर क्ुकाठी है। में 
जानता कि विषय से कुछ बाद्दरर चला गया हूँ । हाँ, तो बनावटी 
भाषा लिखने के प्रवाह में उन दिनों में काफ़ी बह गया था। मेरी भाषा 
में एक ओर भी दोष आ गया था । गुजराती लेखों का अनुवाद करते- 
करते कहीं-कहीं मेरी वाक्य-रचना में गुजरातीपन आने लगा था, पर 
ऐसा अनजान में दही द्वोता था। मेरे कुछ मित्र उसे दोष नहीं समझते 
थे, क्‍योंकि बे तो प्रयत्नपूर्वक वेसी भाषा लिखते ओर बोलते थे । 


२७० मेरा जीवन-प्रवाद्द 


लगभग दुस वर्षतक अनुवाद का यह बोमिल काम जेसे-तेसे मैंने 
निबाद्दा सही, पर वह्द मेरी प्रकृति के बहुत अनुकूल नहीं पढ़ा । में यद्द 
भी स्वीकार करूँगा कि मेरी वेसी योग्यता भी नहीं थी । अनुवाद करना 
कोई आसान काम नहीं हे। दोनों भाषाओं पर समान अधिकार न होने 
से अभ्रनुवाद॒ करना मुश्किल हो जाता है। यथार्थता ओर मूल की 
सुन्दरता बिरले अनुवादक दही ला सकते हें । यह हर किसीके बस का 
नहीं । मेरे लिए वह द्वानिकारक भी सिद्ध हुआ। स्वतन्त्र लिखने की 
जो थोड़ी-बहुत प्रतिभा थी, वद्द जसे कुछ कुणिठित-ल्ली पड़ गईं । अनुवाद 
करने के लिए गांधीजी के लेख होते थे यही, बप्, एक लोभ था | 
लेख सेवाग्राम से अ्रक्सर देर से आ्राते थे । अनुवाद कभो-कभी बहुत 
जल्दी प्रेस में देना पढ़ता था । कुछ लेखों का अनुवाद श्रीमद्दादेव भाई 
सेवाग्राम से भी कराके भेजते थे । उनके संशोधन की जिम्मेदारी लेते 
हुए डर लगता था। गांघीजो के मोल्षिक हिन्दी लेखों का संशोधन 
करना बल्कि ज़्यादा आसान काम था। हाथ मेरे दमेशा जसे बँधे-से 
रहते थे । फिर भो संपादन-कार्य से मुक्त हो जाने का मन नहीं होता 
था। “हरिजन-सेवक्र'ं का सम्पादक होना, यद्द कोई छोटा-मोटा ल्लोभ 


नहीं था । 


यह भी हमेशा समस्या ही रही कि पतन्न को स्वावल्लम्बी कंसे बनाया 
जाये । ग्राहकों का सदा टोटा ही रद्दा। हर साल ही घाटा रहता था। 
घाटे की पूर्ति कुछ मित्र कर दिया करते थे। ग्राहक-संख्या बढ़ाने की 
में काफ़ी कोशिश करता था। अंग्रेज़ी 'हरिजन” की झोर ल्लोगों का 
अधिक आकर्षण था। गुजराती भाषा-भाषी जनता अलबत्ता गुजराती 
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“5ह॒रिजन-बन्घु” पढ़ना पसंद करती थी | मगर हमारे हिन्दीवाक्ञों का तो 
ज़्यादातर अंग्रेज़ी की तरफ़ द्वी कुकाव था। पत्र का बराबर घाटे पर 
चलना न तो गांधीजी को अ्रच्छा लगता था, न हम संचाल्कों को ही । 
संपादन तथा व्यवस्था पर अ्रपेक्ञाकृत खर्च बहुत कम होता था । खर्च तो 
छुपाई व काशाज़ का ही असल में था | पन्न के स्वावह्लम्बी न बन सकने 
का दुःख मुझे अंततक रहा । यरन करता था, फिर भी सफलता नहीं 
मिल्नती थी । हिन्दी-संस्तार की उदासीनता बहुत खलती थी। यह में 
जानता था कि सिवा एक कल्याण!” के ग्राहक-संख्या प्रायः सभी हिन्दी 
पत्र पत्रिकाओं की श्रसंतोषजनक-सी ही है, पर दुःख तो इस बात का 
था कि गांधीजी के पत्र को भी क्‍या दूसरे पत्रों की ही तरद्द ग्राहकों का 
सदा अकाल रद्दना चाद्दिए १ मेरे कछ मित्रों का कद्दना था कि यदि 
गांधीजी प्रति सप्ताद्द हिन्दी म॑ कुछ खिखने का नियम बना लेते, तो 
ग्राहक-संख्या अवश्य बढ़ सकती थी । इस दलील में कछ बल तो था, 
पर ग्राहक-संख्या न बढ़ने का यही एक कारण नहीं था। मेरी समर में 
तो यह आता है कि 'संभवत:ः हम हिन्दीवालों में श्रमी गम्भीर विचारपूर्ण 
सादित्य पढ़ने का रस पंदा द्वी नहीं हुआ । साथ-साथ, हमारी द्वीन 
भावना भी योग दे रद्दी है। अंग्रेज़ी भाषा को जितनी श्रनुचित प्रतिष्ठा 
द्विन्दीवालों ने दे रखी है उतनी किसी श्रन्य प्रान्तीय भाषाभाषियों ने 
नहीं। गांधी-सेवा-संघ के मुखपत्र 'स्वोदय' को भी यथेष्ट ग्राहक न 
मिल्ल सके । काशी के स्व्रार्थ” जसे अत्युपयोगी पत्र को भी शायद इसी 
कारण झरूत्यु का आस बनना पड़ा था| 


डल्योगशाला के काम की अत्यधिक जिम्मेवारी बढ़ जाने के कारण 


२७२ मेरा जीवन-प्रवाह 


“टरिजन-सेवक' का सम्पादन-कार्य मेरे लिए श्रब भार-रूप-सा बनता जा 
रहा था । गांधीजी को एक-दो बार मेंने अपनी बढ़ती हुई कठिनाई के 
बारे में लिखा भी था। तीनों पन्न एक द्वी स्थान से निकले इसमें उन्हें 
भी सुविधा थी | मेरा यह भी खयाल था कि स्थान-परिवतेन से 'हरि- 
जन-सेवक' के स्वास्थ्य में भी शायद कुछ सुधार हो जाये । निदान, 
तीनों पत्रों के प्रकाशन की व्यवस्था पहले पूना में ओर फिर अ्रद्ममदा- 
बाद में हो गई । श्रीप्यारेलालजी के सम्पादकत्व में 'हरिजन-सेवक' का 
नव प्रकाशन १४ सितम्बर, १६४० को पूना से हुआ। सिर पर से एक 
भारी जवाबदेही का भार दट जाने पर भी, दिल्ली से 'हरिजन-सेवक' 
के चल्ले जाने की मन में ब्यथा तो हुई ही । साई आठ वर्ष की ममता 
को अनासबित-भाव से तोड़ देना मेरे लिए आसान नहीं था। गांधीजी 
ने एक पत्र में आश्वासन देते हुए सुझे लिखा थाः--- 

“मैं तो चाहता था कि पत्र कहीं से भी निकले, सम्पादक की 
जगह नाम तुम्हारा ह्वी जाये । पर तुमने यह स्वीकार नहीं किया । 
बिना जिम्मेदारी के सम्पादक रहने में तुम नंतिक दोष मानते हो। 
तुम्हारे दृष्टिविन्दु को में समझता हूँ | मेरे नज़दीक उसकी क़ीमत भी 
है । तो फिर तुम्हें मुक्ति दे देता हूँ । 

“तुम्द्दारी अति कोमल भाषा में भी तुम्हारा दु.ख तो प्रकट होता 
ही है | लेकिन धर्म तो यही है कि तुम्हें अपनी कृति का वियोग सदन 
कर लेना चाहिए । तुमको भ्रब हरिजन-सेवा में ज़्यादा ध्यानावस्थित 


होने का मौक़ा मित्ना है ।”” 


$ २५६ ४३ 
अस्पृश्यता अभी कहाँ दूर हुई ? 

संघ में आकर मेंने अपनां जीवन-यात्रा का मार्ग प्रयत्नपूर्वक मोड़ा 
एसी बात नहीं हे | मार्ग का मोड़ना यदि कटद्दा हो जाये, तो वह्द मोड़ 
मुझे अलहज-जेसी नहीं लगी । अ्रस्प्श्यता-निवारण को मनोव॒त्ति मेरी 
बहुत पहले से थी, जिसका उल्लेख में अपने पन्ना-निवास के संस्मरणों 
में कर चुका हैं। संघ में मेरे उस अंकुर को बढ़ने की अनुकूलता मिली । 
जो असहज था--मेरा आशय कथित साहित्य-निर्माणसे द्व--वद्द अपने- 
आप छूट गया,और जो सहज था उसने समय आनेपर सुझे अपनी ओर 
खींच लिया । यह बिना किसी विशेष प्रयत्न के हुआ । ऐसा लगता हे 
कि प्रयत्न-बल तो वहीं लगाना पड़ता है, जहाँ प्रयोजनों में अंदर-अंद्र 
संघर्ष चलता है; वहीं जीवन का मार्ग बार-बार मोड़ना पड़ता है। वेतन 
का मापदंड सामने रखकर यदि कोई सरकारी या ग़ेरसरकारी कर्मचारी 
एक मद्दकमे से दूसरे महकमे में चला जाता है, तो ऐसा करना न वह 
खुद बुरा समझता है ओर न दूसरे ही । लेकिन सेवा-द्षेत्र में जो अम्ल॒ुक 
अयोजनों से प्रेरित होकर शआते हैं, वे निश्चय ही आ्आत्म-द्वित नहीं करते । 
उनका अंतर सदा अतृप्त या अशान्त रद्दता है। राजनीति के छेश्र में 
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मनुष्य कितने ही मार्ग पलटता रहता है, कारण कि उसे द्मेशा प्रयोजन-- 


सिद्धि सताती रद्दती है । किन्तु जन-पूुजा के क्षेत्र में यह बात नहीं है ! 


हरिजन-सेवक-संघ से, संयोगवश, पार्थिव संबंध कभी हूट भी जाये, 
तब भो सद्दज आत्म-संबंध तो उससे मेरा सदा जुड़ा ही रहेगा । संघ की 
आद्मा से, अर्थात्‌ अस्पृश्यता-निवारण के धर्म के साथ तब भी मेरा 
आत्म-संबंध था,जब संघ की रचना भो नहीं हुई थी। कूे-सच्चे वेष्णव 
संस्कार कहीं दबे पड़े होंगे, उन्हींका परिणाम में अस्पृश्यता-निवारण 
की ओर अपने क्रुकाव को मानता हूँ । मेरा विश्वास हैँ कि एक वेष्णव 
अपने आपको ऊंच और दूसरों को नीच मान ही नहीं सकता | जिन 
लोगों ने इस आत्मश॒द्धि की प्रवृत्ति का विरोध किया उन्हे मैंने कभी 
वेप्णव नहीं माना । यही कारण है कि अ्रस्पृश्यता-निवारण को अ्रब्रृत्ति 
को न तो मेने सामाजिक दृष्टि से देखने का प्रयत्न किया है, न राजनीतिक 
दृष्टि से । जो इस या उस दृष्टि से उसे देखते हैं उनके “साथ सेरा कोई 
विवाद नहीं । उनकी दृश्ियाँ ग़क्नत हें यह भी नहीं कहूँगा । पर हाँ, 
मेरी अपनी दृष्टि वेसी नहीं हे । हिन्दूसमाज के ऊपर उठने या देश के 
स्वतंत्र होने में इस प्रव॒त्ति से कुछ बल्न या वेग मिलेगा इस हेतु श्रौर 
इस विचार को मेंने कभी अ्रपने मन में स्थान द्वी नहीं दिया । किस्री 
तरद्द हमारे समाज से यद्द 'मद्दापाष? दूर द्वो, किसी तरद्द धर्म पर जगा 
हुआ यह 'महाकलंक? घुल जाये--इतना ही मेरे ल्लिए पर्याप्त था । 
राजनीतिक सममोंतों की चर्चा में रस और भाग लेना तो राजनेताओं 
का कार्य ढहरा । हरिजन-सेवक-संघ इसीलिए मुझे श्रधिक अनुकूतल्त 
पढ़ना कि ऐसे प्रश्नों या चर्चाओं से वद्द सदा अलग ही रहा है । 


अस्पृश्यतवा अभी कहाँ दूर हुई ९. २७३ 


मगर अस्पृश्यता दूर करने की दिशा में स्वयं मेंने क्‍या किया १ 
जिन मानत्र-प्राणियों को अज्ञान से या छ्॒प्टता से 'अस्पश्य' सन लिया 
गया है, उनकी कुछ सेवा भी प्रायश्चित्त-रूप से की या नहीं ? यद्द 
प्रश्न इन शब्दों में भी पूछा जा सकता है कि मेंने अपनी खुद की शुद्धि 
कड्ाँतक की हैं ? इस प्रश्न का उत्तर देना सरल नहीं । श्रभी तो इतना 
ही कह सकता हूँ कि अस्पश्यता दूर करने का विनम्र प्रयत्न सेरा जारी 
है, ओर उसमें शायद थोड़ी-सी सफजञ्ञता भी मिली है | जहाँतक अः प- 
श्यता का बाह्य रूप दे, उसका श्रस्तित्व मेरे व्यवहार में नहीं रहा । 
किसी भी भेद-सूचक नाम से मुझे घृणा होने लगी ह--इस श्र्थ से 
“हरिजन! शब्द भो मुझे अ्रव वेसा प्रिय नहीं रहा । किन्तु अस्पृश्यता का 
आंतरिकरूप मेरे अ्रंतर से अब भी पूरा-पूरा नहीं निक्रल पाया । उसका 
वह रूप दे, किसीके भी साथ किसी भी प्रकार का ऊँच-नीच का भद- 
भाव मानना और बरतना । इस दुर्भावना के समूत्र नष्ट द्वोने में न 
जाने अभी कितना काल लग जायेगा । ऐसा लगता है कि वद्द मंजिल 
श्रभी दूर है, बहुत दूर हैं। सबको 'आत्मवत्‌! समझना बड़ा ही कठिन 
है ! बल्कि अ्रशक्य-सा है । मेरे अ्रन्तराकाश में अमेद या अद्वेत की उस 


मंगल उषा का उदय अभी कहाँ हुआ ! 


पन्‍ना में खुलकर अस्पश्यता-निवारण के जिस कार्यक्रम पर अमल 

नहीं कर सका था, उसे व्यावहारिक रूप देने का यहाँ खूब मुक्त बाता- 
0 बच ल्‍ 

वरण मिला । सबके साथ बठकर काम किया । कभी-कभी अ्रपने 

पाखाने भी साफ़ किये । मुझे डर था कि मेरी बूढ़ी माँ हमारे सद्दभोजों 

में कदाचित सहयोग न दूं। मगर 'दल्षित के हाथ का पानी वे पीठी थीं-। 
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६३५ तक उनके सासने एकसाथ खाने का ऐसा कोई अवसर भी 
नहीं आया था । मगर जब हमलोग अ्रपनी नई बस्ती में, हरिजन- 
निवास में, श्राकर रहने लगे, तब मम खटका हुश्रा । अगर माँ शामिल 
न हुईं, तब मेरे लिए तो यह क्लेश ओर लज्जा की बात होगी । या 
तो मुझे; उस्॒ स्थिति में माँ से श्रपना बाह्य संबंध तोड़ना पड़ंगा, या 
फिर मझे ही हरिजन-निवास से हट जाना होगा । मेरे लिए यह प्रश्न 
घर्म संकट का था। मेने उनके ऊपर कभी कोई खास दबाव भी नहीं 
डाक था। मगर एक दिन मेरे आश्चय का ठिकाना न रहा, जब मेंने 
देखा कि हमारे बड़े रसोड़े में सके साथ ब्रेठकर वे रोटी खा रही हें। 
उस दिन मेरे एक मित्र ने अपने पुत्र के विवाह के उपलच्य मं हमारे 
विद्यार्थियों और कार्यकर्ताओं को प्रीति-भोज दिया था । देग्बकर में 
गदगद दहोगया । में यह मानता हैं कि सेरे प्रति उनका जो स्नेह था, 
मूलतः उसीसे प्रेरित होकर मेरी माँ सहभोज्ञ में सम्मिल्नित हुईं थीं । 
कुछ भी हो, उन्होने यह साहस का पग स्वयं ही -डठाया था, और 
खुशी-खुशी । रूढ़िचुस्त ब्राह्मण-घर मे जिनका सारा जीवन बीता-द्दो, 


उनके लिए सचमुच यद्द बड़े साहस का काम था । 


ले किन में स्वयं सूच्मरूप के श्र्थ में श्रस्पृश्यता का उन्मूलन केसे 
करूँ ? गांधीजी कदते हें कि यह तो शुद्ध सेवा द्वारा ही संभव हे। 
किंतु सेवा-धर्म को तीच्रता का में अबतक अनुभव नद्दीं कर पाया । दूसरे 
भले द्वी कद्दा करें कि में सेवा-कार्य में संलग्न रहा, पर में अपने- 
झापको भूठ-मूठ भुजल्ावे में क्यों डालूँ ९ यदि मेने सेचा-धर्म साधा द्वोता 
सो उसका प्रत्यक्ष परिणाम आना ही चाहिए था--श्रर्थाव्‌ चित्त को 


अस्पृश्यता अ्रभी कहाँ दूर हुईं ? २५७ 


स्थिरता अथवा श्राध्यात्मिक जीवन की मराँकी । सो श्रभीतक तो ऐसा 
अम्रतानुभव हुआ नहीं । ऐसा करने का मन तो बहुत होता हे, पर कर 
नहीं पाता | सेवा श्रौर सेवक इन शब्दों के जो रूढ़ या प्रचक्षित श्रथ 
सुनने में आते हैं उनमें, मुझे लगता हे, भूल हो रही है । जिस सेवा 
के द्वारा अहंकार का क्षय न ट्वोकर उलटे उसकी वृद्धि होती हो, वह 
सेवा केसी ? जो सेवा-साधना अर्थ-बल पर ही आधार रखती हो, वह 
सेवा भी भज्ना कोई सेवा है ? ऐसी जन-सेत्रा के प्रति स्वभाव से मेरो 
अरुचि ही रही द्वै। सेत्रा को पेशे के रूप में देखकर मुझे दुःख ही हुआा 
है । सुना था कि 'सेवाधर्म' तो योगियों के लिए भो अ्रगम्य है | पर 
सेवा-धर्म का अनुसरण ऊरनेवाले को फिर भी योगारूढ़ तो होना ही 
चाद्विए । उसका जीवन यथासाध्य संयमी, अ्रसंग्रही ओर तपःशील 
द्वोना चाहिए | निश्चय द्वी राजनीति के कोश में जन-सेवा का यह श्र 
नहीं किया गया है। पर दमें उस कोश को देखने की श्रावश्यकता नहीं। | 


नक़ली चीज़ श्राँख के सामने पड़ी है, जो बढ़ी लुभावनी है, पर 
छुने को जी नहीं करता । ओर जो असली दे वह इतनी ज्यादा ऊँचाई 
पर द्वै कि वद्दाँतक हाथ नहीं पहुँचता ! तब प्रश्न उठता दै कि द्वरिजन- 
निवास में सारे दिन जो दोड़-धूप करता रद्दा वद्द सब फिर क्या थी ? वहष्द 
ओर चाद्दे जो हो, पर सेवा-कार्य तो निश्चय ही नहीं। उसे मन- 
बद्दल्लाव का द्वी साधन माना । श्रासवित के बढ़ जाने से प्रसन्‍नता भी होती 
और खिन्‍नता भी । श्रहँकार के नित-नये अंकुर भी फूटते रहते । पर 
गनीमत रद्दी कि वे बहुत बढ़ने नहीं पाये । इतना तो ध्यान रहा दे कि 
मैं अधिकांशत: जो कुछ करता वह सेवा-घर्म की साधना नहीं है, 
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क्योंकि उससे मेरी अंतःशुद्धि नहीं हो रही है । तथाकथित या पेशेवर 
जन सेवकों की अपेक्ता तो कुछ साधारण लोगों में सेवा की भावना 
कहीं ग्रधिक देखने में आती है, श्रोर उसमें सच्चाई भी होती दै। 
उनकी सेवा-भावना अपने सहज गुण “शील'” का त्याग नहों करती । 
हृदय के हो अज्ञात कोने में वह दबी पढ़ी रहती है; कभी वह वाणी 
या लेख में प्रकट नहीं होती । अनासक्त भाव से वे प्यासे को पानी 
पिला देते हैं, भूखे को रोटी खिला देते हैं, रोगी की कुछ सेवा कर देते 
हँ श्र करके सहज ही भूल जाते हैं| उसका लेखा-जोखा नहीं रखते । 
उनका उसमें कोई हेतु भी नहीं रहता । किन्तु ऐसों की उपेक्षा ओर 
टीका भी की जाती है ! 


४ रे७ १ 
हरिजन-निवास 

दरिजन-लेवक-संघ को स्थापित हुए मुश्किल से एक साल हुआ द्वोगा 
पके संघ के अ्रध्यक्ष श्रीधनश्यामदासजी बिड़ला के मन में आ्राया कि दिल्ली 
में क्यों न एक अच्छा-सा निःशुल्क हरिजन-छात्रावास स्थापित किया 
जाये । तब हमारे मन में डद्योग-शाला खोलने -की कल्पना भी नहीं 
. थी। तीन-चार स्थान हम लोगों ने जाकर देखे । अंत में पुरानी छावनी 
के पास, किंग्सवे सड़क पर, ढका गाँव के ज़मींदारों की २१ एकड़ 
ज़मीन तीस हज़ार रुपये में खरीद ली गईं। ज़मीन की क्रीमत श्री- 
बिड़लाजी ने चुकाई । यद्दध सन्‌ १६३३ की बात है । जगद्द हमारे सद्‌- 
आग्य से बड़ी सुन्दर मित्ञ गई। शहर से तीन मील के फासले पर; 
पड़ोस में ढका ओर दृह्दीरपुर ये दो गाँव; जमना मुश्किल से दो मील; 
नगर का कहीं कोलाहल नहीं; बिल्कुल एकान्त । यद्द वही जगद्द हे, 
जहाँ १६११ में सुप्रसिद्ध दिल्लो-दरबार हुआ था। किंग्सवे सड़क 
बिल्कुल बेमरम्समत पड़ी थी। रात को अंधेरा रहता था। बिजली के 
खंमभे तो दो बरस बाद लगे । सामने छूत की बीमारियों का एक टूटा- 
फूटा अस्पताज्ष था । तपेदिक का विशाल अस्पताल तो यह पीछे बना। 


र्घ० मेरा जीवन-प्र वाह 


हमारे वद्ाँ जाते द्वी हमारी हमददे पुलिस ने डराना शुरू किया--- 
“जगद्द आप लोगों ने यह बड़ी ख़राब चुनी है। यहाँ श्राप मकानात 
बनाने तो जा रहे हैं, पर ध्यान रखिए, इलाका यह खतरनाक हे । यहाँ 
झास-पास कंजड़ रद्दते हें (हालाँकि कद्दीं एक भी कंजड़ नहीं था ) । 
हस ज़मीन को खरीदकर आ राप लोगों ने गलती की । खबरदारी से 
रहिएगा ।”' लेकिन पुलिस की यह चेतावनी निमूल साबित हुईं । 
गाँववालों ने हमें कोई खास तकल्लीक़ नहीं दी । शुरू-शुरू में वे हमसे 
दूर अ्रवश्य रहे, पर बाद को उन्होंने हम लोगों से परहेज्ञ नहीं रखा । 
एक-दो घरों के साथ तो हमने खासा भाई चारा भी बढ़ा किया । 


हरिजन-निवास के इस विस्तार की, इस विशाल रूप की तब 
हमारे मन में कल्पना भी नहीं थी । आज तो यह दिल्ली में एक श्रच्छा 
दर्शनीय स्थान बन गया है | सबसे पहले हमने गांधीजी के लिए बड़ी 
जल्‍दी में--शायद बीस दिन के अन्दर--दो छोटे-छोटे कमरों का एक 
पक्का मकान खड़ा किया था। गांधीजी ने यहाँ आकर एक मास रहने 
की इच्छा प्रकट की थी । ज़मीन की डीक तरद्द से सफ़ाई भी नहीं हो 
पाई थी । सारी जगह बीहड़ पड़ी थी। जहाँ-तहाँ राड़-मंखाड़ खड़े 
थे । गांधीजी की कुटियातक जाने का रास्ता भी तेयार न हो पाया था। 
फिर भी उनके उस एक मास के निवास ने इस निर्जन स्थान को जना- 
की ओर झाकर्षक बना दिया | साँक की प्रार्थना में हज़ारों की संख्या 
में छोग आते थे । संघ का दफ्तर अभी बिड़ला-मित्र में ही था । हम 
लोग सब्जीमंडी में, वहीं उसके आस-पास, रहते थे । गांधीजी के द्शे- 
नार्थ हम लोग भी सबकी भाँति सवेरे या साँक को यहाँ पहुँच जाते थे ॥ 


हरिजन-निवास २८१९ 


गांधीजी के निवास-काल में निश्चय हुआ कि संघ का दुफ्तर 
जल्दी ही यहाँ लाया जाये, कार्यकर्ता भी सब यहीं पर रहें ओर छात्रा- 
वासों के साथ एक उद्योग-भवन भी खोला जाये । गांधीजी ने अपने 
हाथ से, २ जनवरी १६३४ को, हरिजन-निवास की आधार -शिला रखते 
हुए अपने भाषण में कहा--''जिस स्थान पर में आज यह शिज्ञारोपण 
कर रहा हैं, ईश्वर करे, उसकी खूब उन्‍नति हो, ओर यह स्थान एक 
तीथ-कच्षेत्र बन जाये ।!” बिड़ल्लाजी ने भी ऐसी ही इच्छा उस मंगल 
अवसर पर प्रकट की । कहा--“हम चादहते हैं कि जिस तरह सूय से 
सब लोग प्रकाश पाते हैं, उसी तरह यद्द स्थान सारे भारत को अ्रपना 


प्रकाश-दान दे ।””? देखे, यह बड़ी-बड़ी कामनाएँ कब पूरी होती हैं । 


एक बरस के भीतर द्वी कई छोटे-बढ़े मकान मेरे मित्र आचाप मल- 
कानीजी की देख रेखमें तेयार होगये । १६४३४ के श्रंत में दम लोग 
अपनी इस नई बस्ती में शाकर बस गये । हमारे यहाँ आने के चार- 
पाँच महीने बाद छोटा-सा एक उद्योग-भवन ओर दो छात्रावास भी 
तैयार होगये । सात या आठ लड़कों को लेकर आचार्य मलकानीजी ने 
१६३६ के मा में उद्योग-भवन खोल दिया । पहले इस संस्था का 
नाम 'हरिजन इण्डस्टियल होम” था, बाद को 'हरिजन-उद्योगशाला' 
नाम रख दिया गया। 


अ्रग्रेज़ी अख़बारों में इस स्थान का शुरू-शुरू में 'हरिजन कालोनी! 
नाम निकल गया, ओर वह प्रसिद्धि भी पागया। गांधीजी ने 'दरिजन- 
निवास” नाम पसन्द किया ओर ताँगेवाले इसे 'गांधी-आश्रम” के नाम 
से पुकारने लगे । दरिजन-निवास का धीरे-धीरे क'फ़ी विस्तार 


२८२ मेरा जीवन-प्रवाह 


होने लगा है | उद्योगशाला, भोजनालय, नो छात्रावास, अतिथि-भवन, 
संघ का प्रधान कार्याज्य तथा कस्तूरबा-कुटीर तो हें द्वी, पर दर्शकों 
की दृष्टि में अधिक आकर्षक प्रा्थना-मंदिर ओर धर्मस्तम्भ हें । प्रार्थना 
पहले खुले मेदान में हुथा करती थी । हमारे मित्र श्रीत्रजकृष्ण चाँदी- 
वाले ने अपनी पूज्य माता स्व० जानकीदेवी की पुण्यस्मृति में हरिजन- 
निवास की भूमि पर एक स्मारक बनाने की सदिच्छा प्रकट की । मेरी 
सलाह ओर गांधीजी के श्रनुमोदन पर उन्होंने प्रार्थना-मंदिर का निर्माण 
कराया। शिलारोपण इस मंदिर का गांधीजोने क्रिया और उद्घाटन 


भी उन्हीके द्ाथ से हुआ । तब से इश्ी मंदिर में दोनों समय 
सामूहिक प्राथना होती है । 


ओर, धर्मस्तम्म श्री सेठ जुगलकिशोर बिड़ला ने बनवाया । बहुत 
दिनों से उनकी इच्छा थी कि हरिजन-निवास में अशोक-स्तंभ की 
झाकृति का एक ऊँचा पाषाण-स्तम्भ निर्माण कराया जाये और उसके 
ऊपर ऋषियों व मह्दात्माश्रोंकी कुछ चुनी हुईं सूक्तियाँ खुद॒वाई जाये । 
गांधीजी ने यद्ध समझकर कि उनके नाम से यद्द स्तम्भ खड़ा किया जा 
रहा है, इस कल्पना को नापसन्द किया । पर हम लोग वास्तव में 
कोई 'गांधी-स्तंभ' बनाने नहीं जारहे थे, यद्यपि जनसाधारण में अपने 
आप यह स्तंभ 'गांधो की लाट के नाम से ही प्रसिद्ध हुआ । स्तंभ 
यद्द लाल पत्थर का है । ऊँचा ६३ फुट है । कला की दृष्टि से, लोग 
मानते हें, स्तंभ सुन्दर है। शिखर की आधार-चौकी की पूर्व दिशा में 
चर्खा, उत्तर में कमल, पश्चिम में घर्मंचक्र ओर दक्षिण में गाय की 
मूर्ति अ्रंकित की गई है। मूलस्थान पर, जो चौकोर है, अनेक घर्म- 


हरिजन-निवास र्घ्डे 


सूक्तियाँ खुदी हुई हैं । उपनिषदोों के मंत्र, गोौता के श्लोक, बुद्ध 
भगवान्‌ की सूक्तियाँ ओर गांधी -सुवचन नीचे के चोकोर भागों पर, 
आर खास स्तंप्र के कुछ ऊपर के भाग पर भो वेद-मंत्र, महाभारत के 
श्लोक तथा महात्रीर तीथंकझूर की वाणी को खुदवाया गया है। धर्म- 
स्तंभ का चबूतरा भी खासा सुन्दर है, जहाँ गर्मियों में हमारी सामूद्दिक 
पग्राथना हुआ करती हे । 

दो नय्रे भवन और तेयार हो रदे हें--एक तो “विद्या-मन्दिर' ओर 
दूसरा “श्रीमद्रादेव देसाई-पुस्तकालय तथा संग्रहालय”! 

यह हुईं हमारे हरिजन-निवास की बाह्य शोभा । में रह- 
रहकर यद्द सोचता रद्दा कि स्थान तो यद्द सचम्रुच खासा घुद्दावना 
बन गया है, -किन्तु इसकी कुछ आंतरिक शोभा भी हेंया 
नहीं ? गांधीजी ने अ्रपने पदापंण द्वारा इस स्थान को कई बार 
पुनीत किया, इस कारण भावुक भक्तों की दृष्टि में यद्द एक पुण्यस्थान 
हो सकता है। वर्ष में सात-आठ मास प्रवास में रद्दते हुए भी दमारे 
परित्राजक बापा ने भी दरिजन-निवास को अपना “निज घर” माना, 
इसलिए भा दम कायकर््ताओं के मन में इसके प्रति एक प्रकार का आक- 
षेण हो सकता है। उद्योगशाला को शोभा भो बाह्य ही है । किंतु द् रि- 
जन-निवास में ऐसा ओर क्या है, जिससे उसको आन्तरिक शोभा भी 
प्रकट द्वोती हो १? त्याग, तप या सेवा की थोड़ी-सी भी भावना और 
पाधना दम काय कत्ताश्रों के श्रन्दर हो, तो इस सुन्दर स्थान की आंतरिक 
श्रामा श्रपने आप प्रदोप्त हो उठ । हमारा रहन-सहन निश्चय ही लोक- 
पेवकों के जेसा नहीं बन पाया। दमारे अन्दर धर्म-शासन के प्रति 


रघ्घछ मेरा जीवन-प्रवाद्द 


आदर की भावना नहीं आईं। एक जगह बेठकर घड़ी-आध घड़ी हम 


कभी आत्म-चिन्तन या आत्म-निरीक्षण करते हैं ? नियमित रूप से हम 
प्रा्थनातक में तो सम्मिलित होते नहीं । हमारा काफ़ी समय व्यर्थ प्रमाद 


में चला जाता है । चित्त-त्रत्तियों का क्रुकाव प्रायः लोभ और मोद्द की 
ओर रद्दता है । बँघे हुए दफ्तरी काम के अतिरिक्त शरीर से दम और 
क्या सेवा-कार्य करते हें ? दमारा यद्द सारा जीवन-क्रम हमें शोभा देने- 
वाल्ला नहीं है | मेरे सामने हम हरिजन-निवास के निवासियों की श्रन्तः- 
स्थिति का यद्द चित्र रद्दा । हमें अपनी इस स्थिति पर कभी ग्ल्लानि भी 
नहीं हुई । उलटे, हम इस अहंकार को आश्रय दिये बेठे रदे कि हम 
लोग एक महत्त्वपूर्ण सेवा-कार्य कर रद्दे हें। तब केवल्न इंट-पत्थरों से प्रकट 
होनेवाली शोभा किसी जनस्थान को शाश्वत सोन्दुर्य केसे प्रदान कर 
सकती दे ९ 

गनीमत है कि हमने अपने इस स्थान को “आश्रम” का नाम नहीं 
दिया । किन्तु 'हरिजन-निवास” नाम भी कोई कम जिम्मेवारी का नहीं 
है । इस स्थान के निवासियों को दरिजन, अर्थात्‌ भगवान्‌ के जन या 
जनता-जनादंन के सेवक बनने का प्रयत्न करना ही चाहिए । तभी यह 
स्थान अपनी आंतरिक शोभा को,अ्पनी सच्ची सुन्दरता और सुगंध को 


अस्फुटित कर सकेगा । 


5८ दी 3 
दिल्‍ल्लो के ये नरक 

दिल्ली की इस दरिजन-बस्ती को देखने के लिए लोग अक्सर एक 
दूसरी ही कल्पना लेकर अरे थे। वे समझ लेते थे कि वहाँ फूस या 
टीन के छुप्पर की चंद मोपड़ियाँ होंगी, ओर उनमें हरिजनों के कुछ ग़रीब 
कुटुम्ब रहने होंगे । पर यहाँ आकर वे अपनी कल्पना से बिल्कुल ही 
डल्टा पाते । इच्छा होते हुए भी दम यहाँ कच्चे घर न बना सके । 
यह जगह दिल्‍ली के सिविल लाइन के इलाके में आती है। यहाँ पर 
ज्ञागू होनेवाले नोटीफाइड एरिया के क़ायदे-क़ानून लगभग वबेसे ही 
हैं, जले कि नई दिल्ली के | इसलिए वाष्यतः हमें यहाँ पक्‍के मकान 
बनाने पढ़े, ओर कुछ इमारतें हमने खासी शानदार भी बना डाली । 
हमारे ऐसा करने के पक्त-विपक्ष में काफ़ी दल्नीलें दी जासकती हैं | 
मगर द्रिजन-बस्ती का जो अर्थ आज लिया जाता हे, उस अर्थ से 
संघ की यद्द बस्ती कोसों दूर है । हिन्दुस्तान के दर हिस्से में अकछूत- 
बस्तियों की आज जो बहुत बुरी द्वालत देखने में आरती है, भारत की 


राजधानी दिल्‍ली भी उससे अछती नहीं द्वै । यहाँ भी आपको वेसे ही 
अनेक वीभत्स दृश्य देखने को मिल्षेंगे। 
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बहुत कोशिश करने पर दिल्ल्ली की शाही म्यूनिस्िपेलिटो ने तीन- 
चार बस्तियों में कुछ थोड़ा-सा सुधार कर दिया है, पर अधिकांश की 
हालत आज भी वेसी ही बदतर है, जेखघी कि पंद्रह साल पहले थी। 
“हरिजन-सेवक? के संपादन-कार्य से जो थोड़ा-बहुत अवकाश मिलता 
था, उसका उपयोग में अधिकतर दिल्‍ली की हरिजन-बस्तियाँ देखने में 
करता था । मुझे ज्ञगा कि मनुप्य को ऊपर से देखकर ही हम डसके 
सुन्दर रूप की कल्पना कर लिया करते है। कौन देखता है कि उसके 
शरीर के भीतर क्या-क्या भरा पड़ा दे । भीतर के भाग को फ्ॉरकिकर देखें 
तो शायद हम अपनी आँख और नाक बंद करलें, ऊपर का उसका सारा 
रूप-सोनदर्य हमारी आँखों से ओमूल होजाये । पर यह “नहीं भूलना 
चाहिए कि उसका बाह्य सौन्दर्य भीतर के कुद्रूप यंत्रों पर ही निर्भर 
करता दै । इसी तरद्द दिल्ली, कलकत्ता, बम्बई-जसे शहरों के भड़कीले 
भागों को द्वी हम देखते हं; वहां की नरकतुल्स बस्तियों “पर -हमारा 
कभी ध्यान भी नहीं जाता, जिनपर इन शाही शहरों का सारा स्वास्थ्य, 
अर्थात्‌ सोन्दर्य निर्भर करता दे । 

दिल्‍ली की जिन बस्तियों के संस्मरण में नीचे दरहा हूँ, डनका 
वह रूप आज देखने में नद्ीं आरह।ा, जो पंद्रह साल पहले मेंने 
देखा था । 

सबसे पहले भ्रद्धानन्द-बाज़ार की नई बस्ती को लेता हूँ। यह्द 
छोटी-सी बस्ती शहर के एक समरूद्ध भाग के ठीक बीच में दे । १६३३ 
के साल सें दिल्ली में बढ़े ज्ञोर की बारिश हुईं थी | पचासों कच्चे घर 
दह गये थे। आफ़द को देसे सभी ग़रीबों पर आई थी, पर मेहतरों 
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कै कक ७ 


का तो बहुत बुरा हाल था । ओरों को फिर भी खड़े होने को तो जगह 
मिल गई थी, पर मेहतरों को तो किसीने श्रपनी छुत के नीचे खड़ा 
भी नहीं होने दिया था । 


नई बस्ती का बुरा द्वाल था। छोटी-छोटी कोठरियों में एक-एक, 


धर ब 


डेढ़-डेढ़ फुट पानी भरा हुआ था । छुतों से धार लग रही थी । पानी 
निकलने को कहीं जगद्द नहीं, -ओर फर्श बिल्कुल कच्चा । कोठरियों के 
झागे बरामदा भी नदीं कि जहाँ वे अपना सामान तो उठाकर रख 
लेते । वहीं पानी में पड़ा सब भीग रहा था । मेला उठाते, मोरियाँ 
साफ़ करते ओर कचरा ढोते-ढोते दिन तो यों मूसलाघार वर्षा में किसी 
तरद्द गुज्ञार दिया, पर रात केसे काट ? कहाँ तो बेचारे अपना खाना 
पकाये, कहाँ खाय-पियें, ओर कहाँ सोय ? 
डनकी छाटी-छोटी कोठरियाँ सावंजनिक पाखाने के पास बनी हुई थीं। 
मेंने देखा कि बमपुलिस ओर कोठरियों के बीच के रास्ते पर एक जगद्द 
उन्होंने दो टुटली चारपाइयाँ खड़ी कर रखीं थीं । ऊपर उनके फटा 
कंबल और कुछ चीथड़े डाल लिये थे । एक बृढ़ा जमादार और आउठ- 
दस बच्चे सर्दी से कॉपते हुए उसीके नीच सिकुड़े बंठे थे । खाना 
उनका उसी 'खाटघर' में पकाया गया था । सामने बमपुत्रिस की 
बदबू , ओर कोटठरियों के अन्दर से पानी और मिद्दी की सड़ायँंद ! 
कपड़ें-लत्ते सारे भोंगे पड़े थे, तिल रखने को भी कहीं जगद्द नहीं थी। 
दूसरे दिन ठककर बापा को भी ले जाकर मेंने यह बस्ती दिखाई । 
उन्होंने म्यू निसिपाल्विटी पर पूरा ज़ोर डाला, तब कट्दी कमेटीवालों ने पाँच- 


[कक बरी श किक 
सात बस्तियाँ खुद जाकर देखीं। उनकी दुदंनाक द्वालत को देखकर 
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कमेटी का दिल कुछ पस्ीजा । फल्नतः तात्कालिक सुधार के ल्लिए उसने 
बड़ी उदारता से शायद दो हज़ार रुपये की मंजूरी दी ओर उस रुपये 
से तीन-चार बस्तियों की मामूली-सी मरम्मत करादी गई । हमने कद्दा- 
खैर, खाली समुन्दर में एक बू द पड़ी तो ! बाद को इस बस्ती को नये 
सिरे से बना दिया गया । 

'सुईवाला” बस्ती जबतक नहीं देखो थी, तबतक में नई बस्ती 
को ही दिल्‍ली शहर की सबसे गन्दी बस्ती समझता था । 'सुईंवाला! 
को देखकर तो में दंग रह गया | इस बस्ती का तब यह चित्र थाः--- 

एक छोटे-से अहाते के अन्दर दस कोठरियाँ, ओर उनके सामने 
मोहल्ले को आम टहियाँ बनी हुईं थीं। कोठरियाँ ये कमेटी की थीं । 
इनमें सब मिलाकर ४५ मानव-प्राणी रहते थे । छु्ते पक्की थीं, पर 
बरसात में जगह-जगह से पानी टपकता था। दीवार बिल्कुल जीण 
हो चुकी थीं। कोठरियों की बहुत ही बुरी दुशा थी । ठीक सामने 
बमपुलिस; मेले की बाल्टियाँ हमेशा भरी श्रोर खुली हुईं । बाल्टियाँ 
खींचने के छेद कोठरियों के बिल्कुल सामने, मुश्किल से ११ फुट के 
फासले पर । पेशाब ओर पाखाने का गंदा पानी दूखरी तरफ़ की को5- 
रियों के आगे से बद्दवता था। उसी छोटे-से श्रह्मते में, कोठरियों के 
बिल्कुल पास, 'डलाव' था, जहाँ कचरे की तीन-चार गाड़ियाँ रखी 
रद्दती थीं । कचरा जलाते भी उसी जगद्द पर थे। घुएँ से बस्तीवालों 
का दम हरघडढ़ी घुटता रहता था । 

मैं जब इस बस्ती को देखने गया, तब कुछ स्त्रियाँ बमपुल्निस के 
सामने बेटी रोटी खा रद्दी थीं। ठिठककर में वह्दीं खढ़ा द्वो गया, पूछ- 
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ताछ करने की हिम्मत न हुई । मुझे देखकर एक बुढ़िया हँस पढ़ी, ओर 
थाली को आगे से सरकाती हुईं बोली-- 

“जया खड़े-खड़े देखते हो बावूजी ? मेद्दतरों की ही जाति ऐसी सूर- 
बीर है, जो बरसों से इस नरक में रद्द रही है। हमारी नाक के आअआगे 
मेला बदबू मार रहा है, ओर हम लोग चार कदम के फासले पर रोटी 
खा रहे हैं । है कोई ऐसी सूर-बीर जाति १?! 

बस्ती देखने को आया हैं, तो बगेर एक-दो प्रश्न पूछे वापस 
जाना ढक नहीं लगा । मेंने उससे पूछा, “तुम्ददारे बच्चे माई, कहों 
किसा मदरसे में पढने जाते 8 ९?” एक बहन ने बढ़े तपाक से जवाब 
दिया--“जो श्राते यही पूछते आते हें । कोई बच्चों के पढने की बात 
पूछता है, तो कोई कर्जे की बात। श्राते ह॑ं ओर पूछ-ताछकर चले जाते 
हैं । करते कराते कोई कुछ नहीं । अजी, कुछ कर सको तो सबसे पहले 
हमें इस नरक कु ड से निकाला न, पीछे पढ़ने-लिखने की बात करना ।?! 

बुढिया का कहना बिल्कुल सच था । हमारी र।ज-रोज की यह 
कोरी पूछ-ताछ उनके किस काम की, अगर हम उनके लिए तुरन्त 
कुछ करा नह्दीं सकते ९ अन्धघे को तो आँख चाहिएँ । मुझे छूगा कि मेंने 
ऐसा ब्यथ का प्रश्न पूछकर सचमुच भूल की । 

इन्हीं दिनां ठक्कर बापा के साथ अ्जमेरी दरवाजे की बस्ती देखने 
का संयोग हुआ । पुरानी दिल्‍ली से नई दिल्ली में प्रवेश करने का 
प्रमुख राजद्वार यही दरवाज़ा है । इस बस्ती की जो द्वालत तब थी, 
वही लगभग श्राज भी दै। इसे दो बार गांधीजी भी देख आये हैं--- 
एक बार तो १६३० में ओर दूसरी बार, ग्यारद्द वर्ष बाद, १६४६ में । 
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बरसों से सुनते थ्रा रहे कि यद्द नरक-जसी बस्ती यहाँ से उठा दी 
जायेगी, पर हुआ कुछ भी नहीं । 

इस बस्ती का चित्र आज भी मेरी ऑस्बों में वेसे-का-वेसा मूल रहा 
है । वह यह है। अ्जमेरी दरवाज़े की बाईं' ओर, शहर-पनाह के नीचे 
ओर गनदे नाले के ऊपर, मेहतरों की यह बस्ती बसी है । बस्ती की एक 
झोर बमपुलिस ओर वहीं डलाव भी, जहाँ पाँच-छुह गाड़ियाँ मेले से 
भरी हमेशा खड़ी रहती हें । कचरा यहाँ पड़ा सड़ता रहता है। गंदा 
नाछा कोई छुद्द फुट गहरा है । गन्दे नाले का साफ्र किया हुआ कीचड़ 
डसी जगह पड़ा रद्दता है, जबतक कि वह धूप से सूख नहीं जाता, या 
बरसात का पानी बचद्दा नद्दीं ले जाता । किनारे पर कोई ऊँची आड़ न 
होने से बच्चे कभी-कभी नाले में गिर जाते हैं; एक तो डसमें गिरकर 


मर भी गया था। दुर्गन्ध के मारे खड़ा द्वोना भी वहाँ मुश्किल है । 


अंगूरी घटटेतक इस बस्ती में तब <० परिवार रहते थे । बाद को 
तो काफ़ी जन-संख्या बढ़ गईं, ओर गनन्‍दे नाले की दूसरी तरफ़ भी कर 
कच्ची कोप ड़ियाँ डाल ढी गई । ये मेहतर सभो दिल्सी म्यूनिसिपालिटो 
के मुल्ञाज़िम दें । पर केवल 5८ परिवारों को कमेटी ने रहने को कोठरियाँ 
दी हें ।ये १० फूट चोड़ी ओर १९ फुट लंबी हैं। भागे ६ फुट का बरामदा। 
शदहरपनाह की पुरानी दीवार के सहारे बरसात का पानी कोठरियों में 
भर जाता । बाकी मोपड़ियाँ इन लोगों ने खुद खड़ी करत्तीं । 
छुतें टान के टुकड़ों, टाट के चीथड़ों ओर सिरकियों से छात्नी हैं। इन 
क्लोगों को उन दिनों पीने के पानी का बड़ा कसाला था। बाद को एक 


नत्कका लगा दिया गया | पानी तब मटके के एक क्रत्लगाह से लाया करते 
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थे। जब वह खुला होता, तभी पानी वहाँ मिल सकता था, वरना नहीं । 
जानवरों के खेल्न से या पास के गन्दे तालाब से भी, जो श्रब पाट दिया 
गया है, ये लोग पानी लाते थे । रोशनी का कुछ भी इन्तज़ाम नहीं 
था । एक मेली-सी छाक्टेन बमपुलिस के अन्दर टिमटिमाया करती थी, 
उसीका कुछ प्रक्राश रास्ते पर पड़ जाता था। 

मेहतरों के गरूत्री ( गुरूजी ) साथु गोपाक्नदास यहाँ पर एक 
झोपड़ा डाज्कर रहा करते थे। उनके प्रभाव से बस्ती के कई लोगों 
ने शराब पीना बिल्कुल छोड़ दिया था। रात्रि-पाठशाल्ा भी कई 
मद्दीनेतक कालेज के कुछ विद्यायियों ने यहाँ चन्नाई थी, पर जगह्ट का 
ठीक इन्तज़ाम न होने के कारण उनका उत्साद्द मंद पड़ गया, और वह्द 
पाठशाला बन्द होंगईं । 

नीचे बस्ती हरफूलसिद्द का वणन देकर इस नरक-प्रकरण को 
समाप्त करता हूं । 

ल्लाड इर्विन ने इस बस्ती को देखकर “डंथट्र प! ( मात का फंदा ) 
कहा था । गांधीजी भी इसे दुखकर बहुत व्यथित हुए थे । यहद्द बस्ती 
अब वहाँ से उठा दी गई है । आज तो उस जगह आलीशान इमारतें 
देखने में आती हैं । वहाँ के पद्ले के निवासियों को अब श्रन्यत्र अच्छी 
जगह पर बसा दिया गया है । 

उन दिनों, याने १६३४ में, बस्ती दरफूलसिंद्द की बहुत बुरी 
हालत थी । लगभग पाँच हज़ार की आबादी थी | ज़मीन का माल्निक 
ता एक जाट था, पर मकान बस्तीवालों के अपने थे । उन्हें ज़मीन का 


0 हो जि अर 
कराया दर खाज़ भरना गड्ता था। मस्थवान|सपालद। हाउस-टक्‍्ख वसूल 
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करती थी, शोर ज़मींदार साहब अपनो जमीन का भाड़ा। पर यह 
मोहदला दिल्‍ली का घोर नरक था। छोटी-छोटी डँची-नीची यहाँ 
बीसियों गंदी गलियाँ थीं । नालियों का कद्ीं नाम भी नहीं था, कचरा 
झोर मत्न-मृत्र घरों के सामने पड़ा सड़ा करता था | एक-एक फुट गहरा 
कोलतार के जेसा काला-काला मन्न-मूत्र-मिश्रित गाढ़ा पानी ऐसी बदबू 
मारता था कि जी मिचलाने क्षणता था। रात को उन गंदी गलियों 
से गज़रना मुश्किल्ष हो जाता था। कमेटी की तरफ़ से बस्ती में रोशनी 
का कुछ भी इन्तज्ञाम नहीं था। 

एक दिन द्वम द्योगों ने 'मावृ-मन्दिर की बहनों के साथ जाकर 
इस बस्ती के एक दिस्से की सफ़ाई की । स्व० सत्यवतीदेवी तथा 
दूसरी बद्दनों ने एक गली का मल्ल-मूत्र ओर गंदा पानी तसलों में भर- 
भरकर फेंका । इससे म्यूनिसिपालिटी कुछ-कुछ कुलमुलाई । फलत: 
दूसरे दिन कमेटी ने अपने कुछ मेहतरों को बस्ती की सफ़ाई 
करने के लिए वहाँ भेजा । जेसा कि मेंने ऊपर लिखा है, अ्रब वह बस्ती 
स्थानान्तरित करदी गईं है । भारत की काजधानी दिल्‍ली के माथे पर 
लगी हुई कलंक की कम-से-कम एक रेल तो पूछ गई। 


; ३६ ; 
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में यद्द लिख चुका हूँ कि '“हरिजन-सेवक” -घाटे पर चलता था, 
ओर ग्राहक-संख्या बढ़ाने की मुझे हमेशा चिन्ता रद्दती थी । ग्राहक 
बनाने के लिए एक-एक मास का अ्रवकाश निकालकर में दो बार बाहर 
गया था। इस सिलसिले में मध्यप्रान्त ओर मध्यभारत के कुछ शहदरों 
तथा कलकत्ते की हरिजन-बस्तियाँ देखने का अच्छा अवसर मिला था। 
एक पनन्‍थ दो काज हो जाते थे । सबसे खराब बस्तियाँ बड़े-बड़े शहरों 
में ही मेरे देखने में आई थीं । छोटे शहरों व क़रूबों की नई बस्तियाँ 
फिर भी अपेक्षाकृत अच्छी ओर साफ़-सुथरी थीं। कल्नकत्ते की बस्तियों 
की तो कोई तुल्लना द्वी नदीं । द्रिजन-उत्थान-समिति के परिश्रमी 
कायकर्त्ता नु्सिहदासजी के साथ मैंने कक्षकत्ते की कोई १५ बस्तिय 
सन्‌ १६३४ में देखी थीं । वहाँ की द्वाल़्त को देखकर एक बार पत्थर 
भी पसीज उठता, पर कल्नकत्ता-कारपोरेशन पर कुछ भी असर न पढ़ा। 
सचमुच कल्नकत्ते के नागरिकों के किए, वदाँ के शाद्दी कारपोरेशन के 
द्विए ओर बंगाल्-सरकार के ल्षिए भी यद्द बढ़ी शर्म की बात द्े। 
हमारा केन्द्रीय तथा प्रान्तीय दरिजन-सेवक-संघ भी कुछ न करा सका। 
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शुरू-शुरू में संघ के कुछ प्रतिष्ठित सदस्य 'सेवा-भाव” से एक-दो बार 
बस्तियों का सिफ चक्‍कर लगा आये थे | बाद को शायद द्वी वे वहाँ कभी 
गये हों । ये लोग अ्रपनी-अपनी मोटरों पर बस्तियों का निरीक्षण करने 
गये थे । एक डोम ने हमें बतलाया कि उन बड़े-बड़े बाबू लोगों ने तो दीक 
तरह से बात भी नहीं की थी; जबतक खडे रहे, नाक पर से रूमाल 
नहीं हटाया । 

हाजरा डिपो, थीबी बागान ओर मेहदी बागान इन बस्तियों का ही 
वर्णन में यहाँ दूँ गा । 

दाजरा डिपो की बस्ती कारपोरेशन की अपनी बस्ती है । इसमें 
मेहतर, डोम ओर द्वाड़ी रद्दते हैं । कारपोरेशन ने अपने आदमियों के 
लिए कृपाकर हाजरा डिपो में छोटी-छोटी कच्ची कोठरियाँ बनवा दी 
थीं। मुश्किल से एक कोठरी में दो आदमियों के लिए जगह थी, पर 
मेंने एक-एक कोठरी में पाँच-पाँच, छुद्द-छह आदुमियों को रहते हुए देखा। 
चार आने फी आदमी ज़्मी न-भाड़ा वसूल किया जाता था। बस्ती से 
बिल्कुल सटा हुआ डलाव था, जहाँ सारे दिन मेले की गाड़ियों का 
जमघट क्षगा रहता था; ओर उसी जगद्द बमपुलिस भी थी । नालियों 
में भी मेंने गंदा सढ़ा पानी ठिल्ला हुआ देखा । कुछ मोपड़ियाँ ऐसी भी 
देखीं, जिनपर छुप्पर भी नहीं था । छुप्पर की जगद्ट टाट के चीथड़े ओर 
कनस्तरों के टुकड़े डाल रखे थे । 

बीबी बागान की बस्ती को तो साक्षात्‌ नरक-धाम' कहना चाहिए । 
बारदों माप्त वहाँ गंदा पानी भरा रहता । ओर घर क्या, कनस्तर 
की टीन के छुप्पर ओर टाट के चीथढ़ों से मढ़ी हुईं बाँस की दीचार । 


कलकत्त के वीभत्स दृश्य २६५ 


बढ़ा वीभत्स दृश्य था वद्द मलेरिया का खास श्रडा । 


पर जब मेहदी बागान की बस्ती जाकर देखी, तो मेरे आश्चय 
शोर व्यथा का पार न रहा । यह मोहल्ला तो रौरव था । दो-दो कतारों 
में तीन तरफ यह बस्ती बसी हुईं थी । दोनों कतारों के बीच केवल ४ 
फुट का फासला था । एक कोठरी को मेंने नापा तो वह ८ फुट लम्बी 
ओर ७ फुट चौड़ी निकली । ओर किराया ४) माहवार । खाना लोग 
उसी सँकड़ी गंदी गल्ली में पकाते थे, पर बरसात के दिनों में तो उन्हें 
उस काल-कोठरी में ही गुज़र करनी पड़ती थी । बस्ती के नजदीक 
मेदान भी नहीं था कि जहाँ बेचारे बेसाख-जेठ की दुमघोट ऊमस में 


खटिया डालकर तो सो जाते | 


मेरे मित्र नुसिहदासजी उसी दिन दो-तीन बस्तियाँ और दिखाना 
चाहते थे, पर देखने की तबीयत नहीं हुई । हम दोनों वहीं से वापस 
लॉट आये । उन सब दृश्यों को देखकर मन में भारी वेदना हुईं । सोचने 
लगा--यद्द सब कया है ? धन-कुबेरों की इस अलकापुरी में ये घोर 
नारकीय जन-स्थान ! एक श्रोर तो बड़ा बाजार ओर घमंतल्‍्ला, और 
दूसरी ओर ये वीभत्स बस्तियाँ ! जिस कारपोरेशन की करोड़ों की आय 
हो, क्‍या वह दप-बीस क्ञाख रुपया भी इन नरक-जेसी बस्तियों पर 
खर्च नहीं कर सकता ? पर जाने दो कारपोरेशन को, डसे तो अपने 
रोजमर्रा के आपसी लड़ाई-रगढ़ों से ध्वी फुसंत नहीं--सेकड़ों लखपती 
और बीसियों करोड़पति कहाँ चले गये, जो अविवेकपूर्ण दान-पुणय पर 
हर खाल लाखों रुपया पानो को तरद्द बहा देते दें १ फिर यद्द कोई 
दान की भी बात नद्वों । जितना रुपया नईं बस्तियों के बसाने पर 
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छगायंगे, वह धीरे-धीरे सब-का-सब वसूल द्वो जायेगा। ऐसे-ऐसे नरक- 
स्थानों के रहते नई-नई धर्मशालाएं, नये-नये मन्दिर और नये-नये 
बाग-बगीचे बनवाना क्या मद्दामूर्खता ओर मानवता के प्रति घोर निर्द- 
यता ओर कृतघ्नता नहीं है ? 


उस दिन न जाने ऐसे कितने विचार मन में आये। सारे दिम बेचेनी- 
सी रद्दी । रात को देरतक आँख नहीं क्षगी । वे वीभत्स दृश्य रद्द-रहकर 
आँखों के सामने श्रा जाते थे। बिस्तरे पर से उठ बेठा, और अस्प्ृश्यता- 
निवारण-काय के कुछ कागज-पन्न उल्लटने क्गा । पानी के कष्ट की 
कितनी ही रिपोर्ट पढ़ डालीं, जिससे तबीयत और भी बिगड़ी । पानी 
के देश खुद बंगाल की भी क्‍या दशा है, यह जानकर तो और भी 
अधिक मनोब्यथा हुईं । 

खादी -प्रतिष्ठान के कर्मठ संचात्लक श्री सतीश बाबू ने दूसरे दिन 
सुभे बताया-- कहने को तो हमारा यह प्रान्त नदियों और तालाबों का 
प्रदेश है, पर गर्मियों में तो यद्दाँ भी धूल उड़ती है । पानी का अकाल 
कहीं -कट्दीं पर तो माघ के मद्दीने से द्वी शुरू द्वो जःता है । और पीने का 
अ्रच्छा पानी तो चोमासे में भी दीक तरह से नहीं मिलता । बाढ़ें आती हें, 
ओर खेतों व सड़कों को डुबो देती हैं । पानी पूरे जोश के साथ आया, 
ओर खेल्लता-कूदृता चला गया । जल की यह प्रचुरता--वह भी ग़रीबों 
के दृक में दुःखदायी--थोड़े दिनों द्वी रहती है । धीरे-घीरे बाढ़ों का 
पानी सूखने क्गता है। दो-तीन भद्दीनेतक गंदे पानी के पोखरे भरे 
रहते हें । पर फवरी से लेकर अ्रप्रेलतक तो बढ़ी द्वी बुरी द्वालत रहती 
है। हमारे देद्दातों में पानी का काफ्री कष्ट रद्दता है । 
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“घरों के नीचे छोटे-बड़े दर श्राकार के आप जो खड॒ड देखते हें, 
उनसे किसी तरह काम चलता रहता दै। ये खडड भी क्या हैं-मेढ़कों 
के घर, सड़े-गल्ले पत्ता ओर कचरे के आश्रय-स्थान ! हरा-दरा सड़ा पानी, 
दुर्गन्ध ओर गंदगी; मनुष्य भी वहाँ नहाते-धोते हें, ओर वहीं जानवर 
भी । कीड़े पड़ जाते हें, चदबू आरती है, फिर भी लोग वहीं का गँदला पानी 
क्ञा-लाकर पीते हें ! गर्मियों में ये 'डोबा” भी सूख जाते हैं । तब घड़े आद- 
मियों के तालाबों से पानी लेने लोग मीलों जाते हैं । पर वहाँ भी 
पानी गंदा ही मिल्लता हे । जानवरों की तो और भी दुर्गति होती है । 
पानी न मिलने से कितने ही पशु बिना मोत॑ के मर जाते ह । पेचिश 
झोर हेजे का भी बंगाल में इन दिनों खूब प्रकोप रहता है |?” 

“सुना है कि आपने कुछ गांवों में पःनी के संबंध में जाँच कराई 
है । जल-कष्ट आप वहाँ किस तरद्द दूर करेंगे ?” मेंने पूछा । 

“वानी की 'सर्वे! करने के लिए हम लोग गाँवों में जाते हैं, तो 
लोग यद्द आशा बाँध लेते हें कि उनका ज व-कष्ट बस, श्रव दूर द्वोने दी 
वाला है ! डनकी यह आशा केसे पूरी द्वो ? बंगाल के ज़िला-बोर्ड ल्ग- 
भग सात लाख रुपया साल्लाना पानी पर खर्च करते हैं, पर हालत जेसी 
थी, श्राज भी प्रायः वसी दी है । यद्द सारा रुपया मध्यन वर्ग के हलकों 
ओर मोदल्लों पर खर्च होता है । बोड़ों में गरीबों की सुध क्ेनेवाले कहाँ 
दें १ उनका जल-क्ट जेसा था वसा द्वी बता हुआ है। प्रश्न यह एक- 
दो गाँवों का नहीं, हजारों गाँवों का है ।?? 

दोपद्दर को खादी-प्रतिष्ठान से वापस आया । नृसिद्ददासजी का 
झाग्रद था कि कब्नकत्त की कम-से-कम दो बस्तियाँ ओर देखलू_ । पर मेरी 
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हिम्मत न पड़ी । हाजरा डिपो के एक डोम के ये शब्द भ्रबतक मेरे 
कानों में गज रहे थे-“आप लोग करते-घरते तो कुछ हें नहीं, रोज-रोज 
हमें देखने आ जाते हैं। क्‍या हमारी बस्दी कोई ग्रजायबघर है ? आखिर 
आप लोग यहाँ दया देखने शअाते हं १?! 

कलकत्ते में मुझे श्रब वुछ नहीं देखना था। केवत्ष स्व० पूण चन्द्र 
नाहर का संग्रहालय देखना था, जो दूर-दूरतक प्रसिद्ध था । उन्हें में 
वचन दे चुका था। पुराजत्त्व के शोधकों के काम की इस संग्रहालय में 
काफ़ी सामग्री थी । प्राचीन-से-प्राचीन प्रस्तर और धातु की मूत्तियों, 
सिक्कों, चित्रों ओर दस्तल्नलिखित तथा अ्रप्राप्य मुद्वित पुस्तकों का यह 
बढ़ा सुन्दर संग्रहागार था । तीन घंटेतक नाहरजीने मुझे अ्रपने सम्रद्दा- 
लय की एक-एक चीज बड़े प्रेम से दिखाई । सूचमता से यदि कुछ देखता, 
तब तो शायद वहाँ कई दिन लग जाते । मेंने तो सब बिहंगमदृष्टि से 
द्वी देखा । 

एक चीज़ इस संग्रहान्य में मेंने बड़ काम की देखी । वद्द 'इण्िडि- 
यन माइक्राकाज्म' था। सन्‌ १८२८ में मद्बास के जे० गज एण्ड सन्‌ ने 
इसे प्रकाशित किया था। इसमें कुछ तो बड़ ही सुन्दर चित्र थे । चित्रों में 
रंग हाथ से भरे गये थे । कई सुन्दर चित्र देखने के बाद मेरी दृष्टि 
पनिहारिनों के एक चित्र पर पड़ी । यह २० नम्बर का प्लेट था । चित्र 
बड़ा सनोमोहक था | डसमें एकग्राम का दृश्य दिखाया गया था-सम्पन्न 
सव्ण स्त्रियों के हाथों में पीतल ओर ताँबे के घड़े थे, ओर गरीब दरिद्र 
स्त्रियों के हाथों में मिद्दी के । कोई तो पानी खींच रह्दी थी, और कोई 


भरकर ले जा रही थी | एक ही पनघट पर सवरणं और अवर्ण पनि- 
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हारिन पानी भर रही थीं । 

ग्राज से ११७ वर्ष पूव जल में स्पश-दोष नहीं ज्गता था। सब 
जलाशय तब सब के लिए एकसमान खुले हुए थे । उसी मद्गास में, 
तालाबों और कुओं पर अछूतों की छाया पड़ना भी पाप समझा जाने 
लगा । नाहरजी ने चित्र दिखाते हुए कद्दा-- सो बरस पहले महात्मा 
गांधी मद्रास के गाँवों में ता कहने गये नहीं थे कि ब्राह्मणों और 
शूद्ों को एक ही कऐँ पर पानी भरना चा द्वए ।”?! 

इस भव्य चित्र को देखकर मेरा अःतदांद कछु-कुछ शान्त हुआ । पर 
अ'ज यह हालत है कि गर्मियों में श्रछृतों को कश्रों पर घंटों कड़ी धूप 
में खड़ा रहना पड़ता है | कोई दयावान्‌ ग्रा गया, ओर उसने उनके 
घड़ों में दूर से पानी डाल दिया तो ठीक, नहीं तो बेचारे घंटों घृप में 
खड़े कुलसा करे । 


७ जी 


5 छ. के की री | 
यह दृश्य उप्र धर्मप्राण देश का है, जहाँ चींटियों को आटा और 
ञो हा ७ ० | पका ० २ चर ० 
शक्कर चुनाते हें, मछलियों को आझराटे को गोलियां खिक्काते हैं, पर 
मनुष्यों को प्यासा मारते हैं ! गर्मियों में प्याऊ रखाते हें, तो वहाँ भी 
अछूतों के साथ भेद-भाव बरता जाता है; टीन की गन्दी टोंटी से उन्हें 
पानी पिलाया जाता हे ! 


मगर जो पाप के घड़ों को भरने में ही दिन-रात लगे हुए हैं, उनके 
मन पर हमारी इस टीका का कोई अ्रसर होनेवाला नहीं । वे मानते ही 
नहीं कि उनके हाथ से कोई निदंयता का काम हो रहा है । इन्दोर 
से एक श्री-सम्पन्न सनातनी सज्जन ने मुझे एक पत्र में लिखा था-- 


“कौन झुर्र हम सनातन्यों को 'क्टोर-हृदय! कहता है ९ हमारे ऊपर" 
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तुम सुधारकों को पोर से प्रायः यह श्रारोप किया जाता है कि हम 
लोग अछुतों को प्यासों मारते हैं । यह सोलहों आने असत्य है में 
स्वयं त्रिकाल्न संध्या करता हूँ। संध्या करते समय तुम्द्दारे उन श्रक्तृतों 
को ही नहीं, जीव वात्र को जल्नांजलि देता हूँ ।”” 

केसा अद्भुत तक है ! इसे मस्तिष्क-विकार द्वी कद्दना 


चाहिए न ! 


8 ४० 
6 _6 
नरक के साथ स्वगे-दशन भी ! 
ये बस्तियाँ, जो इतनी गन्दी ओर कुरूप जहाँ-तहाँ देखने में आती 
हैं, इसमें दोष किसका दै ? बहुघा ग़रीब अछूतों को दी दोषी ठहराया 
जाता है। कहद्दा जाता है कि उनके गन्दे रहदन-घहन का ही यदह्द कुपरिणाम 
है । ऐसा कहना तो जलाकर नमक छिड़कना हुआ । अस्वच्छुता डनकी या 
किसीकी भी जन्म-जात नहीं हुआ करती । कोई तो अपने प्रमाद या 
उपेक्षा के कारण अस्वच्छु बन जाता हे, और कोई शअमुक परिस्थितियों 
से । इन गरीब जातियों को निर्दयतापू्वक ऐसी परिस्थितियों में फंक 
दिया गया है कि जिनमें रहकर मनुष्य इससे बेहतर रहदन-सहन रख नहीं 
सकता । सारा दोष तो समाज के उस तल्न का है, जो अपने आपको 
आज बड़े दप और निरलंज्जता से उँचा मान रहा है। 


दिल्‍ली ओर कलकत्ते की जिन नरकोपम बस्तियों का मैंने पिछले 
प्रकरणों में वर्णन किया है, उनकी अस्वच्छुता और वीभत्सता की 
जिम्मेदारी वहाँ के सभ्य कद्दल्ानेवाले नागरिकों पर श्राती है । दल्ित- 
जनों को डन छापधारी सभ्यों की श्रपेत्षा यदि आधी भी सुविधाएँ मिलते, 
तो वे उनसे भी श्रधिक स्वच्छुता और भद्ग ता से रह सकते हें । अपने डन 
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प्रवासों में मेंने ऐसी भी कई बस्दियाँ देखीं, जहाँ पर्याप्त सुविधाएँ न 
होते हुए भी लोगों के घर कद्दीं अधिक स्वच्छु ओर सुन्दर मिले। 
साथ ही, उनसे कद्ीं गनदे घर कितने ही सवर्णो के देखने में आये। 


नीचे में ऐसी ही #छु खाक़र-सुथरी बस्तियों का वर्णन करूँगा । 


खंडवा से कोई १२ मात्र दूर पंधाना नाम का एक क़र्बा है। आबादी 
इसकी तब चारेक द्वज़ार की थी । वहाँ की मेहतरों की बस्ती देखकर 
मुझे बढ़ा आनन्द हुआ था। घर सारे ही साक्र-सुथरे थे। गली भी 
स्वच्छु थी। ये ज्ञोग मारवाइ के रहतेवान्ने थे । ग्राम-कमेटी से इन्हें 
$ ) मासिक वेतन मिलता था। डनमें एक भी ऐसा नहीं था, जिसे 
मुर्दारमांस खाने या दारू पीते का व्यसन हो । कोई बीडीतक नहीं 
पीता था । सभी सत्संगी थे । तानपूरे पर उनके भक्ति-भावपूर्ण भजन 
सुनकर इतना आनन्द आ्राया कि कद्द नहीं सकता । 

रायपुर जिले का गनियारी गाँव भी सुझे सदा याद रहेगा । रायपुर 
से यह २२ मील दूर है | संघ के मनन्‍्त्री श्रीखूतब्रचन्द बवेल मुझे वहाँ को 
हरिजन-पाठशाला दिखाने ले गये थे । अधिकांश लड़के सतनामियों के 
थे। सतनामी अब सन्‍्तमार्गी हैं। ये ल्लोग न शराब पीते हैं, न मांस 
खाते दें । खूब स्वच्छुता से रददते हैं । गांव की एक-एक गली, एक एक 
श्रॉगन स्वच्छु मिला । कूड्े-कचरे का कद्दीं नाम नहीं था। पीली मिद्दी 
से पुती कच्ची दीवार ओर हरे-द्दे गोबर से लिपे श्रॉगन व चॉंतरे देख- 
कर चित्त हरा द्वोगवा। एक सतनापम्रो भाई का घर इतना साफ- 


सुथरा था कि वर्दों से हटने को जी नहीं करता था । 


माँसो जिने के ताजबेदट गाँव का मेद्वतर-बह्ती को, ध्वच्छुता की 
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दृष्टि से, में आदर्श बस्ती कहूँगा । बुन्देलखणड का कुछ भाग इतना 
दरिद्र है कि उसकी तुलना कछ अंशों में उड़ीसा से ही द्वो सकती हे । 
पर यह प्रदेश इतना अधिक विडुड्ठा हुआ है कि उसकी भयंकर दरिद्वता 
का बाहर किसीको पता भी नहों । किन्तु इस अ्रभाव में भी यहाँ की 
ग़रीब प्रजा ने अपना धर्म नहीं छोड़ा । मेहतरों की स्वच्छ. म्लोंपडियों 
को देखऋर में पुलकित होगया। आदर्श स्वच्छुता थी । दिवाली की 
सफ़ाई भी छोटे-छोटे घरों के आगे फीकी लगती थी । हुई मिट्टी और 
गोबर से पुते-लिपे घर-आँगन में कूढ़ेकचरे का कहीं नाम नहीं, छुप्परों 
में मकड़जालातक नहीं । सब चोका लगाकर रसोई बनाते श्रोर नद्दा- 
धोकर रोटी खाते हैं । 


इतनी स्वच्छुता, पर पीने के पानी का उन्हें भी कष्ट था। पानी 
ताल्लाब से लाकर पीते थे । एक कुश्राँ यत्न करने पर खुल तो गया था, 
पर जब मेद्दतरोंने उसपर पानी भरना शुरू किया, तो चमारों ने उस 
कएँ से पानी भरना बन्द कर दिया, ओर मेद्दतरों को रोज़ डराने- 
घमकाने भी लगे ! बस्ती बसोरों की भी साफ्र थी,पर उतनी साफ़ नहीं, 
जितनी मेहतरों की । 


हरदा, ज़िला होशंगाबाद, की भी बस्तियाँ स्वच्छु ओर सुन्दर 
मिल्नीं । घर, श्रॉगन श्रोर गल्नियाँ खूब साफ़ ओर रहन सहन भी श्रच्छा, 
स्वच्छु और व्यवस्थित | अपने दरिजन-प्रवास में यहाँ का सुव्यवस्था 
को देखकर गांधोजी ने भो कहा था--'यहद्दाँ की बरितयों की ब्यवस्था 
देखकर मुझे बढ़ा घन्‍्ताष हुआ दे ।”' 


३०४७ मेरा जौवन-प्रबादद 


सांचा दादा 

किन्तु परम स्वच्छुता व पविन्नता, जो एक दरिजन-सेवीं साधु 
पुरुष के घर में--उसके मिट्टी के घर में, श्रोर उसके अ्रन्तर के घर में 
भी--देखी, वेसी अन्यत्र कहीं भी देखने में नहों आई । बिलासपुर 
का एक मधुर संस्मरण नीचे दे रहा हूँ । 

बिलास'.र से थोड़ी द्वी दूर अरपा नदी के डस पार सरकंडा गाँव 
में एक जन-सेवी साथु के दर्शन से मेने अपने को दोनों ही बार कृतार्थ 
किया था । उनका नाम सांबा था । पहले वह कोआपरेटित्र बैंक के 
श्रॉडीटर थे। उन दिनों सरकार से उन्हें पंशन मिलती थी । पू्वंज मूल- 
निवासी आन्यर के थे । पर सेकड़ों बरसों से छत्तीखगढ़ में रहते हुए ये 
लोग अपनी मातृभाषा तेलुगु बिल्क॒ल भूल्न गये हैं । 


अरपा नदी का सारा घाट, श्रठारह-बीस वर्ष पहले, बड़ा गंदा 
रहता था । लोग चादे जहाँ ट्टी फिर जाते थे । शिवालय के सामनेतक 
की यही दशा थी। ल्लोगों को कितना द्वी समझाया, पर कोई माना 
नहीं । सांचा ने एक नवयुवक को साथ लेकर, १६३४ में खुद सफाई 
करने का काम आरंभ कर दिया। सेकड़ों आदमियों का पाखाना उठाना, 
कूड़ा-कचरा फेंकना, ओर घाट का मझाइना-बुहारना डनका निस्यकर्म 
हो गया | सरकंडा में कोई बमपुलिस तो थी नहीं, इसलिए टट्टी 
लोग मंदान में द्वी जाते थे। सांबा ने वहाँ छोटे-छोटे गइढे खोदना 
शुरू किया | जो लोग खबरे-साॉक् पाखाना फिरने ज्ञाते उनसे विनयपूर्बक 
कद्दते कि “गड्ढे में ही कृपाकर श्राप टटटी फिरं और बाद को उस गड्ढे 
को मिट्टी से ढकदें ।!” उनके साथ जब में नदी का घाट देखने गया, तब 


नरक के साथ स्वर्गें-दर्शन भी ! ३७०३ 


मुझे ऐसे पचासों गइढे उन्होंने दिखाये | फिर भी कुछ लोग गड्ढों को 
छोड़कर इधर-उधर द्वी टट्टी कर दिया करते थे । किन्तु सांबा दादा 
थकने या हृताश होनेवाले जीव नहीं थे । उन्का काम तो वेसा का वेसा 
ही जारी रहा। मेने उनके इस सेवा-कार्य की सराहना की, तो बड़े सर्व 
भाव से कद्दने लगे---“इसमें ऐसी स्तुति की क्‍या बात है--में ठहरा- 
बुड्‌ढा आदमी, बेटे-बेठे रोटी पचेगी नहीं, इसलिए सॉफ- सवेरे साधा- 
रण-सा मेहनत का काम कर लेता हूँ; इससे थोड़ा व्यायाम भी द्वो 


जाता हद ॥ 


उनके साथ जाकर सरकंडा की बस्ती ओर पाठशाला देखी । बस्ती 
की गलियाँ खूब साफ़ थीं; घर ओर आँगन सब स्वच्छु थे। यहाँ भी 
सांबा रोज़ माड़, देते थे । नित्य एक मिन्न के घर पर 'रामघुन? कराया 
करते, जिसमें मोहल्ले के बहुत-से लोग शामिल हो जाते थे । 


दूसरी बार जब में बिलासपुर गया, उनकी शुद्ध ग्राग्य मनोवृत्ति ने 
मुझे ओर भी मोहित कर लिया ॥ स्वच्छु श्रोसारे में एक ओर धान 
दुलने की लकड़ी की चक्‍की; एक ओर घानी; आँगन में गाय; और घर 


के पिछवाड़े नीबू-सन्तरों के कुछ काड़ और साग-सब्जी की दरी-हरी 
क्यारियाँ देखकर बढ़ा आनन्द आया । सांबा दादा ने हमें ग्राम-डय्योग 


की एक-एक चीज़ बड़े प्रेम से दिखाई । सोयाबीन की चाय ओर मूँ ग- 
फली के खल के लड्डुओं से दमारा आतिथ्य भी उन्द्ोंने किया। उन 
दिनों वह सोयाबीन का दुलिया, टमाटर ओर दद्दी या इमली का पना 
लेते थे । स्वास्थ्य उनका मेंने खासा अच्छा पाया । 

सवेरे तीन बजे उठकर गीता के अठारहों अ्रध्यायों का पाठ करते, 


३०६ मेरा जीवन-प्रवाह 


दो मील की दोड़ लगाते ओर दो मील घूमते थे । उसके बाद गाँव 
की सफ़ाई करते, निल्य आधा सेर अनाज पीसते ओर अपने पाखाने का 
विधिपूर्वक खाद बनाते थे । 

सांबा दादा को मेंने दीन-दुखियों का सच्चा सेवक पाया । गांधीजी 
के मंगल प्रभात” का पाठ करते हुए प्रम-विह्लल द्वो जाते थे। पाठ करते 
हुए एक-एक ब्त को अपने जीवन में उतारने का निरन्तर प्रयसन किया। 
मुझे वद्दों मालूम हुझ्ला कि अपनी स्वल्प झ्राय का दसवाँ भाग वह 
हरिजनों के प्रीत्यर्थ प्र5 मास देते हैं, जिसमें चार आने तो आटे को 
पिसाईं के और डेढ़ रुपया बतन माँजने के भी शामिल थे । पद्दले एक 
मजूरिन बतेन साफ़ करती थी । श्रब सांबा की पत्नी स्वयं मॉजती थीं, 
और वह डेढ़ रुपया वे धर्म-कोष में जमा कर देते थे । 'पानी-फंड! में 
भी उन्होंने अपनी बचत में से २९) दिये थे । एक बार एक दल्लित 
भाई को सांबा ने गोदान भी बड़े श्रद्धा-भाव से दिया था । श्रीसांबा- 
जेसे मुकसेवकों की द्वी सेवा तथा साधना से दमारी इस धर्म-प्रबृत्ति को 
थोड़ा-बद्ुत बत्न मिला है, इसमें सन्देह नहीं । ऐसे निस्पृदह्द निश्छुल्न 
लोक-सेवक बिरले द्वी कद्दीं देखने में आते हें-- 

“ज्ञालों को नहिं बोरियाँ, 
साधु न चलें जमात।” 


३:७०: 5६ 
गढ़वाल में चार दिन 
१६३६ के मई में पूज्य बापा के साथ गढ़वाल जाने का अवसर 
मिला था । गढ़वाल की यद्द मेरी पहली द्वी यात्रा थी। चार-पाँच दिन 
के कार्यक्रम में गढ़वाल के निचले हिस्से के द्वी कोई पाँच-सात स्थान 
हम देख सके । नीचे-ऊपर पूरा गढ़वाज्न देखने में तो हमारे कई सप्ताह 
लग जाते। पहाड़ी प्रदेश, चढ़ाव-उतार के श्रटपटे मार्ग, सवारी इत्यादि 
का कोई ठीक साधन नहदीं--ऐसी द्वालत में शोर इतने थोढ़े समय में 
इससे अधिक स्थानों में जाना संभव न था । दोगडा, ढोंटियाल, डाड़ा 
मंडी ओर डूडेख देखकर ही हमें संतोष करना पड़ा । 
गढ़वाल में (विट”' और “'डूम” इन दो वर्गों के ब्लोग रहते हें । 
“विट! या हविजवरग्ग में ब्राह्मण ओर राजपूत, और “डूम” या शिल्पकार वर्ग 
में यहाँ सारी ही दल्नित जातियाँ ली जाती हैं । 'शिल्पकार” यह 
इनका आधुनिक नाम है। सरकारी कारज़-पत्रों में भी अश्रव यह नाम 
चढ़ा लिया गया है। जिन शिल्पकारों का आयंसमाज के अन्दर संस्कार 
होचुका दे वे अपने को अब “आर्य” कद्दते हें । पर पोने आठ लाख की 
जन-संख्या में आय डेढ़-दो दज़ार से ऊपर नहीं हैं । 


३०च मेरा जीवन-प्रवाह्द 


शिल्पकारों के यज्ञोपवीत घारण करने पर यहाँ के सवण हिन्दू 
बहुत चिढ़ते हैं । पर सबसे विकट प्रश्न तो गढ़वाल में “डाला पालकी! 
का है, जो बारबार प्रयत्न करने पर भी अ्रबतक प्री तरद्द हल नहीं 
होसका दे । 

विट शिल्पकार के हाथ का पानी नहीं पीता; जहाँ पानी रखा 
होता है, वहाँ उसे आने नहीं देता; एक घाट पर उसे पानी नहीं भरने 
देता; ओर न शिक्ष्पकार के वर-बधू को डोला-पालको पर चढ़ने देता हे । 
एक भर विचित्र बात है, वह यद्द कि छूत यहाँ गीजे कपड़े की मानते 
हैं, सूखे की नहीं । ' 

भयंकर गरीबी है | गढ़वाल में ग़रोब दूसरी जातियाँ भी हें, पर 
शिल्पकारों की दशा सबसे बुरी है | पहाड़ में न कोई धंधा है, न रोज- 
गार । खेती में भी कोई तठंत नहीं । मामल्ली मेहनत-मजूरी करके किसी 
तरह पेट भरते हैं । यद्द बात नहीं कि वे उद्योगी नहीं हैं, पर असल में 
वहाँ कोई उद्योग ही नहीं । पेट का सवाल सचमुच वहाँ बड़ा भयंकर है। 
'भूखे भगति न होइ गोपाल” की मसल सामने आगई जब बोंठ गाँव 
में हमारे इस प्रश्न के उत्तर में कि--“सनातन धर्म तुम्दारे लिए श्रच्छा 
है या आयंसमाज ९?” एक शिल्पकार ने कह्दा--'“ जिसमें पेट-भर रोटी 
मिले वही घर्म या समाज श्रच्छा हे ओर वही हमें तारनेवाल्वा है।”” « 
दूसरा भाई बोल्ला-- भूखे रहकर जनेऊ पहनने से हम परमपद थोड़े दी 
पा जायेगे |”? मुझे क्कगा कि माना, रोटी द्वी धर्म नहीं है, पर भूखों के 
आगे, जिसका पेट भरा हुआ द्वो उसे धर्म की व्याख्या करने का कोई 
अधिकार नहीं । 


गद़वाक्ष में चार दिन ३०४३ 


गढ़वाल्ञ के इन शिल्पकारों को पीने का पानी भी सुख से नसीब 
नहीं होता | ढोंटियाल मद्दादेव के मेले में हमें मालूम हुआ कि कड़ी 
धूप में शिल्पकारों को पानी की प्रतीक्षा में दो-दो घण्टे मरनों पर खड़ा 
रहना पढ़ता है | पानी के इल कष्ट का डाडामंडी में हमें भी प्रत्यक्ष 
अनुभव हुआ । दम लोगों को डम समककर वहाँ के विटों ने हमें घढ़ा 
नहीं भरने दिया था| हमने देखा कि उमके हृदय पहद्दाड़ के पत्थरों की 
तरह कठोर हैं; हिम के समान शुक्र और मरनों के समान उदार नहीं । 


देहात के गरीब शिल्पकारों को अन्धविश्वास ने भी अपना शिकार 
बना रखा है | पतल्लायन ढोंटियाल में वहाँ के एक सज्जन ने भ्रन्ध 
विश्वास को हमें एक दुःखद कद्दानी सुनाई । एक शिल्पकार स्त्री 
शिवजी के मन्दिर में, उसके लड़के पर विपत्ति पड़ने पर, दशन करने 
चली गई थी । उसकी इस बे-अदबी पर भगवान्‌ रुद्र का तीसरा नेन्न 
खुल गया । स्वप्न में पुजारी को डॉटते हुए कद्दा-- देख, मेरा मंदिर 
डस ड्ूम स्त्री ने भ्रष्ट कर दिया है। मेरे लिए तू उससे बकरे की बल्नि 
माँग ओर रुद्रो ह्वा पाठ मन्दिर में करा; नहीं तो उस डूस-परिवार 
का जड़मूज से नाश कर दूँगा ।””? भगवान्‌ की आज्ञा भत्ना कोन टाल् 
सकता था ? बकरा काटा गया, श्रोर पंडितों ने रुद्री-पाठ भी मन्दिर 
में यथाविधान किया। इस प्रायश्चित्त-विधान पर उस गरीब शिल्पकार 
स्‍त्री के तेरद-चोदद्द रुपये खर्च द्वो गये । भगवान्‌ शंकर भी बकरे 
था मेंस को बल्नि लेते हैं, यह नई बात तो मेंने उस दिन पल्लायन 
ढोंटियात्ञ में ही सुनी । 


पर इससे यद्द न समझा जाये कि सभी सवर्ण ऐसे ही थे । नहीं, 


३१०७० मेरा जीवन प्रवाह 


उनमें कुछ अच्छे समझदार दूरदर्शी ओर सेवा-भावी भी हमें मिलते | 
डाडामंडी की सभा में डोज्ञा-पालकी के प्रश्न पर चर्चा चल्ष रह्दी थी। 
कुछ लोग काफ़ी उत्तेजित द्ोगये थे। एक बूढ़े ठाकुर साहब ने उच्चता 
के मद में उन्मत्त ब्राह्मणों ओर राजपूतों को लत्ञकारते हुए कदह्ा-- 
“रखा क्‍या हे इन बेकार दल्लीलों में ? पता नहीं आप लोगों को कि 
झमाना आज कितना बदल चुका है ? हमारे ये शिल्पकार भाई जब 
हवाई जहाज़ पर बेठकर आसमाम की सेर कर आये, तब इनका डोला- 
पालकी पर सवार होना तो कोई बात ही नहीं । झूठ अभिमान को 
छोड़कर इनका उचित ओर न्‍्याय्रपूर्ण हक़ तो इन्हें देना ही चाहिए ।?? 
शिल्पकारों के पक्ष लेने का दंड भी यद्द ठाकुर साहब भोग रहे थे। 
गाँव में लोगों ने इनका सामाजिक बहिप्कार कर रखा था । 


दोगडु। से ठककर बापा डाडामंडी पेदल ही गये थे और वापस 
भी पेदल ही आये थे । कोटद्वार की सभा में उनके यह उत्साहपूर्ण 
डद्गार सुनकर दम सब गद्गद दो गये--''भगवान्‌ ने चाहा, ओर 
यद्द शरीर बना रहा तो में तो बदरीनारायण की पेंदल यात्रा करना 
चाहता हूँ । भगवान्‌ का दर्शन ओर हरिजनों की सेवा, मेरे दोनों ही 
काम बन जायगे ।”?! 


दोगडु से उतरकर कोटद्वार से ठीक १२ बजे हम लोग नजीबा- 
बाद पहुँचे । दिन बहुत गरम था | आग बरस रही थी । लुएँ खूब तेज़ 
सल रद्दी थीं । बाहर निकलने को जी नहीं करता था। पर भंगियों की 
बस्तियाँ देखने का ठीक समय यद्दी था । सवेरे * बजे से ११ बजेतक 
श्र शामको ४ से ६ बजेतक उन्हें काम पर जाना पढ़ता था। ओर शाम को 
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६ बजे की गाड़ी से उसी दिन ठक्कर बापा को लाहोर रवाना हो जाना था। 
इसलिए दम एक बजे के लगभग नजीबाबाद को बस्तियाँ देखने के 
लिए स्टेशन से चल्न पड़े । 

नजीबाबाद ज़िल्ला बिजनौर का खासा बड़ा कघ्बा है । जन-संख्या 
३० हज़ार से ऊपर है । बस्तियाँ यहाँ म्रुख्य तीन हैं--मुकरवा, रामपुरा 
ओर जाब्तागं न । मुकरवा और रामपुरा में भंगियों की आबादी अधिक 
है ओर जाब्तागंज में जाटवों की । जाटव सब-के-सब शहर में मजूरी 
करते थे । दिनभर के काम के उन दिनों उन्हें दो श्राने मिक्षते थे। 
ज़मीदारों के जुल्म से बड़े दुखी थे । कोई उनका दुःख सुननेवात्ना 
नहीं था। एक बूढ़े चमार ने अपने शरीर का काला चमड़ा दिखाते 
हुए रोष के घुर में बापा से कद्दा--“यह देखो, दसारा रंग काले छुवें 
के जेसा होगया है | हमारा खूनतक जल-जलकर काला पढ़ गया है । 
लाली तो आप बड़े अदमियों के बदन पर दीखती हे। इमें तो भरपेट 
कभी सूखी रोटी भी नसीब नहीं हुई । कभी-न-कभी हम ज़रूर इन 
जुल्मों का बदला लेंगे ।”! 

बूढ़ा पढ़ा-लिखा तो एक अक्षर नहीं था, पर बातें ऐसी समझ ओर 
पते की करता था कि वहाँ से उठने को जी नहीं चाहता था । उसने 
लंबी आद् खींचते हुए कहा, “'वहाँ से तो सब एकसमान ही श्राये हें । 
यह ऊँच-नीच का भेद-भाव तो आप लोगों ने सब यद्दीं बना लिया है । 
शरीर चीरो तो खून ही निकलेगा । तुम्हारे उजले शरीर से दूध तो 
निकलेगा नहीं ९” मुझे ज्षगा, यद्द तो इस बूढ़े के मुँद्र से कबीर 
साहब के शब्द निकल्ष रहे हैं:--- 
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“हम कत लोहू, तु# कत दूध ? 
तुम' कत बाह्मण, हम कत सूर ?? 
पर अंत में वह कुछ निराशा ओर कुछ खीमक के सुर में बोला-- 
“पर कोई लाख जतन करे, हम पनप नद्दीं सकते । बड़े पेड़ के नीचे 
कहीं छोटा पेड़ पनप सकता है ९” 
फिर भी यद्द लोग श्रभी एकदम निराश नहीं हुए । उन्हें श्रब भी 
श्रंवर के सच्चे सुख का कुदु-कुछ स्वाद मित्न रहा है । बूढ़े को जवाब 
देते हुए एक नवयुवक ने खड़े होकर कट्टा--''पर हमारे इन तीन सुखों 
को कोन छीन सकता है, दादा ? कुदरत की हमें साफ़ हवा मिलती है, 
चाहे जसा खाना दजम होजाता है; कड़ो मशत््कत के बाद मीठी नींद 
श्राती है । है इन बड़े आदमियों के नसीब में यह सुख ?”” बापा उसकी 
यद्द सूक्‍्ति सुनकर मुग्ध होगये । मैंने भी मन में कद्दा--“यह है सच्चा 
साहित्य । सच है, अमर साहित्य का निर्माण इन मोपड़ों में और इन 
हाड़-पिंजरों के ह्वी भ्रंद्र से द्वोता है । इनके मुँह से वेदान्त और साम्य- 
धाद के जो डद्गार निकले हें यद्द इनकी श्रात्मा के सहज शब्द हें, 
और यही सच्चा साहित्य है ।”” 


/ णछश र 
उड़ीता कीं पेदल यात्रा 

ऐसी यात्राश्रों का यद्द अन्तिम प्रकरण है । १६३४ में गांधीजी ने 
उड़ीसा की जो पेदलयाश्रा की थी, उसमें सात या आठ दिन उनके 
साथ रहकर मेंने भी थोढ़ा-सा पुण्याजन किया था। यात्री-दल में 
सम्मिक्षित होने की मेंने पहले से लिखित आज्ञा मँँगाक्नी थी | वे सु दर 
स्रात दिन मेरे जीवन में सदा स्मरण रहेंगे । भद्गक से विदा होकर जिस 
दिन कक्षकत्ता वापस आया, उस दिन ऐसा क्षगा कि क्या श्रच्छा होता 
यदि इस ऐतिहासिक पुणय प्रवास में बापूजी के साथ दुस-पाँच दिन 
ओऔर रद्द क्लेता । उल्‍्कज्न के मित्रों की वह मंडी छोड़ी नहीं जाती थी । 
दरिद्र उत्कज्ञ गांधी मद्दात्मा को अपने आँगन में पाकर अ्रपना सारा 
अभाव भूल गया था। जहाँ-जदधाँ हम गये, सर्वत्र उत्सव का ही 
मंगज्नमय दुश्य देखने में आया। 

रात को कोई नो बजे में इन्दुयुर ग्राम में पहुँचा था। उस्र रात 
गांधीजी का पड़ाव अंगेचीपुर में था। इन्दुपुर से यद्द स्थान १ मीक्ष 
दूर था। रास्ता अच्छा नहीं था। चंद्रोदय द्वोने में श्रमी कुछ देर थी । 
सगर भाग्य से एक लालटेन मिलन गईं । अंगेचीपुर का मार्ग दिखाने के 
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लिए. एक आदमी भी साथ ले लिया । मेरी इतनी मदद इन्दुपुर के 
अध्यापक श्रीकृष्णचन्द्र दास ने की थी। इन्दुपुर से गांधीजी उसी 
शाम को गये थे । वदह्द ग्राम-अध्यापक गांधीजी की पेदल यात्रा का 
वर्णन बढ़े प्रेम से हूटी-फूटी हिन्दी में सुनाने लगा--“ हमारे इन्दुपुर 
में ग्राज भारी उत्सव था। हमारे इस गाँव में हजारों आदमी मद्दात्मा 
का दश न करने आया था। दम उत्कन्न का लोग कृतार्थ होगया । सत्य 
मानो, चेतन्य मद्दाप्रभु का श्रवतार है गांधी महात्मा। बोलता है-- 
'ऊँच-नीच का भेद-भाव भूल जाओ्रो ।! यद्दी उपदेश तो हमारे महद्दाप्रभु 
ने किया था। बड़ा जबर्दस्त है गांधी महात्मा ।”” “जबर्दस्त केसा ९? 
मेंने पूछा । “अरे, जबरद॑स्त नहीं तो क्या | हम उड़ीसा का लोग “राधे 
गोविन्द, राधे गोविन्द” बोलता है | परन्तु इस मद्दात्मा ने हम लोगों 
से प्राथना में 'पतित पावन सीताराम! बोल्लवाया,”” कहते हुए अध्या- 
पक कृष्णचन्द्र दास भक्ति-विद्धल्ल होगये । 


उत्कल में सचमप्तुच ही मानो चेतन्य-युग डतर आया था । उत्कल 
की भक्ति-विह्॒ला ग्रम-नारियाँ गांधीजी का स्वागत “ऊलु' ध्वचनिसे 
करती थीं । बारी गाँव म॑ झदं ग-मंजीर के साथ 'हरे कृष्ण, हरे राम” की 
घुन मेंने सुनी तो गोप बाबू से पुछा कि “यहाँ किसी मन्दिर में आज 
उत्सव है क्या ९! उन्होंने कह्दा--'यह तो हमारा नित्य का मंगल- 
उत्सव है। बापू का स्वागत करने के लिए हमारे हरिजन भाई ग्रामों 
से कीर्तन करते हुए आरहे हैं ।! कीत॑न-समंडली का अनुपम उल्लास 
देखकर प्रेमाश्र, भर आये । नवद्वीप ओर वन्दावन का दिव्य इश्य 


सामने आगया। बीच-बीच में शंखध्वनि से श्राकाश गज उठता था। 
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अटीरा ग्राम के एक वद्ध ब्राह्यण का भो भक्ति-भाव देखने दी 
थोग्य था । सभा के बाद की बात है | लोगों की भीड़ छुट गईं थी । 


गांधीजी शायद आराम कर रद्दे थे । इतने में एक ब्राह्मण चन्दन ओर 
तुलसी-पतन्र लेकर पहुँचा, और गांधीजी के पास जाने की ज़िद करने 
लगा। बहुत समझाया, पर माना नहीं । वहीं अझड़कर बेठ गया। 


उसका प्रेमाअ्द्द सुनकर गांधीजी ने उसे अपने पास बुला ल्लिया । काम 

तो उसे कुछ था नहीं । गांधीजी के माथे पर सारा चन्दन पोत दिया 
रे) कर के ७ 

आर तुलसी-पन्न देकर लगा स्तोन्न-पाठ करने । स्तोत्र समाप्त होने को 
नहीं आरहे थे । नेन्रों से उसके अश्रधारा बहने लगी । बाहर निकला 

तब करणठ गद्गद था । उसे वहाँ ऐसी कौन-सी निधि मिली होगी ९ 


२ जून की रात को बारिश आगई । पड़ाव हमारा उस दिन एक 
छोटे-से गाँव में था । डेरा हमारा एक छुप्पर के नीचे डाला गया था। 


पर सबका वहाँ, उस छोटी कोठरी में, सोना कठिन था । इसलिए 
जहाँ जिसे जगद्द मिली, बगल में अपना बिस्तरा दबाकर रेन-बसेरा 
लेने चल दिया । एक ग़रीब किसान के घर में में ओर मलकानीजी 
हम दो आदमी सोये । घर तो छोटा-सा था, पर मन उस किसान का 
बढ़ा था | हमारे लिए उसने एक चटाई लाकर डाल दी । सिरहाने 
टंडा पानी रख दिया, और बड़े प्रेम से बात करने क्षगा । बोला--'में 
जाति का बाह्मण हूँ, पर छृतछात नहीं मानता हूँ । गांधी महात्मा धर्म 
की बात बोलता है । अस्पश्यता पाप है, यह में समझ गया हूँ । दमारा 
धन्य भाग्य, जो गांधी महात्मा हमारे गाँव में आज विश्रान्ति ले रहा 


है। मेरे बच्चे जब बड़े द्वोंगे, तब ज्लोगों को सुनाया करेंगे कि हमारे गाँव 
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में एक राज़ महात्मा गांधी ने विश्राम किया था ।”! 


जत्कल-वासियों की भवित-भावना के ऐसे श्रनेक प्रसंग हैं । गांधी- 
जी को इस पेदल यात्रा में खूब शान्ति मित्नी थी। इस यात्रा के 
उपयुक्त भूमि भी गोप बाबू ने तेगरार करदी थी । गोप बाबू, उनकी 
पत्नी श्रीरमादेवी एवं आचाय हरिहरदास की सेवा-परायणता इस 
यात्रा में तथा गांधी-सेवा-संघ के डेल्लॉगवाले सम्मेलन के अवसर पर 
मुझे समीप से देखते को मिल्ली । गोप बाबू को मेंने सच्चे अ्रथ में 
वैष्णव पाया । गोप बाबू को देखकर कोन कद्द सकता था कि यहद्द 
मजदूर-जेसा अ्रधनंगा डढड़िया किसी जमाने में कटक का डिप्टी कल्लेक्टर 
था । गोप बाब का नाम उत्कल का बच्चा-बच्चा जानता है। कमर में 
मोटी खादी लपेटे, नंगे पेर, सफेद थेल्ञा न्टकाये उत्कल के इस महान 
लोक-सेवक को देखकर में तो स्तब्ध रद्द गया । स्वभाव में सरब्नता, 
चाल में गम्भीरता और कार्य में तत्परता डनकी देखते ही बनती थी। 
वेसे ही गोप बाब का हिन्दी-प्रेम भी सराहनीय । तुलपीदास की विनय- 
पत्रिका पर बड़ा ही प्रेम | श्रपने पुन्न-पुनत्रियों को भी उन्होंने हिन्दी का 
प्रेमी बनाया । ओर उनको पत्नी रमादेवी भी साक्षात्‌ रमादेवी | उध्कल्ष 
से विदा द्वोते समर गांधोजो ने रसमादेवी को इन सुन्दर शब्दों में स्तुति 
की थी--'रमादेवी के सेवा-कार्य पर तो में मुग्ध होगया हूँ। मेंने इस 
बहन के किस्ती भी काम में कृत्रिमता नहीं देखी | कष्ट-लद्दन की मद्दिसा 
यह शअ्रच्छी तरह जानती है| इसकी सादगी तो एक अश्रभुकरण करने 
की वस्तु दै। भारत की हज़ारों बद्दिनों से मिद्षने का मुझे सोभाग्य 
प्राप्त हुआ है; मेंने डनका सेवा-कार्य भी देखा है । पर रमादेवी जिस 
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सहज सेवा-भावना से काम करती है वह अ्रपूव है।”” 

इसमें सन्देह नहीं कि गांधीजी की इस ऐतिहासिक पैदल्ल यात्रा का 
उरकल की भक्ति-भावुक जनता पर शआ्राशातीत प्रभाव पड़ा था। गरीब- 
से-गरीब उड़िया ने हरिजन-कार्य के लिए पेसा भी दिया था। श्री- 
घनश्यामदास बिड़ला ने अपने संस्मरणों में ठीक ही लिखा है-- 
'्रार्थना में दज़ारों मनुष्य आते हें, शोर बड़ें जतन से तांबे के टुकड़े, 
पेसे, अधेले, पाई गांधीजी के चरणों में रख जाते द्वें । “भोजने यत्र 
सन्देहो घनाशा तन्न कीदशी” पर उड़िया भूखा है, तो भी गांधीजी को 
देता है । बीस-बीस कोस से चलकर आनेवाले नर-कंकाल का धोती की 
सात गाँठों में से सावधानीपूतनंक एक पेसा निकालकर गांधीजी के 
चरणों में रख देने का दरय सचमुच ही रुल्लानेवाला द्वोता है ।”' 

फिर भी जगन्‍नाथजी के वज्ध-कपाट न खुले, हरिजनों के लिए 
बन्द द्वी रहे ! जिस उसत्कल प्रान्त को प्रेमावतार चेतन्य महाप्रभु ने 
अपने श्रीचरणों की रज से पविन्न किया हो उसको क्या यह मूढग्राद्द 


शोभा देता हे ? 


लुड़ंगा गाँव से गांधीजी एक ही मंजिल्न में १२ मीज्ञ तय करके 
सीधे भद्गक पहुँचे । यात्रा का यद्द श्रन्तिम मुकाम था। उस दिन वे 
बड़ी तेज चाक्त से चले थे । उन्हें पकड़ने के ज्षिए साथवालों को कहीं- 
कहीं उनके पीछे-पीछे दोड़ना पढ़ा था । घनश्यामदासजी ने, जो गांधी- 
जी से आध घंटे बाद मोटर से पहुँचे थे, कद्दा कि--“जब मेंने इतनी 
फुरती के साथ गांधीजी को १२ मील की मंजिदल्ल तय करते देखा, तो 
मन-ही-मन मिनन्‍नत की कि, भगवान्‌ हमारे भले के ज्षिए गांधीजी को 
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लम्बी उम्र दें । इतना शारीरिक परिश्रम इस उम्र में अवश्य ही एक 
अद्भुत चीज है।' 

तुड़ंगा में अपनी शेष यात्रा को गांधीजी ने योंही नहीं छोड़ दिया 
था । वर्षा आनेवाली है हसकी हमें प्रकृति बार-बार चेतावनी देरदी 
थी । बुढ़ाघात में रात को बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ता, मगर 
गोप बाबू ने मेद्द श्राने से श्राध घंटे पहले बचाव का कुछ प्रबंध कर 
लिया था । हम लोगों को प्राय: खुले श्राकाश के तले सोना पढ़ता था। 
दूसरी रात को भी बारिश श्राई । गनीमत थी कि उस रात हमारा 
पड़ाव एक बस्ती में पड़ा हुआ था । पक्‍की सड़कों पर चल्नने में कोई 
वाधा नहीं थी, पर श्रधिक वर्षा द्वोने के बाद गाँवों की कच्ची सड़कों 
पर सामान से लदी बेल-गाढ़ियों का चह्नना मुश्किज्ष होजाता | तुडंगा 
गाँव की सड़क तो खास तोर से खराब थी | बारिश उस दिन बन्द न 
होती, तो तुडंगा से हमारा आगे ज्ञाना कठिन हो जाता । सबसे समीप 
भद्गक ही एक ऐसी जगह थी, जहाँ एक-दो दिन दम मेह-पानी की 
आफत से बचकर टिक सकते थे । इसलिए बीच में बिना कहीं रुके, 
सीधे, भद्गक जाना द्वी निश्चय हुआ । तुड़्ंगा से भव्गक के '“गरदपुर- 
आ्राश्मम' तक जाने में ठीक साढ़े तीन घंटे लगे । 

गरदुपुर में हमारा तीन दिन पढ़ाव रहा | यहाँ उड़ीसा के दरिजन- 
सेवकों तथा बाढ़-निवारण समिति एवं चर्खा-संघ के कार्यकर्त्ताश्रों को 
गांधीजी ने काफ़ी समय दिया । इस आश्रम को स्व० जीवराम भाई 
चलाते थे । श्री जीवराम कल्याणजी कच्छु के रद्दनेवाले थे । यहद 
लखपति ब्यापारी थे। क्ाखों रुपये छोड़कर सेवक बने थे । कुष्डियों 
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की सेवा-शुशत्रषा करते हुए द्वी अन्त में अपने आपको इन्दोंने डत्सगों 
किया । 

जीवराम सच्चे जन-सेवक थे । मोटा श्रंगोह्डा लपेटे, नंगे बदन, 
द्वाथ में काडू लिये द्वी हमने जीवराम भाई क़ो वहाँ दर घड़ी देखा। 
आश्रम की सफ़ाई ओर व्यवस्था नमूने की थी | समरू में नहीं आरद्दा 
था कि, जीवराम भाई कब तो खाते है और कब सोते हें । रात को दो- 
ढाई बजे में उठा तो देखता हैँ कि जीवराम भा: एक बढ़े गढ़े में 
टट्टियों की बाल्टियो का मेला उंडेल रहे दें और साथ-साथ गीता का 
पाठ भी चल रहा है ! हम लोग जब सोते थे तब यहद मद्दापुरुष रात 
को अकेले द्वी डेड सो आदमियों का पाखाना साफ़ करता था । 

धन-धन जननी तेनी रे ।! 

तीन बजेतक पाखाना साफ़ किया, फिर खूत काता, इतने में प्रार्थना 
का समय आझागया । एक मिनिट को भी आँख बन्द नद्ीीं की । सारे दिन 
ओर सारी रात काम-द्वदी-काम । जीवराम भाई तब फिर सोते कब थे ९ 
कबीर की यद्ध कड़ी याद आगई-- 


“आशिक होकर सोना क्या रे ?! 


; ४३ ; 
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इस श्रकरण में कुछ ऐसे मधर एवं पुनीत प्र॒संगों का डल्लेख 
करूँगा, जो सचमुच चिरस्मरणीय हें । 'दरिजन-सेवक' के सिलसिले में, 
१६३५ और १६३६ में, मेंने जो यात्राएँ की थीं, नीचे के ये सुन्दर 
प्रसंग उन्हींमें घटित हुए थे । 

फरवरी, १६३९ । रात की एक्सप्रेस से में दिल्ली से माँसी जा 
रह्दा था। गाड़ियों में तब तीसरे दरजे में भी काफ़ी जगह रहती थी । 
ग्वालियर से गाड़ी छूट गईं थी । कोई पाँच का समय था। पौ फटती 
आ रही थी, फिर भी कुछ ऑँधेरा-ला था । जिस डिब्बे में में बेठा था, 
उसमें सामने की बेंच पर दमे से पीड़ित एक अ्रधेड़ मुसल्नमान ने चार- 
खाने का फटा-सा तोलिया बिछाकर नमाज्ञ पढ़ी, ओर फिर करुणाभरी 
धुन में रामायण की चोपाहयाँ गाने लगा । .साथ-साथ श्रर्थ भी कद्दता 
जाता था । कभी 'या इलाही' कभी 'अ्रय राम” उसकी ददंभरी 
आवाज से निकल्न रद्दा था । जब उसने प्रभाती की धुन में “मेरे तो 
गिरधघर गोपाल दूसरा न कोई मीरां का यह भजन गाया, तो प्रेम से 
विह्ल हो गया । फिर पागल फी तरद्द बकरूक करने क्षमा । इसमारे 
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साथ के मुसाफ़िर कुछु तो डसकी ओर आश्चय से देख रहे थे ओर 
कछ ज़ोर से हँस रहे थ | पर वद्द मस्त मोला बग़ेर किल्रीकी पर्वा 
किये अपने कमार्गी सन को खुब गाछ्ियाँ सुना रहा था- बदमाश, 
धोखेबाज़ कह्दीं का ! ज़हर का घड़ा लेहर मिलने चला है उस गिरधर 
गापाल से ! शरम भा नद्दी गथराती शंतान के बच्चे को !' 

मन हुआ कि क्‍यों न इससे कुछ बात करे । डठकर भे॑ उसके पास 
डल्ता बच पर बेठ गया । टीन का टोंदीदार ल्लोटा, रामायण का फटा- 
पुराना भुटका, एक लकड़ी ओर कंबल, बस यहा उसका सारा सामान 
था | पाँच-सात मिनिट मुनाश्रर खा ( यही उसका नाम था , से भेरी 
जो बात हु३ उसका संक्षिप्त सार यह है : - 

' मा।ज्ञक का गनहगार हूँ जनस-जनस का । रामजी के रहम का 
द्वी अब असरा हैं| वह बढ़ा रहीम द्वे । मेयाजी, बुन्देलखंड का एक 
ग़रीब सुसल्मान हूँ । एक रियासत से ६) माहवार ,मलते हें, उसीसे 
आपकी गिरस्ती चलती है । घर में गऊमाता पाल रखी है । उसकी 
सेवा करता छठे, आर आपके बाल-गोपाल डसका दृध पीते हैं। गोश्त 
से दिल्ली नफरत है । सूस्वी-रूखी रोटी खाकर तो इस शंतान शोहदे मन 
का यह हाल हे, पुलाव कवाब इस दरामी को मिलने लग जाये, तो 
न जाने यह क्या करे ! चाकरी से जो वक्त बचता है, उसे मालिक की 
याद में लगाने का जतन करता रहता हूँ । तिवारी बाया से रामायन 
का अथ पुछ लेता हैं । उन्हें में अपने बाप के मानिनद मानता हूँ। 


सेयाजी, में हिन्दू ओर मुसलमान में कोई भेद नहीं करता । मैंने देखा 
है कि प्रेम ही इस दुनिया में सार है, ओर सब श्रसार है ।”' 
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उस अज्ञात मुसलमान साधु का दर्शन कर मैंने अपने को कृत- 
कृत्य माना । बरबस मुनोअर खां से बिदा लेनी पड़ी । राँसी का स्टेशन 
आरा गया था। 

दूसरा प्रसंग मार्च, १६३६ का है । मराॉँसी से में खंडवा जा रद्दा 
था । देल्ववारा स्टेशन पर मेरे डिब्बे में स्ुसीबत की मारो तीन बूढ़ी 
शौरतें चढ़ आई । रोजी की खाज में ये मालवा जा रही थीं । पाँच- 
पाँच, सात-सात सेर जंगली बेरों के सिवाय उनके पास और कुछ भी 
नहीं था । शरीर पर, बस, एक-एक फटा-पुराना चीथड़ा लिपटा था । 
उनमें एक अश्रन्धी थी | उनके पास टिकट नहीं थे । डर की मारी बेचारी 
कॉप रही थीं | गाड़ो चल्लदी, वब कहीं उनके जी में जी आया । एक 
अधेड़ मुसाफिर के पूछने पर अन्धी बुढ़ेया अपनी विपता बुन्देलखंडी 
बोली में सुनाने लगी-“मालिक, मजूरी कऊँ इते लगत नेयाँ, आट 
दिन से अ्रन्न को मो नई' देखो, बेर कूट-कूटके पेट भर रये हैं । घर में 
न ल्लरका हैं, न बाले । जो पापी पेट मालिक...” कद्ठते-कहते उसका 


गला भर आया। तीजों ही जात की चमार थीं । 


बुन्देलखंड की भयंकर ग़रोबी का बहुत कम लोगों को पता होगा । 
ग़रीबी को देखते हुए इधर की रियासते ओर दूसरा इल्लाक़ा प्रायः 
एक-से ही द्वें। कॉली से बीनात+ दर स्टेशन पर आपको इन दिनों 
बेकार रुत्री-पुरुषों के हज़ारों अस्थि-कंकाल दिखाई देंगे। औरतों के तन 
पर सो-सो छिद्वों के चीथड़े, सिर पर जंगली बेरों की पोटली, गोद में 
नंग-धड़ं ग दुबले-सूले बालक । ये लोग जगद्द-जगद्द जीविका की खोज 
में मालवा की तरफ़ बिना टिकट जाने का प्रयत्न करते हुए आपको 
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मिलेंगे । सत्तर-सत्तर साल की अंधी और लूली-लँगड़ी बुढ़ियाँ गाड़ी के 
डिब्बों में घुसने की कोशिश करती हैं, मार खाती हैं और पेट की 
खातिर सभी तरद्द का श्रपमान सहन करती दे । 

उन तीनों की अ्रत्यन्त दयनीय दशा देखकर भी हममें से किसीको 
उनपर कोई खास दया नद्ीीं आई । थोड़ी देर में तेरह-चोदह वर्ष का 
एक मुसलमान लड़का धीरे से उठा, श्रपने रुमाल से झाठ रोटियाँ 
खोलकर निकाल्वलीं, आर सारी-की-सारी उन बुढ़ियो के हाथ पर रखदीं । 
अपने लिए उसने एक टुकड़ा भी न रखा । ग़रीब ओरतें उसे बार-बार 
आशा।पष दे लगीं । उस दपालु बालक की भोल्नी श्रोंखों में रहम के 
आपू भर आये । भाई, तुम किसके लड़के द्ो, ओर कदाँ जा रहे हो ?' 
मेने उस दयालु बालक से पूछा । 

उस सुशील लड़के ने बढ़ी नम्रता से जवाब दिप्रा -'मेरा बाप 
बीना में एक बाबू के यहाँ नोकर है । ८) तनख्वाह उसे मिलती है । 


अर] 


हम दो भाई और एक बहिन हैं । में अभी माँसी से अपने मामू के 


) 


यहाँ से ञआ्रा रहा हैं । बीना जाऊँगा । 


उसके सिर पर हाथ रखकर मेंने कद्दा--' तुम्हारी यद्द दशा देखकर 
बड़ी खुशी हुईं बच्चा ! मालिक तुम्हें खुश रखे ।' 

नम्नता से उसने सिर नीचा कर लिया । 

तीसरा संस्मरण बुरहानपुर की आदिलिशाही मसजिद का दै। 
झाज इस गिरावट के ज़माने में जब भाषा ओर संस्कृति के प्रश्नोंतक 
को राए्र-विधातिनी सांप्रदायिकता ने श्रपनी काली चादर से ढक लिया 
है, इस ऐतिहासिक मस्जिद का सुनद्वरा चित्र हमारी श्राँखों के सामने 
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आकर हमें एक पविन्न सन्देश सुना जाता है । 
इस मसजिद को मेंने सन्‌ १६३६९ में देखा था । बुरहानपुर की 
हरिजन-बस्तियाँ देखने हम लोग जा रहे थे । मसजिद हमारे रास्ते में 
पड़ती थी । इसके सम्बन्ध में में पहले खुन चुका था । पेर धोकर हम 
लोग अन्दर दाखिल हुए | अन्दर एक शिला-लेख देखा, जिसपर फारसी 
के साथ-साथ संम्कृत में भी ईश्वर-स्तुति, निर्माता का नाम ओर रचना- 
काज्न खुदे हुए थे । संस्कृत में लिखा था: 
“श्रीसप्टिकत्र नमः | 
अव्यक्त॑ व्यापक नित्य॑ 
गुणातीत॑ चिदात्मकम | 
व्यक्तस्थ कारणं. बन्दे 
वठयक्ताब्यक्तं तमीश्वरम ॥ 
इसके नीचे तिथि, वार, नक्षत्र सहित मसजिद का रचना-काल 


दिया गया हैः-- 


“ह्वस्ति श्री संवत्‌ १६४६ वर्ष शाके १९११ विरोधि संवत्सरे पोष 


हर 


मासे शुक्ल पक्ते १० घटी २३ सहैकादश्यां तिथों सोमे कृत्तिका घटी 
३३ सद्द रोहिण्यां शुभ घटी ४२ योगे वणिज्ञकरणे 5स्मिनदिने रात्रिगत 
घटो ११ समये कन्यात्षग्ने श्रो मुवारकशाह सुत श्री एदलशाह राकज्ञा 
मसीतिरियं निर्मिता स्वधमंपालनाथंम्‌ ।॥।”?! 

संस्कृत भाषा ओर नागरो लिपि ने तब 'स्वधर्म-पालन? के मार्ग में 
कोई वाधा उपस्थित नहीं की थी । पं० चन्द्रबल्ली पांड ने यद्द बिल्कुल 
दीक लिखा है कि 'घर्म किसी भाषा एवं लिपि में लपेटकर कहीं लट- 
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काया तो जाता नहीं । बह तो मानव-हृदय में रमता और रोम-रोम से 
न जाने किस-किस भाषा में भाषण करता रहता दे । नागरी ओर 
संस्कृत में भी उसका स्वर उसी भ्रकार सुनाई देता है, जिस प्रकार 
अ्रबी-फ़ारसी में ।?” 
अकेले ऊपर के श्ल्लोक में ही अल्लाह की वन्दना इस प्रकार नहीं 
की गई हे, दमोह जिले के बटिहाडिमपुर के दर्शनीय “गोमठ” में भी 
ऐसा ही एक श्लोक खुदा हुआ है :- 
“सवलेकस्य कत्तारमिच्छाशक्तिमनन्तकम । 
अनादिनिधनं वन्दे गुणवर्णोबिवजितम्‌ ॥ 
इस गोमठ का निर्माता कोई हिन्दू नहीं, किन्तु एक धार्मिक 
मुसलमान था। झिन्तु देश के दुर्भाग्य से आज वह सुनहरा रंग उड़ गया 
है | आज सभी जगह हमारे दुर्भाग्य ने जेसे कालिख पोत दी द्वै । अब तो 
भारतीय संस्कृति के प्रतीक श्री! और 'कमतल्न” भी मुसलमानों के दिलों 
में चिढ़ पेदा करने के कारण बन गये ओर उन्हें मिटा देने में ही 
उन्होंने अपने दीन की रक्षा समझी । आज तो पार्थिक देश के ही नहीं | 
दमारे हृदयों के भी टुकड़े-टुकड़े दो गये हें । 
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उद्योगशाला 
( १ ) 

हमारे संघ के अ्रध्यक्ष श्रीधनश्यामदासजी बिड़ला की कल्पना के 
अनुसार श्राचार्य नारायणदास मलकानी ने सन्‌ १६३६ के मार्च में हरि- 
जन-उद्योगशाला का काय आरंभ कर दिया। शुरू में सि्फ आठ विद्यार्थी 
आये । प्रारम्भ में केवल दो उद्योगों के सिखाने की ब्यवस्था की गई, 
एक छुत्रावास के एक कमरे में चमड़ा-विभाग खोला गया ओर दूसरे 
में बढ़ईं-विभाग । उद्योगशाला का मुख्य भवन तब बन ही रहा था। 
छात्रावास शुरू में हमने तीन-तीन कमरों के दो ही बनाये थे, जो 
तोस-पेंतीस जड़कों के लिए पर्याप्त थे । पचास से ऊपर संख्या ले जाने 
का हमारा तब विचार भी नहीं था । पीछे तो छात्र-संख्या बढ़ते-बढ़ते 
१९० तक पहुँची, पर घनश्यामदासजी को तब भी सन्‍्तोष नहीं हुआ. 
वे तो ९०० लड़के उद्योगशाल्ा में देखना चाहते थे । लेकिन में तो 
इतनी बड़ी संख्या की कल्पना से द्वी कॉपने लगा । 


शांधीजी की परमभक्‍्त अमतुस्सज्ञाम बहिन एक-दो महद्दीने पहले 
से हरिजन-निवास में आकर रहने लगी थीं | दोनों समय प्रार्थना कराने 
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का सिलसिला उन्हींने शुरू कराया था। रसोई और भंडार की व्यवस्था 
भी उन्होंने अपने द्वाथ में कैली । बड़ी मेहनत व लगन से काम करती 
थीं। स्वास्थ्य अच्छा नद्दीं रहता था । स्व ० डा० अन्घारी ने मना कर 
रखा था, फिर भी जेठ-बेसाख की कड़ी गर्मी में चूल्हे के पास बेठकर 
रसोइये को मदद देती थीं । विद्यार्थियों के कपड़े भी वद्दी सीती थीं । 
रसोई की व्यवस्था में ध्रमतुस्सल्लाम बहिन ने मुझे भी खींच लिया, 
भोर में उनका हाथ बटाने लगा। मेंने उन्हें अ्रपनी छोटी बहिन मान 
लिया | जिस गहरी धमं-भावना से वे नमाज़ पढ़ती थीं, उसी भावना 
से ग्राश्रम की प्राथना भी करती थीं। रोज़े रखतीं ओर कृष्ण-जन्माष्टमी 


का चत भी । 
लड़कों को एक-दो घंटे में हिन्दी भी पढ़ाता था। कोई पाठ्यक्रम 
श्रभी तेयार नहीं हुआ था । लड़के कुछ तो बिल्कुल निरक्षर आते थे, 
गौर कुछ उद्‌ पढ़े हुए । मलकानीजी भी सप्ताह में तीन घंटे सफ़ाई 
ओ्रौर व्यावहारिक सभ्यता पर व्याख्यान दिया करते थे । फिर भी 
पढ़ाई बिल्कुल गोण थी। मुख्य ध्यान तो हमारा उद्योग-शिक्षण पर था, 
ग्रोर वह आज भी है। पर साद्दित्य-शिकत्षण तीन साल बाद एक 
निश्चित पाठ्यक्रम के श्रनुसार द्वोने गा । 
उद्योगशाला का धीरे-धीरे खासा विकास ओर विस्तार दो गया। परन्तु 
आचार्य मल़्कानी ने शुरू में व्यनस्था शोर शिक्षण का जो क्रम निश्चित 
किया था, उसमें कोई खास बढ़ा परिवतंन नहीं हुआ । मूल्नतः एक 
अच्छे शिक्षा-शास्त्री ओर सखाद्दित्यकार द्वोते हुए भी मलकानीजी ने 
व्यवस्था-कार्य भी खासा अच्छा किया । लड़कों के साथ खुद घास 
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छीलते थे, मिट्टी खोदते, ओर चक्‍की भी चल्नाते थे । लड़कों से वे बडे 
प्रेम से काम लेते थे | श्रपने विनोंदी स्वभाव से आ्रालसी लडकों को भी 
काम में खींच लेते थे । लड़के भी अपने श्रद्धेय आचाय को “पिताजी! 
कहा करते थे । 

किंतु मज्कानीजी अपने लगाये पोदे को दो वर्ष ही सींच पाये । 
अपने एक मित्र के आग्रह से उन्हें इगलेंड जाना पड़ा, ओर उद्योग- 
शाला को उनकी स्नेहपूर्ण सेवाओं से वंचित होना पड़ा । हम लोगों ने 
मक्नकानीजी को दरिजन-निवास से ३१ माचे, ४६४३८ को भीगी आंखों 
ओर भरे हुए गले से बिदा किया। दुम्सरे सुयोग्य व्यवस्थापक के श्रभाव 
में पूज्य बापा ने उद्योगशाज्ञा का व्यवस्था-कार्य मुझे दी सोंप दिया। 
अपनी अयोग्यता और कच्चे अनुभव की ओर देखते हुए दतनी बड़ी 
जिम्मेदारी का काम मुझे बहुत भारी मालूम दिया। उसे संभालते हुए 
मेरे दुबंत हाथ काँ पने लगे। मलकानीजी की जेसी ब्यवस्था-कुशलता 
ओर व्यावहारिक बुद्धि कहाँ से लह्लारऊँगा , वे तो शाला के लिए धन- 
संग्रह भी करते थे, मुझे तो को एक पाईं भी नहीं देगा, उनका बड़े-बड़े 
अ्रादमसियों से काफ़ी परिचय था, दो-चार मि4 को छोड़कर दिल्ली में 
में किसीको जानता भी नहीं । फिर उद्योगों के विषय की भी मुझे कोई 
जानकारी नहीं थो। समय भी कम मित्रता था। मुख्य तो 'हरिजन- 
सेवक' का संपादन-काय्य था; डसे छोड़ नहीं सकता था | यह सब होते 
हुए भी मज्षकानीजा के प्रमपूवंक अनुरोध ओर बापा की अनुल्लंघनीय 
आज्ञा से उद्योगशाला की जिम्मेदारी मेंने अपने निबंल कन्धों पर लेली। 
पर वास्तविक व्यवस्थापक ओर संचाल्षक तो मेंने सदा पूज्य बापा को 
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ही माना । बापा ने हरेक काम में मे प्रोत्साहन दिया, और मेरी 
त्रुटियों श्रौर भूक्तों को सदा क्षमा किया । 

मलकानीजी जब विल्लायत से वापस आये शोर उन्होंने श्रपनी 
प्यारी संस्था को देखा, तो नाराज़ नहीं हुए। अपने लगाये पादे को 
देखकर उन्हें दृर्प ही हुआ, ओर म॒मे बढ़े प्रेम से प्रोत्साहित भी 
क्िया । 

विद्यार्थियों को संख्या बढाने पर बिडल्लाजी ओर बापाजी जोर देते 
चले आ रहे थे । फलत: छात्र-संख्या बढा दी गठे। पर एक-एक लड़के 
पर जितना व्यक्तिगत ध्यान पहले दिया जा सकता था, संख्या बढ जाने 
पर उतना ध्यान देना अब कठिन होगया। साथ-साथ दूसरी भी कठिनाइयाँ 
बढीं । अनेक प्रान्तों के विभिन्‍न भाषाभाषवी ओर हर तरह के लड़के आने 
लगे । व्यवस्था में हससे नई-नई उल्लकून पदा हुई। जिम्मेदारी ज्यादा 
बढ गई । बहुत चाहा कि एक-एक विद्यार्थी के सपक में आने का यत्न 
करूँ, पर ऐसा करना शक्य-सा नद्दीं लगा । इसके लिए. समय ओरोर 
व्यवस्थित चित्त चाहिए । जितना चाहा उतना में उन्‍्ह समय नहीं दे 
पाया । ओर वे भी मुझे ठीक ठीक नहीं समझ पाये । न चाद्दते हुए भी 
हम दोनों एक दूसरे से जसे कुछ दूर से रहने लगे। यद्द स्थिति मेरे 
लिए सह्य नहों हुईं। पर इस श्रवांछुनीय स्थिति की ओर से मैने 
कभी आँखे बन्द नहीं कीं। बराबर प्रयत्न में रहा कि प्रत्येक बालक 
के संपर्क में ऊँ, श्रोर जहाँतक बन पड़े उसे संपृर्ण स्नेह देकर 
अपने आपको अधिक से-अधिक समभूँ । पर में स्वीकार करता हूँ कि 
इस प्रयत्न में मुझे कोई खास सफलता नहीं मिली। परिणाम यह, 
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हआ कि चित्त में स्वाभाविक उत्साह् या प्रसन्‍नता नहीं पाई, फिर भी 
पूरा हताश नद्दी हुआ। निषृत्तिमार्गी द्वोते हुए भी इस प्रवृत्ति को 
मेंने कभी भार-स्वरूप श्रनुभव नहीं किया । 

बाद को हाथ-कागज-विभाग, बुनाई-विभाग, लोहारगिरी-विभाग 
और छापाखाना ये चार उद्योग-विभाग ओर धीरे-धीरे बढ़ाये गये । कताई 
सबके लिए अनिवाय कर दी गई । साहित्यकशिक्षण का स्वतन्त्र 
पाठ्यक्रम तेयार किग्रा गया | छलितकला, संगीत ओर साधारण अंग्रेजी, 
झोर बाद को अंग्रेजी के स्थान पर संस्कृत विषय भी रखे गये । प्रवेश- 
नियम भी बनाये गये। छात्र-संख्या बढ़ जाने पर सात छात्रावास और 
बनाने पढ़े, ओर उद्योग-भव्न भी बढ़ाया गया। 

सन्‌ १६३६ में गांधीजी की श्रध्यक्षता में उद्योगशाला का पहला 
दीक्षान्त-समारम्भ हुआ । आशोर्वादात्मक भाषण में गांधीजी ने कहा कि 
उद्योग-शिक्षा को स्वावलम्बी होना ही चाहिए श्रोर स्नातक होने के 
बाद विद्यार्थी को बेकार नद्दीं रद्धना चाहिए । स्नातकों को प्तमाज तथा 
राष्ट्र की सेत्रा करने के लिए भी उन्होंने प्रेरित किया । दूसरे दीक्षान्त- 
समारम्भ पर गांधोजी ने अपने सन्देश में कद्दा कि, उद्योगशाज्ञा को 
हर साल कुछु-न-कुछ प्रगति करनी द्वी चाहिए । यदह्द कामना भी श्रकट 
की गई कि “हरिजन-निवास से ऐसे लड़के तयार होकर जायें, जो 
अस्पृश्यता का जड़मूल से नाश करदें ।' 

यदद नहीं कद्दा जा सकता कि उद्योगशाज्ञा ने पिछुले वर्षा में 
वस्तुतः क्या प्रगति की, ओर गांधीजी द्वारा व्यक्त इच्छा या कामना 
की डसने कद्दाँतक पूर्ति की या कर सकती है । छात्र-संख्या अ्रथवा कार्य 
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के विम्तार को देखते हुए यद्द कहने को जी नहीं करता कि उद्योगशाल्ना 
ने कोई ऐसी प्रगति को, जिसका नम्नतापूवक बखान किया जा सके। 
केवल उद्योग-शिक्षण ७२ प्रतिशत और व्यवस्था-सद्दित समग्र शिक्षण 
सुश्किल से २० प्रतिशत स्वावलम्बी हो सका। लड़कों ने जो चीज़ें 
तेयार कीं, ग्राहकों की दृष्टि में वे बुरी साबित नहीं हुई, ओर बिक भी 
गई । अधिकांश स्नातक बेकार भा नहीं रहे । कुछ ने तो अ्रपने उद्योग 
द्वारा कुछ कमाया भी । रद्दन-सहन में भी फ़र्क पड़ा । साथ हो , शहरी 
सभ्यता ने भी काफ़ी असर डाला, जो स्वाभाविक हे । 

किन्तु खब्ची प्रगति या सफलता की कसोटी तो दूसरी ही हे । 
कुछ प्रश्न हें, जिनके उत्तरों पर हमारी सफलता या असफलता निर्भर 
करती है। प्रश्न ये हें: उद्योग-शिक्षण पर क्या हमारे विद्यार्थियों और 
सनातकों की श्रद्धा स्थिर रद्दी ? शरीर-श्रम को वे भ्रपने जीवन में ज्ञान- 
पूर्वक ऊँचा स्थान देने के लिए तयार हुए या नहीं ? उद्योगशाला में 
तीन वर्ष रहकर सविनय स्वाभिमान की भावना उनमें कद्दाँतक पेंदा 
हुई ? संस्था के उद्देंशों को हमारे कार्यकर्ताओं ने स्वयं किस दुष्टि से 
देखा ९ अस्पृश्यता-निवारण को उन्होंने अ्रपने जीवन का एक ऊँचा 
ध्येय माना या नहीं ? जीवन का लक्ष्य उन्होंने किसे माना--भोग को 
या त्याग को ? गअ्रथव्रा, संस्था में आने का उनका क्या द्वेतु रहा १ 

विद्यार्थियों तथा स्नातकों के थोड़े-बहुत सम्पक में आकर मुझे जो 
अनुभव हुए उनके आधार पर में यद्द कहूँगा कि उद्योग-शिक्षण के प्रति 
अधिकांश की दृष्टि कुछ-ऊुछ शंका की द्वी रद्दी। इसके कारण हें। स्कूत्न- 
कालिजों की शिक्षा-प्रणाली को सावत्रिक रूप से सद्दी या ग़लत जो 


३३२ मेरा जीवन-प्रवाद्द 


श्रत्यधिक महत्त्व मिला हुआ है, उसके मुक्राबिले उद्योग-शिक्षण का 
मूल्य बहुत कम आ्रॉका जाता है । शिक्षा को ज्ञानोपाजन का साधन न 
मानकर नोकरी का साधन मान लिया गया है । नोकरी को “निदकृष्ट! 
कहा गया था, पर आज हमारी दृष्टि में नोकरी ही श्रेष्ठ मानी जाती 
है। पढ़े-लिखे बेकारों की संख्या हज़ारों-लाखों की देखने में श्राती हे, 
फिर भी आधुनिक शिक्षा-प्रणाज्ञी के प्रति हमारा जो श्रतिमोद्द हे, 
डसमें कोई कमो नद्दीं श्रा रही । जहाँतक उद्योग-शिक्षा की उपयोगिता 
का प्रश्न है वद्द स्वयंसिद्ध है। पर वतंमान परिस्थितियों में प्रचलित 
शिक्षा-प्रणाली के मुक्काबिले यदि हमारे विद्यार्थियों को वह हलकी 
जँचती हो, तं। इसमें उनका क्या दोष है ? उद्योग-शिक्षा के प्रति उनमें 
या तो तब प्रेम उत्पन्न हो सकता दे, जब हमारी सरकार उसे अ्रपने 
शिक्ञा-क्रम में प्रतिष्ठा का स्थान देदे, अथवा बुकर टी. वाशिंगटन के 
जेसा कोई क्रान्तिदर्शी शिक्षा-शास्त्री दलित समाज के उद्धार के लिए 
पेदा हो जाये, जो शिक्षा का सच्चा रूप और आदर्श उनके सामने रख- 
दे । दमारे विद्यार्थियों ने हम कारयकर्त्ताओं को तो श्राय: शंका की दी 
दृष्टि से देखा। उन्हें यह समम्मने में हेरानी हुईं कि जो ज्ञोग बुनियादी 
तालीम या उद्योग-शिक्षा का इतना अधिक गुण-गान करते हें, वे खुद 
अपने बच्चों को क्यों इन विद्यात्षयों में दाखिल नहीं कराते ९ मुझे एक 
प्रसंग याद आगया है। कोई छुद्द-सात साल्ल की बात है। काका 
कालेलकर बुनियादी तालीम की कान्फ्रेन्स के बारे में हमारे विद्यार्थियों 
के साथ चर्चा कर रद्दे थे । एक विद्यार्थी ज़रा अविनय के साथ उनसे 
पूछ बेठा--'“काका साहब, क्या श्रापका यह सारा उपदेश इमारे दी 
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कर 


लिए है ? मेंने सुना है कि आपका लड़का अमेरिका में पढ़ रद्दा है, 
चर 6 हद जब 6 ७. अर ० 

ओर उसको पढ़ाई पर हज़ारों रुपये खच हो चुके हैँ ? कया यह सद्दी 
है ९” “यह मेरा दुर्भाग्य है ??, उत्तर में उन्होंने इतना ही कहा । 


शरीर-श्रम का तो उनके जी वन में स्थान रहा ही है। किन्‍्त 'ज्ञानपुब्रक! 
नहीं । यदि शरीर-श्रम को यहाँ आकर वे दलका समम्भने लग जायें, 
तो इसमें भी हमारा ही दोष है | हमारी देखा-देखी दी वे ऐसा करने 
लग जाते हैं । स्वभावत: हम ग़ल्लत चीज्ञ का अनुकरण करते हैं । 
मेंने देखा कि शरीर-श्रम के जिन कामों को वे अपने घरों में प्रसन्‍नता- 
पूर्वक करते थ्रे, उद्योगशाला में आकर उनसे जी चुराने लग गये । 
क्प्रोंकि उन्हं।ने देखा कि यहाँ पर उन्ही लोगों का ग्रादर होती है, जो 
शारीरिक श्रम के कामों से दूर रहते हें। पर जब कोई शिक्तक डनके 
साथ काम करने बठ जाता तो उस काम को वे हँसते-हंसते कर डालते; 
साथ द्वी, शरीर श्रम का सच्चा महत्त्व भो उनकी समझरू में आ जाता । 
यह सनन्‍तोपष की बात है कि उनके अन्दर स्वाभिमान जागा, यद्यपि 
कभी-कभी उसके साथ अविनय भी देखने मं श्राया । पर जो बेचारे 
सदियों से दबे पड़े हैं, उनके स्वाभिमान में यदि थोड़ा अविनय भी 
देखने में आये, तो उसपर विशेष श्रापत्ति नहीं हानी चाद्दिए । प्रेम 
से उन्हें उनकी भूल समझा दी जाये, तो वे समर जाते हैं श्रोर उसे 
स्वीकार भी कर लेते हैं। 
अब रहे कायकर्त्ताओं से सम्बन्व रखनेवाले प्रश्न । उनके गुण-दोषों 
की आ्रालोचना करना स्वयं अपनी आलोचना करना है। में अपने आप 


को उनसे अलग नहीं कर सकता । हमारे लिए इतना कद्दना ही पर्याप्त 
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कि इमें आत्म-प्रवंचन से सदा बनना चाहिए। यदि संस्था के 


न 


के कक 


उद्दं शो पर हमारी हार्दिक श्रद्धा नहीं, तो हमारे लि< संस्था में स्थान 
नहीं हो सकता । हमारे जीवन का सबसे बड़ा ध्येय अस्प्रश्यता-निवा- 
रण द्वी है । यद्दध निश्चय करके ही, मेरा ख़याल है, दम लोग दरिजन- 
सेवक संघ में आये हें । यदि इससे अन्यथा दैेतु द्वो तो स्पष्ट ही हमारे 
लिए वद्द ग्रात्मघात के समान है | ऐहिक भाग भले ही दूसरों के जीवन 
का लक्ष्य दो, पर हम संघवाल्नों का नहीं द्वो सकता। भोग को हमें गोण 
स्थान देना होगा । त्याग की ओर खिंचकर ही तो हमने धर्म को जीवन 
का लच्य बनाया है। धर्म के महान्‌ उद्देश्य से प्रेरणा पाकर ही 
हम इस पत्रिन्न संस्था में श्राये हें। यदि हमारा अ्रतःकरण ऐसा नहीं 
मानता, तो फिर संस्था से अश्रललग हो जाने में ही हमारा गोरव है । 
त्याग का मार्ग बल्लात्कार से ग्रद्दण नहीं किया जा सकता । वह तो स्वे- 
च्छा से ओर विवेक से अपनाने का मार्ग दे । यदि कोई ल्ाखों-करोड़ों 
को तरह अपने लिए भोग का मार्ग चुनता है, तो उसमें कोई लज्जा 
की बात नहीं । पर ऐसा करने के लिए खावेजनिक संस्थाएँ उपयुक्त 
स्थानन हीं हैं । 

ऊपर के इन प्रश्नों के उत्तर में ही हमारी सारी सफलता या 


असफलता समाई हुई है । 


; ४५ ; 
उद्योगशाल्ना 
( २ 9) 


आठ वर्ष के दर्म्यान उद्योगशाला में आमरह्ृपुबंक मेंने जो दो चार 
प्रयोग किये उनके विषय में इस प्रकरण में अपने कच्चे पक्के अनुभवों 
को लिखना चाद्ता हैँ । 

सबसे पहले यह कहदू कि सेरा एक भी प्रयोग नया नहीं था। 
जिन प्रयोगों या प्रयस्नों में दूसरों को सफलता बहुत कम, बल्कि नाम- 
मात्र की मिली' और विफलता अ्रधिक, उन्होंको बग़ेर ठीक तरह से 
धममे-बूफे मेंने भी हाथ में लिया और स्वभावतः: लगभग उन्हीं 
परिणामों पर पहुँचा, जिनपर दूसरे प्रयोगकर्ता पहुँचे थे । गांधीजी से 
चार-पैँच साल पहले मेंने सुबह की प्रार्थना के सम्बन्ध में पूछा था कि 
हमारे कितने ही विद्यार्थी प्राथना को घण्टी सुनकर भी बिस्तरे नहों 
छोड़ते, उन्हें रोज-रोज जगाना पड़ता है। और प्रार्थना-मन्दिर में आते 
हैं, तो रोनी-ली सूरत लेकर बेठ जाते हैं, या फिर झँघते रद्दते हैं । 
ऐसी दाज्वत में हमें क्या करना चाहिए 0 गांधीजी ने जवाब में कद्दा, 
“जिस रास्ते पर तुमने अभी पेर रखा है उस्रपर में बहुत पद्दले चल 
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चुका हूँ सावरमती आश्रम में कछ दिनोंतक तो मेंने श्रपने साथियों को 
जगाने का खुद जिम्मा लिया था । पर कुछ को तो लंबा प्रयत्न करने 
के बाद 'मुक्ति-पत्र' ही देना पड़ा । लड़कों को “मुक्ति-पन्न' देने की में 
तुम्हें सलाह नहीं देता । प्रयत्न तुम अपना जारी रखो । प्रार्थना में रस 
पेदा करो | यत्न करने पर भी जो लड़के न आयें उनके लिए दुखी 
या क्षब्ध द्वोना ठीक नहीं। पर तुम कार्यकर्ताओं को तो प्राथना में 
नित्य जाना द्वी चाहण । लड़के तुम लोगों का ही तो मला या बुरा 
अनुकरण करंगे |”? 

फिर भी मेंने लड़का को ही सदा दोषी ठहराया। एक-दो बार 
प्रार्थना में अनुपस्थित रहनेवाले लड़कों का दूध भी बन्द कर दिया 


किट 


था। उन्हें डॉँटा भी | परइन उपायों ने काम नहीं दिया। में समझूता हैँ 
कि प्रार्थना को भक्ति-भाव से करनेवाले तो बहुत थोड़े हते हैं। सामूहिक 
प्रा्थता में मेरा खुद का भो वल्ता गहरा विश्वास नहीं हे। सामूहिक 
आर्थना में मुख्य तो अनुशासन का शिक्षण हूँ । पर यह हम भूल जाते हैं 
कि हमारे राष्ट्रीय स्वभाव, ओर हिन्दू-समाज की प्रकृति में तो और भी 
अधिक श्रनुशासन को बहुत कमी है । दम स्वभाव से व्यक्तिवादी हैं । 
मालूम होता है कि सामूहिकता हमारी प्रकृति में दी नहीं है । सेनिक 
शासन को बात जुदा है। भय से न कि मन से, दमसे कछ भी कराया 
जा सकता है। पर क्या प्रार्थना सेनिक शासन की सीमा के भीतर 
आती है ? बहुत दिनों बाद में यह मत बना सका कि नहीं आनी 
चाहिए। प्रार्थना को सेनिक शासन के बल पर कराना उसके महत्त्व 


० इ हक हे श की के गे 
झोर रस को नष्ट कर देना है। प्रार्थना को फोजी कवायद नहीं बनाया 
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जा सकता । पर इसका यह अ्रथ नहीं कि सबको स्वच्छुन्द्तापूर्वक मुक्ति- 
पन्न दे दिया जाये । प्रार्थना के लिए नित्य खबेरे उठाने का क्रम तो वसा 
ही जारी रखा । समय-समय पर प्रार्थना का मद्दत्व भी समझता रहा | 
पर वेसी सख्ती से काम लेना छोड़ दिया। कुछ लड़के तो आल्स्य 
कर जाते, ओर कुछ ऐसा खोचते होंगे कि हमारे अनेक गुरुजन तथा संघ 
के श्रनेक कायकर्ता भी जब प्रार्थना में सम्मिलित नहीं द्वोते तब हमें दी 
क्यों वाध्य किया जाता दै ? भले ही उनकी इस शिकायत में कुछ 
अविनय रही हो, पर वह अ्रनुचित नहीं कही जा सकती । 

हमारे अधिकतर लड़के देहात से आते । शहरी लड़कों की संख्या 
वो बहुत कम होती । रहन-सहन सबका सादा ही रहता। फिर भी 
कुछ-न-कुछ असर तो शहर के वातावरण का पड़ना ही चाहिए। 
देद्दात से यहाँ आकर दूसरों की देखा-देखी लड़के ओर नहीं तो अंग्रेजी 
काट के बाल तो रख ही कछेते हैं । फशनवाले बालों से मुझे 
स्वभावत: कुछ चिढ़-सी रही दै। इस चीज़ को लेकर विद्याथियों के 
साथ मेंने बड़ी ज्यादती की । समझाया, कितनी ही दलील दीं, और 
कई बार बुरी तरह डॉटा भी । मेरी आँखों के सामने तो विद्या्थियों का 
वही प्राचीन काल का चित्र रहा। में उन्हें समझाया करता, “तुम्हारा 
यद्द बाल्नों का वाहियात शॉक़ तुम्दें धीरे-धीरे विज्ञलास अर्थात्‌ पतन 
की श्रोर ले जायेगा । विद्यार्थी-अवस्था में शरीर का यद्द थ्रज्ञार श्रच्छा 
नहीं । यह व्याज्य वस्तु दे । तुम्हारे चरित्र-निर्माण में यह चीज़ बाधक 
बन जायेगी”! इत्यादि । अंत में तेल देना भी बद कर दिया गया। पर 
में जो चाहता था वह न हुआ । उन्होंने अब अपने पसों से तेक्न खरीदना 


इश्८ मेरा जांवन-प्रवाष् 


रू कर दिया । सुगंघधित तेल की शीशी भी किसी-किसीकी श्राक्षमरीशु 
में दिखाई देने लगी | शीशे और बढ़िया कंघे भी कह्टयों के पास देखे 
गये । काफ़ी प्रतिक्रिया हुई । मेरे प्रति अश्वद्धा भी बढी । दस-पाँच ही 
तेसे लड़के पाये, जिन्हें बाल रखने का शोक़ नहीं लगा। मुक खुश्क ज्ञाह्दिद 
का साथ सिफ उन्होंने ही दिया । मुझे अपनी गलती बहुत बाद को 
मालम दी। लेकिन यह बात नहीं कि मेने अपना मत बदल दिया। 
लड़कों की यह फंशनपरस्ती मके सदा खटकती रही । में इस चीज़ 
को अ्रच्छा नहीं समझता । ग़ल्नती तो यहाँ मालूम हुई कि म॒मे इस 
हदतक नहीं जाना चाहिए था | उन्हें समझाने ओर डॉटने में भी मेरा 
स्नेह-भाव तो रहता ही था | पर ज्यादती मेंने ज़रूर की । वातावरण 
का ध्यान नहीं रखा। में भूक्त गया कि हम शहर के वातावरण में रह 
रहे हैं, जिसके विषेत्ने कीटारणु दोड्कर चिपटते हैं । जिसे मे एक होवा 
समझ रहा थ। वह तो बडी मामूल्नी चीज़ थी | बालों का यह फेशन तो 
श्राज सभ्य विद्याथियों का एक सुलक्षण माना जाता है । लडके हेरान थे 
कि यह प्रतिबन्ध केवल रह पर ज्यों लगाया जाता है, या उन्हींको 
जबरदस्ती क्यों 'जंरणी! बनाया जाता हैं, जब लि उनके कई शिक्षक 
और श्रन्य कार्यकर्ता भी अंग्रेज़ी काट के बाक्ष रखते है ! केवज्न एक दी 
संस्था ऐसी दे, जहाँ विद्यार्थियों को ऐसे बाल रखने की आज्ञा नहीं; 
वह् गुरुकुल हैे। पर गुरुकुल् के ब्रह्मचारी भी जब म्नातक होकर वहाँ से 
निकलते हैं, ठब उनमें भी खूब प्रतिक्रिया होती है । प्रतिक्रिया 
का होना मुझे स्वाभाविक-सा ल्गा। में समर गया कि मेरे ? बचनों 
पर लड़के क्‍यों इतना अधिक चिढ़ते हे । फल्चतः जिस प्रतिबन्ध को 
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लड़के पहले द्वी तोड़ चुके थे उसे उठा लिया गया। कड़के अपनी जीत 
पर बड़े खुश हुए, और मुझे भी अपनी इस द्वार पर नाखुशी नहीं हुई । 

हसी तरह सिनेमा देखने का भी में एक ज़माने से विरोध करता श्रा 
रहा हूँ । जीवन में केवल पाँच या छुह बार मैंने सिनेमा देखा द्वोगा, और 
वह भी तब के अनबोल चित्रपट । १६२७ से देखना छोड़ रखा है | तब 
यह “बोल-चित्रपट' नहीं चत्ते थे । लेकिन उनमें कितनी गंदगी भरो 
रहती द्वैे इसका पता मुझे या तो रेडियो में आनेवाले फिल्‍मी गानों से 
चत्ना या ग्रामोफोन की किप्ती दुकान के सामने से गुज़रते हुए उनकी 
घोर वीभत्सता का अ्रनुभव हुआ दे । अधिकांश में ये फिल्‍मी गाने 
क्या हें, दुर्गन्धपूर्ण वासनाओं को डगलनेवाले गन्दे नाले दें। सिनेप्ता 
के पक्ष में क्ञोग बड़ी-बड़ी दल्लील देते हें. पर मेरे गले तो एक भी दुल्लीज 
नहीं उतरी । सिनेमा का शिक्षा तथा नीति-सम्बन्धी जो मुल्य बतक्ञाया 
जाता दै, वह असल में उसकी वीभत्सता को ढकन का काम करता 
है। मेरे कई मित्र इस धारणा को मेरी निरी हिमाक्रत सममते हें। 
अपनी इस हिमाक़त का प्रयोग मेंने अपने विद्याथियों पर भी करना 


चाहा । पर यहाँ भी में द्वारा । मेरे सिनेमा-विरोधी ब्याख्यानों का कुछ 
भी श्रसर न पड़ा । मेने यहाँतक कहा कि सिनेमा तो शराब से भी 


ग्रधिक घातक श्रोर व्यापक विष है। सिनेमा-सम्बन्धी विज्ञापन ओर 


पन्नों में सामयिक साहित्य देखकर मेरी विरोधात्मक धारणाओर भी 
दृढ़ होगई । लेकिन लड़के कहाँ माननेवाले थे ? स्कूल-काल्लेजों के सभी 
विद्यार्थी सिनेमा देखते दें, बड़े-बड़े विह्ाान ओर लोक-नेता तथा 
अआश्रमवाध्ी भी सिनेमा देखने जाते दें । मेरे अपने छड़के ओर परिवार 
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के ल्लोग भी साल में अठ-द्स बार कोई-न-कोई खेल देख श्राते हैं। 
सिनेमा के घातक परिणामों पर शायद उनका ध्यान नहीं जाता। में 
सोचता रहता हूँ कि सिनेमा तो 'एटम बस” से भी श्रधिक नाशकारी 
अविष्कार है । एटम बम तो दुस-पाँच पांथिंव नगरों का ही नाश कर 
सकता है, पर इस आततायी सिनेमा ने तो लाखों-करोड़ों 'मानस-नगरों! 
का विध्व॑ंस किया है; उनका पुनर्निर्माण असम्भव दै। पर मेरे इस 
परण्यरोदन को कोन सुनता दे ? तब बेचारे लड़कों पर द्वी यद्द प्रतिबन्ध 
क्यों क्लगाया जाये ? चोरी से तो वे देखते द्वी थे । छुट्टी के दिन उन्हें 
बाँधकर तो रखा नहीं जा सकता था। यद्यपि अपने पास पेसा रखने 
का नियम नहीं था, फिर भी प्िनेमा देखने के ज्िए उन्हें कद्दी-न-कहीं 
से पेसा मित्र ही जाता था। जिस वस्तु को में स्याज्य समम्तता हूँ, 
उसे दूसरे भी मेरी द्वी तरह त्याज्य समझे इस आम्नद-वृत्ति में मुझे कुछ 
भूल मातम हुई । मैंने देखा कि अ्रसत्य-भाषण ओर चोरी को में परोक्ष 
रीति से प्रोत्साहन दे रहा हूँ । श्रतः अपने आग्रद्द को मेंने ढीला कर 
दिया । दो शर्तों पर उन्हें सिनेमा देखने की छुट्वी देदी--दफ्तर से, 
अपने निजी खाते से, टिकट का पंसा लेकर जाय, ओर जो खेल्ल 
अपेक्षाऊत कुछ अच्छा या कम हानिकारक समझा जाता हो केवल 
उस्तीको देखे । इस तरद्द इस ज़द्दर की गोली को, द्वार मानकर, निगलना 
पड़ा। मुझे इन शर्तों के पालन दोने में सन्देद्द रद्ा। मगर सिनेमा के 
प्रति मेरी जो अपनी इष्टि है उसमें इस छूट से कोई परिवतंन नहीं 
हुआ । दूसरों पर श्रपने चाहे जिस विचार को लादने का मैंने केवल 


आपग्रह्ृभर छोड़ा | 
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विदेशी खेल्नों के बारे में भो कई बरसोंतक मेरा ऐसा ही भिन्न 
मत रहा, श्रोर वह श्राज भी बना हुआ है । भरसक ज्नड़कों को मेंने 
फुटबाल या वालीबाल खेलने का प्रोत्साहन नहीं दिया । दाकी या क्रिकेट 
तो बेचारे कभी खेले ही नहीं | खेल्लों के मेंने तीन विभाग कर रखे दें, 
जिन्हें क्रम से उत्तम, मध्यम ओर निक्ृष्ट मानता हूँ; श्रर्थात्‌, उत्पादक, 
अनुत्पादक ओर अ्थनाशक । उत्पादक, जेसे बागवानी + इसमें 
मेहनत भो बड़ी अच्छी द्वो जाती है, और साथ-साथ मनोरंजन 
भी द्वोता दहै। बालकों से लेकर बुड्ढेतक इस सुन्दर सास्तविक खेल्न में 
हिस्सा ले सकते हैं। अ्रजुत्पादक तो पचासों देशो खेल हें। कबड्डी 
ऐसे खेलों में बड़ा श्रच्छा खेल है। इन खेलों पर एक पाई भो खच 
नद्दों होतो, ओर कसरत भो बहुत भ्रच्छी हो जाती दे । इनके लिए 
साधन-सामग्री की भो कोई आवश्यकता नहीं + द्वाकी, क्रिकेट, फुटबाल 
आदि विदेशी खेल सारे ही अर्थनाशक दें । इन खेल्लों पर हमारे दरिद्ध 
देश का लाखों रुपया दर साल खचे होता है । इन खेल्लों के साथ और 
भो कई फिनूल शोक़ ल्वग जाते दें । इन खेल्नों के बारे में ,स्व० आचार्य 
प्रफुछ्नचन्द्र राथ का मत जब मेंने एक देनिक पत्र में पढ़ा, -तब से मेरा 
विरोध ओर भी इढ़ हो गया। मेंने अपने विद्यार्थियों को इन विदेशी 
खेलों से श्रत्षम रखना चाहा । पर में अपने मत का अ्रकेला ही था। 
पूज्य बापातक से मुझे समर्थन न मिल्न सका। ल्वड़के तो रुष्ट रहदते ही 
थे । घुके भी ल्वगता था कि में ज्यादती कर रहा हूँ । प्रकृति और काञ्न 
के प्रवाद्द के विरुद्ध में महीं जा सका। अ्रपनी द्वार स्वीकार करलो | 
असन्तुष्ट लड़कों को फुटबाल ओर वाल्वोबाब खेल्नने की छुट्टी देदी । 
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इन अधथंनाशक खेल्लों के प्रीव्यथं बजट में हर स्लाल अब एक नियत 
रकम भी रखी जाने लगी । 

इन सारे प्रयोगों व आग्रहदों को मेरे विद्यार्थियों ओर अनेक कार्य - 
कर्त्ाश्रों ने कभी कुछ बहुत श्रच्छा नही समझता । फिर भा अपने रोष या 
असन्तोष को उन्होंने बहुत-कुछु संगत रखा आर मेरी श्राग्रद-व्रृत्ति को 
सहन भी काफ़ी किया । मेरे श्रसामयिक विचारों को कुछेक विद्यार्थियों 
ने स्वेच्छा से अपनाया भी । 

ऐसे कितने ही प्रसंग आये, जब व्यवस्थापक के नाते एसा ब्यवहार 
भी करना पडा, जिसे में करना नहीं चाहता था। अनुशासन रखने के 
ज्षिए कभी #भा काफ़ी सरझूत होना पड़ा । शरारती आर उदहण्ड लड़कों 
को दण्ड दे। के पक्ष / मेरे कुछ सहकारिया ने कितनी ही लुभावनी 
दलाल दी | पर में कभो उनको इस बात पर राज़। नहों हुआ कि 
लड़कों को शारीरिक दुए्ड दिया जाये। शिक्षकों की कठिनाइयों को 
अनुभव करते हुए भो में उनके खाथ सहमत न हो सका। पर मे खुद 
कई बार चूका औ्रोर बुरी तरह चुका । किसी शराश्ती लड़के की कोई 
गम्भीर शिकायत सामने आई तो उसे मेंने माफ्र नहीं कया-- उसे 
काफ़ी डॉटा, ओर एक-दो थप्पड़ भी जगा दिये । पर मन ने इस चीज़ 
का कभो समथंत नद्दीं किया | बाद को पदछुताया भो, रोया भी । किन्तु 
क्रोध में भी अपराधी के प्रति स्नेह-भाव मेरा कम नहीं हुआ । 

कुछ लड़कों ने समझा कि मे सख्त हूँ, और कुछ ने मान लिया कि 
नरम हूँ । मेरे सहकारियों का भी ख़याब्न रहा कि लड़कों पर मेंने कड़ी 
नज़र नहीं रखी ओर यद्दी कारण दे कि उन्होंने प्रायः अनुशासन को 
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नहीं माना । किसीके भो संबन्ब में एकम्तत होना बड़ा कठिन है, आव- 
श्यक भो नह्ीां । सख्त रद्दा या नरम इस प्रश्न के निणय में न 
पड़कर मेंने सदा यद्द देखा आर प्रयत्न भां किया कि लड़कों का पितृ- 
स्थान में कद्ाँतक ले थका हूँ । इस बात की कसोटो यह नहीं |द्दोगी 
कि उनको मेरे ऊपर श्रद्धा रही या श्रश्रद्धा, बल्कि यह द्वोगी कि सहज 
स्नेह से में कद्दाँतक उनका द्वितचिन्तन कर सका । मानता हैं कि यह्द 
कप्त'दी बड़ा कड़ी दे । प्रयत्न भो नहा कठिन दे। यह निरा दिवास्वप्म 
भी ही सकता दे | मुझे खास सफलता भा नहीं मित्की । पर मेरा 
उद्योगशाला से पम्बन्ध आडने का एकमान्न उद्देश यददी रद्दा। 

अ्रन्त में, दो शब्द पअ्पते स्नातकों के विषय में भी । आधे से ऊपर 
सस्‍नातकों ने अपने उद्याग! द्वारा रीविका चत्नाई दें । कई स्नातकों में 
खासी संस्कारिता और राष्ट्रीय भावना भी पाई । जो बेकार बठे रहे, वे 
सारे ही आलसा या निकम्से नहा थे पर स्थर्तियाँ उन्होंने अपने श्रनुकूल 
नहीं पा; ग्राजार ओर दृ७र साधन वे जुटा नही सके | सावंजनिक 
कार्यकर्ता श्रों न उनकी कुछ मदद नहीं की | हम लोग रचनात्मक कार्य- 
क्रम में केवन्न मोखिक या लिखित विश्यास प्रकट करना जानते दें; इससे 
आगे नहीं जाते | देद्वाता में जाकर हमारे लड़कों को कई कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ा दे । कइया का आर्थिक अवस्था इतनी खराब रद्दी 
फ़ियेज़ररी श्रज/रतक नहीं खरांद सके । फिर पुश्तनी कारीगरों का भी 
उन्हें मुकाबला करना पच्ता दे | उनको प्रगति में छृग्राछूत भी बाधक 
बनता दे | हमार लोक-सवक बल्न नहः लगते कि वे कुछु आगे बढ़ । ऐसी 
द्वाज्षत में अपने हो परां पर वे खड़ हुए श्रोर अपने ही बतल्न से आगे बढ़ें 


* ऐए६ १ 
चोबीस बरस बाद 


छुतरपुर का--अ्रपने प्रिय जन्मस्थान का पुनदंशशन मेने १६४४ 
के श्रन्त में, लगभग चोबीस बरस बाद, किया ! पन्‍ना से छुतरपुर यद्यपि 
४२ मील के ही अन्तर पर है, तो भी पन्‍ना-निवास के उन छुद्द-सात 
सालों के बीच छुतरपुर जाने का कभी संयोग नहीं आया । पूज्य धर्म- 
माता के स्वगंवास के पश्चात्‌ स्वेच्छा से मेंने निर्वासन-सा स्वीकार कर 
जिया था । पन्‍ना से नोगाँव या मांसी जाते-आते छुतरपुर यद्यपि 
रास्ते में पड़ता था, तोभी कभी वह्दों उतरा नहीं। बचपन के उस 
स्वगंकल्प जन्मस्थान ने मेरे शुष्क हृदय को फिर खींचा नहीं ! 


वहाँ, पूरे दो युगों के बाद, फिर एक बार जाने का प्रसंग तो यों 
शग्राया | पाँच-छुह साल के बाद माँतथा दूसरे कुटु बा डेढ़ मह्दीने के 
लिए देश” गये हुए थे । मेरा बढ़ा क्वढ़का चि० भरगवद्दत्त भी मेरी 
माँ के साथ गया था । बुन्देलखण्ड के सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों के चित्ता- 
कर्षक वर्णन उसने श्रनेक बार मुझसे सुने थे । उसने कवि का हृदय 
पाया दे, अतः वहाँ के मनोरम दृश्य देखने के लिए अधीर-सा द्वो रहा 
था । बाद को, कोई पन्द्रद्द दिन बाद, छोटे लड़के चि० मोतीलात्न को 
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भी मेंने अपने ममेरे भाई के साथ भेज दिया । छुतरपुर वह भी देखना 
चाहता था। ये दोनों लड़के, भगवत ओर मोती, मेरे स्वीकृत पुत्र हैं । 

मामा का विशेष अनुरोध ओर आग्रद्द था, और मेरा भी कुछ-कुछ 
मन हुआ कि क्‍यों न एक बार छुतरपुर हो आऊँ । जाने का निश्चय 
कर लिया । पर ठट्दर पाया वहाँ केवल पाँच ही दिन । 'अ्रतिथि” के रूप 
में अपने घर पहुँच गया । इतने बरसों बाद अपना सुन्दर नगर देखा, पर 
न जाने क्‍यों, चित्त बेला भक्ति-भाव से श्रफुछित नद्वीं हुआ । बाज़ार 
और दूसरे भाग तो वेसे ही बल्कि कुछ उन्‍नत थे, पर हमारा मोहल्ला 
सारा ऊजड़-सा दिखाई दिया | सवत्र सूनापन | श्रपने अध्ययन के ,जिस 
कोठे को मैंने प्रेम-निकेतन' का सुन्दर नाम दे रखा था, डसे भयावने 
खंडहर के रूप में पाया । रहने का हमारा वह कच्चा घर भी जराजीण 
हो चुका था; जेंसे रोज-रोज के अभाव को बेचारा संभाल नहीं पारहा 
था। ओर यही दशा मेरे पड़ोस के अनेक घरों की भी थी । सामने के 
खारे कु पर पनिद्दारिनों की वह पहले की चख-चख नज़र नहीं आईं । 
न हमारे शिवाले पर जल तथा विल्वपतन्र चढ़ानेवाले भक्तों को वह भीड़ 
ही दिखाई दी । लगा कि में श्राज कहाँ आरा गया ! सबका सब वह क्‍या 
हुआ ! जहाँ भी दृष्टि दोड़ता हूँ, वहीं सूनापन ओर अभाव दिखाई 
देता है। काल के प्रखर प्रवाह ने यद्द क्‍्या-से-क्या कर डात्ञा ! 


दो-तीन दिनोंके अन्दर द्वी में सब-कुछ देख लेना चाहता था । सोई 
हुई मेरी एक-एक स्मृति जागने द्वणी । उन जाग्रृत स्ख्ृतियों ने जेसे 
प्रेरे मन को ककमरोर डात्ना । देखा, यद्ध वही मोंपड़ा दे, वही यह 
श्रॉगन दे, वद्दी यद्द चोतरा द्वे, जद्दाँ में खेल्नता-कूद्ता था, पढ़ता-ब्विखता 
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था, और उठता-बेठता था । गोसाईयों की वह गढ़ी घराशायी द्वो चुकी 
थी, पर उसके सामने का वीरान बगीचा रद्द-रद्वकर पुरानी याद दिला 
रद्दा था कि दिन में तो लड़कों के साथ तुम यहाँ खेलने चलने झ्ाते थे, 
पर रात को मारे डर के इधर कभी माकते भी नहीं थे। मन्दिर के 
पिछवाड़े इमलो के ऊ चे-ऊंचे दरख्त उसी तरह आज भा खड़े हुए थे । 
फिर नाना ओर नानी के ल्लाइ-प्यार की कितनी द्वी मचुर स्मसृतियाँ 
आँखां के सामने नाच उठों! छुतरपुर छोड़ने के बाद मामी को तो फिर 
चोबीस बरसों में कभी नहीं देखा । कई बरस पहले वह चलन बसी थीं । 
हमारे पड़ोसी माधव गासाई आर ज्ञाज्ञा चिंताहरण भो खूब याद 
आये । माधव शोसाई और नाना के बीच एक बार कुछ रूगड़। धोगया 
था । बरसों दोनों का बोलचालतक बन्द रद्दा, पर हृदय से प्रेम-भाव 
नहीं गया । कई बरस बाद जब दोनों पड़ोसी गले मिले उस दिन का 
वद्द स्नेह-करुण दृश्य भला कभी भूल सकता हूँ ? वेसा सरल प्रमभाव 
आ्राज “बहुत कम दीखता दैँ। हंष की लू में हृदय की द्वरियालो 
कुलसतो चल्नी जारही हें। लाता चिंताहरण कापियाँ बनाने 
के बादामी काग़ज़ ही नहीं दिया करते थे, मेरी तब की 
तुकबन्दियों पर दाद भी खूब देते थे । तीस-५ तीस सात्न पद्चले का 
उनका वह “महिम्नस्तोत्र' का मधुर पाठ भी कानों में गूँज़ उठा। मेरे 
सहृदय मित्र स्व० छुकोलालजी भी खूब याद आये । उनके घर पर 
दमारी साद्ित्यिक बठक जमा करती थी! श्रद्दा ! हमारा मोहछ। तब 
केसा हरा भरा था, कसी चहल्न-पहल रद्दती थी। जन्म्राष्टमी का राँकी 


व जल-विहार का मेल्ला भा याद आगये | रामलीला ओर दीचालो- 
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होली के. उत्सव भी मुझे बचपन को उस थु घली-सी छाया की भ्रोर ग्वोच 
से गये | गवाही देनेवाले, बस, इतने द्वी तो कुछ बचे ध-- वद्द खारा 
कुर्थाँ, वह शिव मंदिर, वे ऊंचे-ऊंचे पड़ आर कुछ वॉीरान आर कुछ 
ग्राबाद घर | किन्तु क्षणिकवाद का आश्रय लेलू , तब वा यह कटद्दन। भी 
कठिन होगा कि भेरे स्माति-चत्रा की दशवादी दुनेवाल ये सब वे ही थे 
या परिवरतित रूप मे कोई दूसर । तब ता, तब का मन भी यद्द नहीं, 
शोर मेरा तन भा यह नदी । काल के श्रनंत प्रवाह के त्वेखे में किसे तो 
प्रतीत कहा जाये और किसे बतंमान | भविष्य का ता चर्चा ही क्या ? 
फिर भी अविभ ज्य अर्सीम काल का हम बुद्धिमानों ने तीन भागों से 
विभक्त ओर सीमित कर रखा है, ओर सर्ंत्र कल्यना-ही कल्पना से 
काम ले रहे है । उठता-गिरती कल्:नाश्रों का यह माद्द कितना सुन्दर 
आर कितना वीभत्स है ! उस मोह के आगे मनुष्य कितना दीन-द्दीन 
बन गाया है ! ओरा की भ॑ नहीं कहता, पर स्वयं अपनी कहता हैं कि 
शान्तिप्रद 'शून्यत्व” का में क्षणमात्र भी अनुभव नहीं कर पाता । 

पर में यह सब क्या-क्या कह गया ? हाँ. तो उस चलदलघर्मा 
स्मृति-प्रवाह ने मुझे अ्रस्त-ब्यम्त-ला कर दिया । फिर भी वसा व्या- 
ऊँल या ब्य/थत नही। हुआ । सामान्य प्रवार्स) की भाँति छुत्तरपुर मेरे 
लिए आज छूटा हुआ 'वतन' नही था। और मेरा भावुक कवि तो, 
मेरी खुशनसाबी से, सुकस पहले हो विदा लह्ने चुका था। कुछ दत्रका 
तूफान-सा हृदय-तत्व पर एक बार उठा ओर अपने आप वहीं-का-वहीं 


बंठ भी गया । 


ड्ख दिन, जब में पहुँचा, शाम को ताज़िये निकलनेवाल्ने थे। 
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छतरपुर के ताज़िये उधर दूर-दूरतक मशहूर हैं। ऊदलसिंद्द का अबरक 
का ताज़िया तो कारीगरी में श्रपनी सानी नहीं रखता था। पर श्रब वह्द 
बात नहीं थी । फिर भी दिल्ली के ताज़ियों के म्रुकाबिले छुतरपुर के 
ताज़िये काफ़ी सुन्दर थे। मुसलमानों के साथ हिन्दू भी उमंग ओर 
प्रेम से ताज़ियों के जुलूस में हमेशा की तरदद उस साज्न भी शरीक हुए 
थे। में भी देखने चल्ला गया। जुलूस हमारे मोहर्छ में से द्वी गुज़्रता 
है। रात को पुराने मिलने-जुलनेवालों से वहाँ अनायास हो भद- 
मुत्राक्रात हो गई। मेरे कुछ मित्र ओर बुज्ञर्ग तो बड़े द्वी प्रेम व स्नेद्द 
से मिले । 

जितने दिन वहाँ रहा, मिलनेवालों का ताँता-सा लगा रद्दा। कोई 


काब्य-चर्चा करने आते थे, और कोई दिलछी की बात व लड़ाई की खबर 
पूछुने । एक-दो सज्जनों ने धर्म ओर अध्यात्म के भी प्रसंग छेड़ दिये । 


पर मेरे मुँद्द से श्रस्पश्यता-निवारण की बात सुनकर उनके मन को ज्ेसे 
ठेख पहुँची, फिर भी प्रकट में कुछ न कहा। मेरी साहित्यिक रुखाई आर 
धर्म-अष्टता देखकर कई मित्रों को निराशा ही हुई । में तो उनसे राज्य 
की असली हालत जानना चाहता था। पर मेरे पूछने पर राज्य को 
उचित आ्राल्नोचना भी किसीने नहीं की । राजनीतिक जागृति बहुत कम 
देखी । दूसरी रियासतों की तरह छुतरपुर की भी प्रजा को मेंने दुखी 
ओर दुर्बल पाया। मगर किसीकों मुँद्द खोलने की द्विम्मत नहीं होती 
थी; कुछ तो अधिकारियों के दुबाव व डर से, आर कुछ भ्रादतन 
पसंतोषी” बन जाने के कारण । जीवन की ज़रूरी चीज़ भी मिलने में 
भारी कठिनाई आरदी थी, जेसे कोई ब्यवस्था ही न हो । किन्तु मेरे 
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जेसा चार दिन का मेहमान, सिवा मन मसोसकर रद्द जाने के, कर दी 
क्या सकता था ? मेरा सारा समय मिलने-जुलनने में ही चल्ला गया। 
लोगों ने मेरे ऊपर श्रपना सारा संचित सनेद्द डेंडल दिया। 

एक दिन नगर-प्रदक्षिणा भी कर डाली | तीस-चालीस साल पहले 
के कितने ही घु घले-से दृश्य स्मृति-पटल्ल पर फिर एक-एक करके उतरने 
लगे । टोरिया पर स्थित हनुमानजी का वह मन्दिर भी देखा, जद्दाँसे 
उतरते हुए में तीस साल पद्दले बुरी तरद्द गिरा था; मेरे पुराने परि- 
चित महंतजी बढ़े प्रम से मिले । सिघाडढ़ी नदी का वह घाट भी देखने 
चला गया, जिसे जोतिषी बाबा ने श्रकेले दी बड़े-बड़े शिल्लाखंड ढो-ढो- 
कर तेयार किया था । फिर अपने पिछवाड़े के गरीब काछियों की मोंप- 
ड़ियाँ बाहर से देखीं | नब्बे बरस का मुण्डा काछी, जो गोद में मुमे 
लेकर खित्लाया करता था, सुनकर दोड़ा श्राया। बेचारा श्रंधा द्वोगया 
था । देवी और भूत-प्रेतों का यह पहुँचा हुआ भगत था। औरत उससे 
बहुत डरा गरती थीं साठिये कुओं में डुबकी मारकर कजक्षसा और 
ल्लोटा द्वी नहीं, चांदी की चूड़ियाँतक हू ढ़कर ले आने में भुण्डा काछी 
एक द्वी था| श्रब बड़ा दुखी था । उसकी दीनदुशा देखकर गला भर 
आया । इसी तरद्द रामायणी बाबा भी ज्ञाठी टेकते हुए जीण-शीर्ण 
अवस्था में मुकसे मित्नने भाये थे । इनके पिता ओर यह राज-मन्दिर 
में नित्य नियम से रामायण की कथा कद्दा करते थे । पाठ तथा श्रथ 
करने का उनका बढ़ा रोचक ढंग था। बाल्यकाल में नाना के साथ में 
भी कभी-कभी रामायण सुनने जाया करता था। मुझे देखकर रामायश्शी 
बाबा का हृदय वात्सल्यस्नेह से उम्ढ़ श्राया। मुझे भी कथा-श्रवण 
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के वे पुराने दिन याद आ गये । 

मेरे अध्यापक श्राव्न्दावनजी, जिनके घर पर में पढ़ने जाया करता 
था , कई बरस पहले रवःस्थ होचुके थे। अध्यापकों में अब केवल 
मास्टर दिल्लीपत थे जिनसे मिलने की बड़ी रचछा थी । दिन छिपने 
से कुछ पहले उनके घर पर + ध्यचानक ही पहुँचा। जाकर श्रद्धापुवक 
मास्टर दिल्लीपत को प्रणाम किया । अपने पुराने विद्यार्थी से वे बड़े 
स्नेह से मिले । घर खूब स्वच्छु था! चटाई पर बेटे थे हाथ में तुलसी 
की माला था और हरि-भजन कर रहे थे । इतने बरसों के बाद भी 
मेंने अपने आपको मास्टर साहब के सामने एक विनम्र “विद्यार्थी ही 
अनुभव किया । अ्ध्ययन-काल में गुरुजनों से जो सहजशोल को दा'क्षा 
पाई थी उस अनमोल निधि को क्‍यों द्वाथ से जाने दूँ ? मेरे जीवन में 
वह सचमुच एक पवित्र घड़ी थी। श्राचाय से मिलकर बहुत आननन्‍द- 
लाभ हुआ | 

इससे पहले राज्य के दीवान साहब से उनके बंगक्नले पर मिलने 
गया था | मुझे उन्होंने याद किया था। पहले फा मेरा उनसे परिचय 
नहीं था. फिर भी बहुत अ्रच्छी तरह मिल्ले। साधारणतया इृधर-डघर 
की कुछ चात हुई । अपनी समर से उन्होंने राज्य में जो खुधार (१) 
किये थे, उनकी भी कुछ चर्चा की । कुल मिलाकर मुझे वे एक मिलन- 
सपर व चतुर हाकिम मालूम दिये, साथ द्वी अंग्रेज सरकार के अच्छे 
वफ़्ातदार भी । रियास्तती राजनीति की गहराई में नहीं उतरे; मुम्मसे 
ज्ञरा बत-बचकर बाते कीं । मगर मुमूमे क्‍या छिपा था ! दीवान साहब 
को तो रियासत में आये मुश्किल से तीन या चार साज्न हुए थे, जब 
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कि मेरा वहाँ जन्म हुआ था, वहीं बड़ा हुआ था, और रियासती राग 
के 'स्वग्-ताज्न से भी पू्रातया परिचित था। 

मेरी इस मसुजाकात का पेशकार व दूसरे अ्रद्दजकारों पर काफ़ी 
झसर पडा | उनकी इद्टि में में कितना बडा भाग्यशाली था. जो 
हुजूर दीवान साहब कमरे से निकलकर मुझे बरामदेतक खुद भेजने 
ग्राये ० । और बग्धी * कोचवान ने जब में उतरने लगा, मुम्कसे 
बख्शीश मॉगी-- यह समझकर कि दीवान साहब न शायद मुझे किसी 


बड़े ओहदे पर नियुक्त कर दिया है ! 


* ७७9४६ 
खजुराहे के मन्दिर 


अब, बस, खजराहे के भारत-प्रसद्ध मन्दिर ही देखने, अथवा 
मोती को एक बार दिखाने थे । भगवत देखकर लोटा ही था, भोर उसने- 
अपने छोटे भाई की उत्कण्ठा को ओर भी तीव्र कर दिया था । बुन्देल- 
खण्ड का कोन ऐसा अभागा यात्री होगा, जो वहाँ जाकर इन अनूठे 
मन्दिरों के देखने की इच्छा प्रकट न करेगा ? खजुराहे की श्रदूभुत 
शिल्प-कल्ना की प्रशंसा तो मुक्तकण्ठ से विदेशी यात्रियों और प्रख्यात 
पुरातत्व-शोधकों ने भी की दे । 

छुतरपुर से यद्द लगभग ३० मील दूर दै। बचपन में तो में यहाँ 
नाना के साथ प्राय; हर साल द्वी आया करता था। यहाँ का शिवरात्रि 
का मेला सारे बुन्देल्-खण्ड में प्रसिद्ध था, ओर शायद अब भी है। मेला 
यहाँ एक या डेढ़ मद्दीनेतक खूब भरा रहता था । दूर-दूर से हर प्रकार के 
दूकानदार श्राते थे। मथुरा के पेड़ों की तरद्द यहाँ का 'सिंघाडपाग' 
( सिंघाड़े व मावे के मीठे सेव ) मशहूर था। मतंगेश्वर ( रृत्युञ्लय ) 
मद्दादेव पर जल्ब चढ़ाने कई हज़ार तीर्थ-यात्री यहाँ शिवरात्रि पर आते 
हैं। इस विशाद्य शिवद्विंग की महिमा पुराण-प्रसिद्ध ज्योतिल्षिगों' की 


खजुरादे के मन्दिर ३२५३ 


जेसी हो दे । रेल से ६१ मोल दूर होते के कारण दूर दूर के यात्री यहाँ 
पहुँच नहीं पाते, नहीं तो यद्द खजुराहा भी आज एक प्रसद्ध तीथरथान 
बन गया होता । 


हम ल्ञोग तब महाराजा प्रतापसिद्द के 'मुकरवे में ( “मकबरे” का 
अपभ्र श--अखल में समाधि मन्दिर ) ठद्दरा करते थे। इसके पास दी 
एक छोटा सा राज-भत्रन है। वहीं 'शिवस गर' तालाब दे | इस सारे 
स्थान को, जहाँ मन्दिर ही-मन्दिर हैं, 'पुरी” कद्दते हें । खजराद्दा गाँव 
यहाँ से कोई सवा-डेढ़ मल है | हम लोग तब्र पुरी में हद मेले के दिनों 
में, रहते थे | अपना तब का डेर। देखकर बचपन के वे सुनहरे दिन बर- 
बघ याद आरा गये । इसी मेले में राप्तायण का एक सुन्दर गुटका मेंने जिद 
करके खरोदा था, ओर एक छोटी सो सितारी भी ली थी । इन खिल्लोनों 
को ल्लेकर मुके उस दिन कितनी खुशी हुई थी ! तब में श्राड या नो 
बरस का था । एक-दो साथियों की घुँधली सी सूरत भी ध्यान में आई, 
पर उनके नाम याद नहीं आरदहे थे । शायद मेरे एक द्वेतो ( मित्र या 
साथी ) का नाम रामाधार था। हम दोनों यहाँ खूब खेला कूदा करते 
थे। जहाँतक याद है, ञ्रापस में कभी मार-पीट नहीं की थी । दम 
ल्लोग होल भो यहीं खेज़ते थे । बसनत रंग टेसू के फूलों का खुद बना 
लेते थे रंग बिरंगे गुलाल ले भरे कुमकुमे (चपड़े की गंदे) एक दूसरे 
के मुँ हगर ताकऊऋर मारते थे। गाँव के लोग रात रातभर गल्ला फाड़-फाड़कर 
फाग गाते थे । उधर राज-भवन में फागोस्सव की रास-लीला अलग 
हुआ करती थी । मेरे नाना ढप पर बज के घमार गाया करते थे । 
शन्हूं सन्‍्तमार्गी कई निगयु ण॒ धमार भी याद थे । रंग-पंचलीतक भारी 
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रंग ओर उत्सव रहता था। इसके बाद हम लोग राजनगर चले जाते 
और वहाँ भी तीन-चार सप्ताह रहते थे । सचमुच वे मेरे बाल्पन के 
सुनहरे दिन थे । हाईस्कूल में नाम लिखाने के बाद फिर खजुराहा भौर 
राजनगर जाना छूटा-सो-छूटा । पन्ना से, अलबत्ता, दो बार खजुराहा 
देखने गया था; एक बार तो श्रद्धास्पद स्व० पंडित गोरीशंकर द्वीराचन्द 
श्रोका को साथ लेकर और दूसरी बार शायद राज-परिवार के साथ । पर 
राजनगर को तो मेने पूरे ३७ साल बाद फिर से देखा । 


छुतरपुर से हम लोग पद्दले सीधे राजनगर ही गये थे । खजुराहे से 
राजनगर ढाई-तीन मील है | यहाँ तहसील का सदर मुकाम है। खासा 
अच्छा कस्या दे । बाजार झोर मिडिल्ल स्कूल के श्रज्मावा एक अ्रस्पताल 
भी है | यहाँ पर थोढ़ी जन-जाग्रति भी पाई । कुछ आयसमाज का भी 
प्रभात देखने में आया । यद्ाँ के ढाकबाबू श्रीरामप्रताप ने बढ़ प्रम 
से हमारा आतिथ्य किया । परिचय इनसे मेरा केवल पत्र-ब्यवहार का 
था । गरीब द्वोते हुए भी श्र।तिथ्य इस प्रदेश के लोग हृदय से करते 
हैं। मेरा नाम सुनकर कई ज्ञोग मिलने आये, यथ्वपि पद्चानता में 
केवल एक-दो सज्जनों को ही था। डस साँक को हम लोग गाँवके बाहर 
काफी दूरतक घूमने निकल्न गये । चारों ओर हरे-हरे खेत देखकर चित्त 
प्रफल्लित हो गया । एक कुए पर, जहाँ ज्कड़ी व मिट्टी की घड़ियों 
का रहँट चद्ध रहा था, हाथ-पेर धोये | लोहे के कीमती रहँट से गाँव का 
यह रहैँट इधर काफ़ी अव्छा झोर सस्ता द्वोता है । गाँव का बढ़ईं मेंढ 
पर के किसी पेढ़ को काटकर रह्ेंट तेयार कर देता है। कुम्द्रार घ़ियाँ 
बना देना हैं । किसान खुद रस्सी बटकर घड़ियों को बाँध देढ़ा दै। न 
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कोई कल्न-पुर्ज़ा, न कुछ मंकट । खेत के बड़ढ़े काछी ने बुन्देलखण्डी 
बोली में दमारी आव-भगत की, मेंड के पेढ़ से तोढ-तोढ़कर खट-मी ठे 
बेर खिलाये ओर बड़ी प्रसन्‍नता प्रकट की । दूसरे दिन सवेरे दम लोगों 
ने एक स्वच्छु कुहयाँ पर नद्दाया । उसके पाप एक दाल्लान भी था। राज- 
नगर के एक सेवा भावी वद्ध खुनार ने इस सुरम्य स्थान को बन- 
वाया दे । रोज सवेरे जाकर अपने दाथ से वह खुद माड़ लगाता, और 
सारी जगद साफ़ रखता था। सचवमुत्॒ नद्वाने-धोने के ल्षिए यद्द बढ़ा 
सुन्दर स्थान दे । 

राधा-साधव ओर जानको-रमण के मन्दिरों की मुझे कुछ-कुछ 
धुघव्वी-सी याद थी । मन्दिरों की भ्रव वटद्द श्री-शशोना नहीं रही थी | 
गढ़ी को बाहर से देखते हुए दम खज़रादे के मन्दिर देखने के लिए 


राजनगर से पंदल दी चल पड़े | वहाँ के एक सज्जन भी हमारे साथ 
द्वो लिये। 


समय बहुत कम था । उसी रात को दमें छुतरपुर वापस जाना 
था । चार घंटे में ही शिव-पुरी के तथा खजुरादे गाँव के जेन-मन्दिरों 
को दमने जरदी-जल्दी देखा। सबसे उरैंचा और श्ुविशाल मन्दिर 
यहाँ खंडारिया किंदरीय) महादेव का है। यद्द ७३ द्वाथ लम्बा, ४६ 
दाथ चोढ़ा भोर त्वगाभग ७८ द्वाथ ऊँचा दे । मन्दिर के पाँच भाग हैं--- 
सबसे पहले अद्धमण्डप, उसके बाद मण्डप, उसके आगे मदामण्डप, 
डसके बाद अन्तरात् ओर फिर गर्भगृह । स्थापत्य ओर मूर्तिकत्ा हस 
की विशेष सुन्द्र है। किन्तु इससे भी ऊँचा शिक्प नेपुयय ल्चमीजी 
के मन्दिर का दे, जो स्ंढारिया सन्दिर के उत्तर में स्थित दे। यह 
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मन्दिर भो विशाल है। सम्भवतः पहले यह विष्णु-मन्दिर रहा हो, क्यों- 
कि इसके गर्भग्ृह के द्वार पर मध्य में विष्णु तथा दोनों पाश्वों में शिव 
ओर ब्रह्मा की मूर्तियाँ प्रतिष्ठित हैं। विश्वनाथ का मन्दिर भी शिल्प- 
कल्ला की दृष्टि से ख सा सुन्दर है। इसके शित्ला-लेखों में १०४६ और 
१०७८ ये दो संवत्‌ खुदें हुए हैं । एक लेख में चंदेलवंशी राजा घंग 
और उसके पुत्र गंडदेव के नामों का उल्लेख मिलता है | पर इससे भी 
प्राचीन चतु्भ ज, का मन्दिर है। आकार में यह विश्वनाथ के मन्दिर 
के जैसा ही है। किन्तु मूर्तियाँ हसकी अत्यन्त सुन्दर दें । इस मन्दिर 
को चंदेलवंशी राजा यशोवर्मन श्रौर उसके पुत्र धंगदेव ने संवत्‌ 
१०११ में बनवाया था। मन्दिर के शिला-लेख में चंदेल राज्ञाओं को 
वंशावली भी खुदी हुईं है। चतुभु ज-मन्दिर के पूर्व में वाराह-मन्दिर 
है । वाराह को सुन्दर विशाल मूर्ति दर्शनीय है। इसके शरीर पर 
अगणित मानव-मूर्तियाँ खुदी हुई हैं । चतुभु ज-मन्दिर से दक्षिण दिशा 
में मतंगेश्वर (म्॒त्युड्जय) मद्दादिव का मन्दिर है। यह मन्दिर प्राचीन 
नहीं दे, यद्यपि मतंगेश्वर की प्रतिमा प्राचीन मालूम देती है । इस 
मन्दिर में ऐसा कोई विशेष शिल्प-नेपुणय भी नहीं है। सूय-मन्दिर के 
उसर की और हमते एक भग्न सर्तूप देखा । आसपास और भी कई 
टूटे फूटे स्तूप यहाँ दिखते हैं । सम्भवतः ये बोद्ध मठों के भग्नावशेष 
हों, जिनका वर्णन चीन के प्रसिद्ध यात्री यूअ्नन चुयाडः ने किया है। 


बहुत सी भग्न मूर्तियों ओर अवशेषों का राज्य ने एक संप्रद्दात्नय 
बना दिया है। उसे भी हमने सरसरी नजर से देखा। खुदाई और 
शोघ का काम यहाँ कम ही हुआ्ा दे । मन्दिरों की मरम्मत का काम 
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भो अधिह सततोषजनक नहीं हुप्ला । नया काम पुराने से मेल नहीं 
खा सका, साफ़ अज्ञग दिखता है । विन्ध्य प्रदेश को तथा भारत- 
सरकार के पुरातत्त्व-तिभाग को इस उपेज्षित ऐविहासिरू स्थान के 
पुनरुद्धार का पूरा प्रयरुन ओर आयोजन करना चाहिए । 

पुरी से दम लोग खजुराहा गाँव गये । यहाँ कई जन-मन्दिर हैं। 
पाश्व॑नाथ स्टामी की मूर्त्ति बड़ी भव्य हे । छुठी-सातर्वी शताब्िदयों के 
बोद्ध सम्रावशेष भी यहाँ मिले हैं । मालूम होता है कि एक बौद्ध मन्दिर 
पर शापद बाद को जनों ने अधिकार कर दिया था। आदि्नाथ का मन्दिर 
चाहर से ही देखा। पुजारीजी ताला बन्द करके कहीं घूमने चले गये थे । 

खजुराहे में बोह, जेन तथा ब्राह्मण घर्म के मन्दिर पास-पास बने 
हुए हैं । इससे हमें इन धर्मा की पारस्परिक सहिष्णुता का परिचय 
मिलता है | मद्याप्रतापी चंदल राजाओं ने जेजाकभुक्ति के इस प्राचोन 
नगर को सचमुच उन्नति के शिखर पर पहुँचा दिया था । वे कितने 
ऊँचे कलाप्रिय रहे होंगे, इसकी साक्षी श्राज भी ये श्रनेक प्राचीन 
मन्दिर दे रहे हें । 

चित्त जहाँ यद्द सब्र स्थापत्य ओर मृत्ति-कला देखकर दृषित हुआ, 
चहाँ एक दृश्य देखकर कुछ खिन्न भो हुआ | कतिपय मन्दिरों में, खासकर 
खंडारिया मद्दादेव के मन्दिर में, प्रस्तर-खंडों पर खुदे हुए कुछ चित्रों 
को देखकर क्षोभ हुआ | ये रतिकल्ला विषय के अ्रक्लीज् चित्र थे। 
उड़ीखा के प्रसिद्ध मन्दिरों पर भी इस भ्रष्टता का प्रदर्शन देखने में 
आता दे । यथार्थवादियों ने मनोविज्ञान का सहारा लेकर इस अश्लील 
कला के पत्च. का श्रदूभुत तकों से समर्थन भी किया दे । पर में त्तो ऐसे 
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कला प्रदर्शन को, चाहे वदह्द क्तिना ही सुन्दर हो, “नारकीय' ही 
कहूँ॥ | हम री प्रनुपम शिल्पकला को उज्ज्वल क॑,तसि पर निश्चय ही 
यह एक कलंक रेखा है। ऐसे तमाम वीभत्स चित्रों को तोड़कर उनके 
स्थान पर सुन्दर शल-पम्पन्न चित्र क्‍यों न खुदवा दिये जायें। 

दूसरे दिन, जिस दिन में छुतरपुर से दिल्ली के लिए रवाना होने- 
वाला था, कुछ मित्रों ने छुतरपुर के जेन पुस्तकालय में मेरा स्वागव- 
सरकार किया। जाग्रत जनबन्घधुअ की यह एक ख,सी अच्छ संस्था 
है। जेनघर्म पर मेंन वहाँ पक भाषण भी किया। 

पर, वहीं सामते, 'सरस्त्रती सदन? पुस्तकालय की दु्गत देखकर 
ब्यथा भी हुईं | प्रसिद॒पाहिस्य-मर्मज्ञ स्त्र० लाला भगवानदीनजी को 
प्रेरणा से यह पुस्तकालय स्थापित हुआ था । यदाँ के तरकालीन साहित्य- 
सेकियों का यह प्रिय स्थान था। देखा किन तो सःकार का इसे सहद्दारा 
मिल रहा है, न जनता का | पुस्तक इधर-उधर अस्त व्यस्त पढ़ी थीं 
ओर उन्हें दीमक खारद्दी थी । मकान भी बेमरम्मत फ्ड़ा था।! 
देखकर क्लेश हुआ । 

यही चोबीस बरसों के बाद की मेरी जम्मभूमि की आकस्मिक 
यात्रा थी । अनेक चलस्‍्व्रृप्नों के बीच आखिर पाँच दिन का यह भी 
रुक स्वप्न-दर्शन ही था । देखकर सुख भी हुआ, दुःख भी हुआ, ओर 
सुख-दु ख दोनों आये, और वायु वेग से दोनों गुज़र भी गये। घर 
के ल्लोगों ने सन्‍्तोष प्रकट करते हुए कदहा--“'श्रस्छु। किया जो इतने 
बरसों बाद तुम एक बार 'देश” हो आये ।”” मेंने मन में कदहा---''पर 
में 'परदेश' में कब था ९ जहाँ कहीं भी रद्दा, देश में ह्वी ठो रदह्दा 
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मुझे तो सभी भूमियों ने जन्मभूमि की द्वी भाँति स्नेह से अपने झंक में 
रखा । 'कच्छुप' जातक को एक गाथा याद आ गई है-- 
गामे वा यदि वा रझ्जे सुखं यत्राधिगच्छति । 
त॑ जनित्त च भवित्तं पुरिसस्स पजानतो।॥ 
अर्थात्‌, ग्राम या वन में जहाँ भी मनुष्य को सुख मिले, वहीं उस- 
की जन्मभूमि दे, वह्दीं उसके पालन की जगद्द है । 
अतः में तो सदा से वतन में द्वी रहा हूँ । मगर फिर भी न जाने 
क्यों कभी-कभी अपने आपसे कद्द बेठता हूँ--“असल वतन क्‍यां 
छोड़ दिया १” 


१ ऐप १ 
सम्मेलन ने फिर खोंच लिया 


१६४६ के अन्त में ऐसा ही एक ओर आकस्मिक प्रसंग आगया। 
सहदय हिन्दी-संसार ने मुझे, मेरी पुरानी सगणय सेवाओं की ओर 
देखकर , हिन्दी साहर। सम्मेलन के अध्यक्ष पद पर बिठाने का निर्णेत् कर 
डाला | सुमे इसका पता ग्वाज्ियर की टेनरी (चर्मालय) में चला. जहाँ 
में मुर्दार चमड़ा देखन व खरीदने के लिए गया था| दिल्‍ली के देनिक 
'हिन्दु तान” में यह खबर छुटी थी। मुर्के दर्ष नहीं, किन्तु आश्चय सा 
हुआ । सिर पर जेसे एक भारी बोझ आ पड़ा । पर निर्णय होसुका था। 
डंढ़-दी म॒द्दीने पद्दले मेरे एक-दो सम्मान्य मित्रों ने नाम वापस न लेने 
के विषय में मुझ अनुरोधपू्रंक लिखा था | उसके बाद चुनाव के संबंध 
में फिर मुझे कुछ पता नहीं चला। श्रब गुग्जनों तथा मित्रों की श्राज्ञा 
शिरोधाय करना ही मेरा परमघर्म था । 

चित्त उन रिनों, कुई कारणों से, काफ़ी अस्थिर था। उद्योगशाला 
कै व्यवस्था-कार्य से नन उचट-सा गया था। कुछ भी निश्चय न कर 
सका । भ.पण तेप्रार करना आवश्यक था, पर सूम नहीं रहा था कि 
लिखे तो क्या किस | फिर भी अधिवेशन आरम्भ द्वोने से दुस-बारद 
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दिन पहले बेमन से जेसे-तेसे कुछ तो स्वयं लिखा ओर कुछ बोलकर 
लिखाया । भाषा और साहित्य के विषय में मेरे जो इतने वर्षो के हूटे- 
फूटे संचित विचार थे उन्हें. जिस तरह बना, तीन-चार दिन के अन्दर 
लिखा दिया और उससे मुझे संतोष भी हुआ । 


इस बीच में, ओर बाद को भी, मेरे पास कछ ऐसे पत्र आये, 
जिनके लेखकों का न्‍्यूनाधिक संबंध दलबन्दियों से था। स्वभाव: में 
ऐसे प्रश्नों में रस नहीं लिया करता । मेरी मोटी बुद्धि उन्नकी हुईं बातों 
को समझ भी नहीं पाती | मेरा सही या ग़लत कछु ऐसा मत बन गया 
है कि अधिकांश टीका-टिप्पणी प्रायः ऐसे ही लोग किया करते हें, जो 
श्रमसाध्य रचनात्मक कार्यों से अलग रद्दते हैं | दुर्भाग्य से हमें साहित्य 
ओर संस्कृति के पुण्य क्षेत्रों में मो या तो राजनातिक 'साँचे! में ढले, 
या फिर हलके -फुलके “टाइप! के लोग अधिकतर दिखाई देते हूँ। स्थिर 
स्व्रार्थों ने जेसे इन पवित्र क्षेत्रों में भी प्रवेश पा लिया है। परिणामत: 
जहाँ-तद्दाँ परस्पर की टोका-टिग्पणी प्रायः सुनाई देती है। किन्तु 
अ्रपेक्षाकत मुझे तो स्वच्छु वातावरण ही सत्र मिल्ा। दलबंदी, 
उत्तर में आश्रय न पाकर, स्वयं निष्पाण होजातो है | मुझे तो सचमुच 
सभी ने सदा स्नेह-रस से ही अभिषिक्त किया । 


मेरे बहुत-से मित्रों ने आशा प्रकट की कि में अपना अ्रधिक-से- 
अधिक समय सम्मेलन के सेवा-कार्य में दूँगा । उन्हें में संतोषकारक 
उत्तर नहीं दे सका। जिस संस्था में में इतने वर्षो से बेठा हूँ उप्े, जब- 
सक कि जीवन-रस बिल्कुल सूख नहीं गया, केसे छोड़दू" ? साथ ही, 
अपनी शक्तिभर सम्मेज्ञन का भी काम करता रहूँगा, इतना द्वी विश्वस 
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में करा सका | काम तो सम्मेलन के आगे इतना विशाल पड़ा दे कि 
डसमें सेकदों अनन्य निष्ठावाले सेवक खप सकते हें। पर सभी सब 
क्राम कहाँ कर सकते हैं ? अंश ही हमारे हिस्से में आता दे । जो श्रंश 
मेरे भाग में आयेगा उसे में श्रद्धा-भक्ति से करूँगा, यही मेंने विनम्र 
संकल्प किया । 

२३ दिसम्बर की रात को में कराची के लिए रवाना हुआ। रेत 
की इस लम्बी यात्रा में भारी कष्ट अनुभव क्या । निचले दरजे की 
मुसाफ्री आजकल कितनी कष्टकर हो गई है, इसका मुझे इसी यात्रा 
में पूरा अनुभव हुआ । दस घंटेतक तो में पेशाबतक नहीं कर सका; 
बद्दाँठक जाना असंभव द्वो गया। जागरण तो सारी रात हुआ ही । साथ 
में मेरे अपने दोनों लड़के तथा उद्योगशाला के उत्साही कार्यकर्ता 
झान्ध्र-निवासो श्री चोला विष्णु भी गये थे । दिल्ली ओर क्ाहोर के भी 
कई साहित्यकार मित्र उसो डिब्बे में कराचीतक गये। उनके विनोदी 
स्वभाव ने मेरी सारी थकान दूर करदी । अधिवेशन के बाद सिंध का 
दौरा करने का मलकानीजी ने मुझे देदराबाद से वहीं गाड़ी में निमंत्रण 
दे दिया । उनके श्रेमपूर्ण भ्राग्नह को केसे टाल़ सकता था 

पूज्य टंडनजी को कराची के सुप्रसिद्ध राष्ट्रकर्मी श्रीलाब्नजी 
मेदररोत्ना के यहाँ ठद्दराया गया, ओर मुझे वहीं मेहरोन्राजी के 
मकान के सामने श्रीबालमुकुन्द खन्ना के घर पर । खजन्नाजी की पत्नी 
श्रोशान्ति देवी ने जिस निश्छुल स्नेद्द से हमारा झाठिथ्य किया वह 
भुल्लाया नहीं जा सकता । शान्ति दो-तीन दिन में ही मेरी छोीटो बद्धिन 
न गई । बहुत अपनापन दिखाया ।शाष्ति बह्धिन के ऊँचे सुसंसक्ृत 
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विचारों को जानकर बढ़ो प्रसन्नता हुईं । 
में यहाँ सम्मेलन के अधिवेशन का अनावश्यक वर्णन करने नहीं 
बैडा हूँ । पर दो-तोन संघ्मरणों का उल्लेख अवश्य करूँगा । 


भारतवर्ष के द्वी नहीं, एशिया के सुविख्यात भाषाशास्त्री श्रीमान्‌ 
सुदीतिकुमार चादटुर्ज्या से मिलकर बड़ा अनन्द-लाभ हुआ । इतने भारी 
विद्वान को अध्यक्ष बनाकर राष्ट्रभाषा-परिषद्‌ ने इस वर्ष वास्तव में 
अरते को शोभानितव्रत किया । सुनीति बाबू की विनयशोीलता ओर 
मिल्लननसारी देखहर में मुग्ध ओर अश्चयंचकित रद्द गया। उनके 
भाषण में अगाघ पाण्डित्य भरा हुआ था। भाषण में प्रकारान्तर से 
रोमन-लिपि का समर्थन-सा किया-गया था। केवल उसी अ्रंश पर मुझे 
आश्चय हुआ, पर वहाँ भी मेरा श्रद्धा का ही भाव था। मेरे मन में 
हुआ कि दम क्षोग केसे ल्ञापर्वाद्द हैं, जो न तो इस अमरकोर्ति महा- 
पण्डित से यथार्थ ज्ञानसमञ्यथ हो कर रदे हैं, ओर न इसे यथेष्ट श्रद्धा- 
दान ही दे रहे हैं |! यह स।मान्य सतकार भी इस उद्भट विद्वान को 
बहुत पीछे मिला । 

स्व्रागत-घतिति ने सूफी-समागम तथा सिन्ध की गान-वाद्य-कल्ा 
के प्रदर्शन का भी आयोजन किया था, जिसमें हिन्दू-मुसत्मान दोनों 
ने ही भाग लिया थां। शाहत्ञतीफ़ की चोजों को सुनन्‍्सुनकर कोग 
ऋमते थे। यद मद्दान्‌ सूफी सन्‍त आज भी प्िन्धियों के हृदय पर अधि- 
कार किये हुए है । सिनध के राष्ट्रकवि दुखायल्व ने भी अपनी कवि- 
ताएँ खंजड़ी पर गाई | यद्द कोरे कवि ही नहीं, रचनात्मक काये भी 
काते थे । सिन्ध में दुखायत्ञ को मेंने खूब ल्लोकप्रिय पाया। फिर 
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वाद्य-प्रद्शन हश्रा । एक गुणी मियां ने सिन्थी बीन बजाकर सबको 
सनन्‍्त्र-मुग्व-ला कर दिया। रात के बारद्द बजेतक यह कल्ना-प्रदर्शन 
होता रहा । मेंने देखा कि भट्टी के मुँद्द पर खड़ा हग्रा भी सिन्‍्ध 
प्रदेश अपनी ललित कलाओं और भारतीय संस्कृति को बहुत-कुछ 
बवाये हुए है। प्रेम के इसो कच्चे घागे ने सिन्ध के दिन्दु-पुसल्मानों 
को सदियों से बाँध रखा था । पर अफप्तोस, वह प्यारा घागा आज 
चुरो तरह से तोड़ दिया गया । पाकिस्तानी नेताश्रों ओर प्रणेताश्रों 
ने वहाँ के प्रम-सिन्धु के श्रन्दर दलाहल घोल ही दिया । 

कल्ना-प्रिय गुजराती-समाज ने एक दिन प्रसादजी का 'अजातशत्र 
नाटक खेला था, श्रॉर एक दिन नृत्यकला का प्रदर्शन रखा था । सिनेमा 
तो में कभी देखता द्वी नहीं, इधर बरसों से नाटक देखने का भी अवघतर 
नही आया था | कभो मन द्वी नही' होता। पर कराची में उन लोगों 
का अनुरोध टानज्न नहीं सका । नाटक भो देखा और न॒त्यकज्ञा का प्रद- 
शेन भो। छोटे-छोटे बच्चों का नृत्य मुझे प्यारा लगा । पर बड़ी लड़कियों . 
का नाच देखना मेरे लिए कठिन होगया । वह प्ब् श्रच्छा नद्टीं लगा। 
दशकों को दृष-सूचक श्रावाज़ों का सुनना असहा-सा द्वोगया । पर 
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नदोंब था, किन्तु बारबार मन में यह भाव तो उठता ही था कि मनो- 
जन के अधिक निदोष साधन सुलभ नहीं हो सकते हैं क्या? और 


से-ऐसे प्रदर्शन साहित्य और संस्कृति के क्या वस्तुतः अभिन्न अंग हैं? 
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में जानता हूँ कि ग्रनेक साहित्यशास्त्रो मेरे इस प्रश्न का उत्तर हाँ? में 
ही देंगे। फिर भी वे घुझ 'खश्क ज़ादहिद' को क़ायज्ञ नहीं कर सकेंगे । 
नींद बुलाने का यत्न करता था, पर श्राती नहीं थी । नीचो आँख किये 
झन्यमनस्क-सा बेठा रहा | शायद टंडनजो मेरी मनोदशा को भाँध गये 
थे। सपरे के न्त्य के समय उन्होने मेरी तामसी समाधि को भंग कर 
दिया। मेरे भी मुँह से निकल पढा-- हाँ, यह मुक अभिनय अच्छा 
रहा ।! पर समाप्ति पर उठा में रंगशाला के सामने से जिष।द समेट- 
कर ही । 

कल्ा-प्रदशन के बाद तुरन्त ही कवि-सम्मेलन होनेवाला था, 
यद्यपि रात के बारद्द बज चफ्े थे । कवि-सम्मेलनों में भी जाना मुम् 
पसन्द नहीं । इन सम्मेज्ञनों के विषय में में काफ़ी सुन चुका था | पर 
यह कवि-सम्मेलन सव्रा-इंढ़ घंटे के अन्दर ही भदन्त आनन्दजी की 
अध्यक्षता या शासन में साननद समाप्त हो गथा। कविता-पाठ में शील- 


मर्यादा का उल्लंघन नहीं हुआ । मेंने अपने भाग्य को सराहा । 


की 


फॉसा तो में बहुत बुरी तरह मथुरा में था--पाहित्य-वावरपति 

सेड कन्हेयालालजी पोद्दार के जयन्ती-समारोह्द के अ्रवसर पर मेरे 
सभापतित्व में डल दिन वसंतोत्सव मनाया गया था। कायक्रम में 
ग्रायोजकों ने 'पढ़नत' भी रखदी थी। मेंने स्वयं 'पढ़न्त' का अर्थ 
ठीक-ठीक नहीं समझा था। स्थानीय कवि-समाज ने स्वरचित तथा 
प्राचीन कवियों का कविता-पाठ शुरू किया । गणेश ओर सरस्वती की 
न्दना के पश्चात्‌ ऋतुराज के रसीले कवित्तों का पाढ़ प्रारम्भ हुगश्रा 

फिर संयोग श'गार के कवित्त पढ़े जाने लगे। निर्बाध रूप से पदते ह॑ 
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चल्ते जाते थे । पढ़नत का यह प्रचंड प्रवाह रुकने का नाम नहीं ले रद्दा 
था । में तो घबरा गया। 

इस प्रकरण से यह न समझा जाये कि ऐसी कविताएँ रीतिकाब्य 
के रखिक ही पढ़ते या सुनाते हें । ऐसी बात नहीं दे । आधुनिक युग 
के भी कई कवियों की ऐसी ही बल्कि इनसे भी अधिक कुरुचिपोषक 
कविताएँ कवि-सम्मेज्ननों में पढ़ी ज्ञाती हैं, ओर उन्हें खूब दाद भी दी 
जाती हे ! इस शीलघातक कुप्रवृत्ति का अन्त द्दोना ही चाहिए । 


) ४६ १ 
मेरा अभिभाषण 


कराची-सम्मेलन के अध्यक्ष-पद से राष्ट्रभाषा ओर साहित्य के 
संबंध में मेंने जो विचार व्यक्त किये थे उनके मुख्य-मुख्य अ्रंशों को, 
संक्षिप्त रूप में, इस प्रकरण में देता हूँ । 

राष्ट्र-भाषा के स्व€प के संबंध में मेरा मत सम्मेलन के मत से कभी 
भिन्‍न नहीं रद्दा। में हिन्दी को उसके प्रचलित रूप में ही राष्ट्र-भाषा 
ओर नागरी लिपि को राष्ट्‌-लिपि मानता हूँ । इसमें मेरा सदा दी 
शुद्ध राष्ट्रीय दृष्टिकोण रहा है | डसकी एक शैली उदृू' भी दे, जिसका 
चलन कुछ विशिष्ट जनों में पाया जाता है, ओर उसे में आदर की 
दृष्टि से देखता हूँ । सदा से भारत राष्ट्‌ की ब्यापक भावनाओं को 
ब्यक्त करने की क्षमता रखनेवाली संस्कृत ओर प्राकृत-मुूलक भाषाएँ 
ही रही हैं। ओर हिन्दी ने इस दिशा में सबसे अधिक काम किया 
है। राष्ट्रीय चेतना को जगाने ओर फेलाने में वह सबसे अधिक 
समर्थ भाषा सिद्ध हुईं दे । 

भाषा के प्रवाह को मेंने सदा सददज या अयस्न-पराधित”ः माना 
दहै। साथ ही, भाषा और शेली दोनों विषय विशेष का अनुसरण 
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करती हैं । विषय की यथेष्ट भ्रभिव्यंजना लेखक या चकक्‍ता के यथार्थ 
ज्ञान पर निभर करती है। कबीर की भाँति गांधीजी की भी हिन्दी 
स्वभाव-सरल द्वोती थी । मगर उनके 'हरिजन-सेवक्र' को हिन्दुस्तानी 
भाषा में यह बात नहीं रही । उसमें हिन्दी-उद्‌ू का बेसेल गठ-बन्धन 
भोंडेपन से किया गया। यद्द भद्य परिद्दास मुझे खल। | समनन्‍्वय्रीकरण 
में भाषा की मूल कृति का ध्यान न रखने से समन्वय कोई अर्थ 
नहीं रखता । समन्वय वेसा, जेसा कि राग में भिन्न-भिकह्त स्बरों का । 
प्रस्येक राग का, उसकी अपनी प्रकृति के अनुसार, बँघा हुआ स-र-ग-म! 
होता दे । इस स्वर को यहाँ इतना स्थान मिला है, तो उस या उन 
स्वरों को भी उतना ही मिलना चाहिए,अथवा यह स्वर मध्यम लगाया 
गया है तो वह भी मध्यम ही लगाना चाहिए --इस नन्‍्याय-नीति को 
लेकर हम स-रगम की पुनरंचना करने बेठंगे, तो उससे कोन-सा 
राग बनेगा ? इस नीति से कभी सामंजस्य सिद्ध होने का नहीं । 
इससे तो भाषा की प्रकृति का अंग भंग ही होगा, वह असुन्दर या 
विरूप ही बनेगी । असली शिर काटकर उसको जगह बकरे का सिर 
चिपका देने से दक्ष प्रजापति की जो शकल बनी थी उसे देखकर तो 
भगवान्‌ रुद्र भी खिलखिलाकर हँस पड़े थे। उस विचित्र आकृति को 
नर ओर अजा का समन्वय कहने के जल्लिए क्‍या आप तेयार हैं ९ 
इसलिए, मेंने कहा, मेरी राय में हिन्दी ओर डद्‌ को अपने अपने 
रास्ते बढ़ने आर फेलने दिया जाये। राष्ट्‌ के विचारों व भावों को 
ब्यक्त करने की जिसमें जितनी अधिक सामथ्य होगी वद्द उतने ही 


यड़े जनसलूह को स्वयं अपनो ओर खोंच लेगो । उद्यान में दम 
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सभी फूलों को अपने-अपने रस में महकने दें, एक पेड़ का फूल तोड़कर 
दूसरे पेड़ की डालो पर न खोंसते फिरे' । अमर किन फूलों-पर झाकर 
बैठते हें ओर कितवपर नहों, इस ब्यर्थ को चिन्ता में न पढुं--हस 
पसंदगी को तो श्राप रसग्राही अमरों पर हो छोड़द । प्रकृत्त रसिकों *के 
श्रागे कृपया गिने-चुने फूज्नों के गुलदस्ते सजा-सजाकर न रखे। 

मेंने यह भी कहा कि राजनीतिक ओर साम्प्रदायिक प्रश्न हमारी 
भाषा पर प्रभाव और दबाव नहीं डाल सकते । उसपर राज-शासन नोंह 
चल सकता, उलटे राष्ट-भाषा के अन्दर राज्य को जमाने ओर उलट देने 
की शक्ति विद्यमान दै। राष्ट्‌ की भावनाओं को जगाने ओर एक छोर 
से दूसरे छोरतक फैलाने में हिन्दी का सबसे अधिक हाथ रहा है । 
हिन्दी को किसी खास सम्प्रदाय को भाषा कद्दने का आज कोम दुःसाहस 
कर सकता हे ९ 
... हिन्दी को जिम्न संस्कृतनिष्ठता पर आज आजक्षेप किया जाता द्द 
यही तो उश्तकी ज्ञोक-ब्यापकता का मूल कास्ण दे । हिन्दी को संस्कृत- 
निष्ठ कहना ही ग़लत है । हिन्दी तो हिन्दी दे । 

अपने भाषण में “हिन्दुस्तानी' की वर्तमान प्रवृत्ति पर भी मेंने 
स्पष्ट: झपना मतभेद प्रकट किया ।। मैंने कद्दा कि हिन्दी कौ विशिष्ट शेल्ती 
उद्‌' को जो सीखना चाहे शोक़ से सीखे | उद्‌ के ल़दलदे बाग़ से दम 
अच्छे खुशबूदार फूल चुन सकते हैं । यदि हमसे बने,तो फारसी: साहिस्थ 
का भी ज्ञान-लाभ कर सकते हैं-। किन्तु संस्कृतमूलक या संस्कृलयुक्त 
आाष/-भावियों पर उदू' को और हिन्दुस्तानी के नाम हसे परिचित 
डस क्रौमी ज़बान को,जो उद्‌ का ही एक भद्दा रूप है---द्वठपूर्तृक ऋतदा 
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ओर थोपा नहों जा सकता । 

राष्ट-भाषा के संबंध में मेंने इसी प्रकार के विचार अपने 
झभिभाषण में प्रकट किग्रे । मेरे कई मिश्रों को आश्चर्य हुआ ओर 
कुछ ने तो शिकायत भी की--“'साफ़ ही तुम्हारे ये विचार गांधीजी के 
भाषा-विषयक विचारों के विरुद्ध जाते हैं। तुम्हें तो हम आजतक 
गांधीवादी मानते भा रहे थे। गांधीजी के प्रति छुम्हारी क्या यही श्रद्धा 
भक्ति दै 0 अब्चज्न तो सम्मेलन की अध्यक्षता तुम्हें स्बीकार ही नहीं 
करनी चाहिए थी,जबकि गांधीजी सम्मेलन का परित्याग कर सुके हैं ।”” 

ये त्ञोग नहीं जानते थे कि गांधीजी के त्यागपत्र का अर्थ सम्मेलन 
का परित्याग नहीं था। वे तो, उन्हींके शब्दों में, 'खम्मेलम अर्थात्‌ 
हिन्दी की ज्यादा सेवा करने के लिए सम्मेलन से निकले थे ।? फिर 
मैंने अपने आपको कभी गांधीवादी कहा भी नहीं । गांधीजी के प्रति 
मेरी श्रद्धा-भावना अबश्य रद्दी है। उनकी बहुत-सो बातों को सच्चाई से 
अहण करने का यरन भी किया दै। पर उनकी या किसीकी भी 
इरेक बात को बिना सोचे-सममे, भँख मूदकर, मानने को मेरी 
आदत नहीं रद्दी । गांधीजी ने हमें ऐसा सिखाया भी नहीं । राष्ट- 
भाषा के संबंध में उनसे अपना भिन्‍न मत रखकर भी में उनका 
धुक विनश्न भक्त बना रद्द सका । उनके प्रति जितने अ्रंशों में 
मेरी अ्रद्धा-भक्ति रदह्दी डसे तो स्वयं गांधीजी भी नहीं छीन सके । 

एक-दो सज्जनों ने तो यद्धोतक कह डाला था कि दिंदी-साद्िित्य- 
सम्मेलन को उसके वत्तमान स्वरूपमें विशुद्ध राष्टोय संस्था केसे कट्दा जा 
सकता है ! इस अज्ञामपूर्ण आरोप का मेंने रोपपूर्वंक उत्तर दिया,ओर 
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रोष त्रा जाना स्वाभाविक था। यद्द डत्तर कि, जिस संस्था के प्रधान 
करणंधार, उसके जन्म-काल से ही, नख से शिखतक राष्टीय-ही- 
राष्ट्रीय श्रीटणडनजी अबतक रदे हों, उसे अराष्टीय कहने का दुःसाहस 
कर ना सरल नहीं । दाँ,वद्द कर्ंधार, जिसने एक बार यहाँतक कहा था 
कि,““यदि मैं देखूँगा कि सम्मेलन राष्ट्‌ के विरुद्ध जा रहा है, तो उससें 
अपने हाथ से आग लगा दूँगा ।”” राष्ट्रीयता की परिभाषा स्थिर है 
ओर रदेगी । वह पग-पग॒ पर पल्चवटनेवाली चीज नहीं दै। उसके 
मूल तत्वों पर, जो स्थिर हें, राजनीतिक द्ावपचों के बल्ल पर 
दोनेवाले सोदों का असर नहीं पड़ना चाहिए । 


साहित्य के कल्नला-पक्त की सूद्म गति-विधियों का अद्यतन ज्ञान 
न होते हुए भी उसपर मेंने अपने कुछ हटे-फूंटे विचार ब्यक्त किये । 
मेरी दृष्टि कबीर, तुलसी, सूर तथा जायसी पर ही स्वभावत: पड़ी ॥ 
देखता हूँ. कि इन अमरकोर्ति कवियों के कारण हमारा साहित्य 
दिमालक्लयय की ऊँचाई ओर सागर की गद्दराई से होड़ क्षगा सकता 
है । इनकी शुभ्र वाणी ने विश्दग्म्रानव को वद्द अम्तृत-सन्देश दिया है 
जिसके बत्ध पर वह दुर्जित आसुरी सेन्य पर आज भी विजय प्राप्त 
कर सकता हे। 


संत-वाणी को मेंने 'अवर्णा' माना है। उसका सब कुछ श्वेत-ही- 
श्वेत है, जो निर्मज्तका का विशुद्ध प्रतीक दे। भाषा इस निर्मस्ध 
आलोक में अपने को भूल जाती है। यथाथंवाद भोर आदर्शवाद 
और सभो प्रकार के वाद इस रसायंव [में विज्ञीन हो जाते हैं। 
बह इमें उस निर्मल अन्तरिक्ष में, अपने रुपहरे परों पर 
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बिखेकर, उड़ा लें जाती है, 'जहाँ हम अपने रस-मानसः का निंखश-ही' 
निस्ऋरा रूप पंते हें। पर आज हम अपने आसपास इस शुअरश 
कोः पा नहीं रहे हैं। हमारी अ्रध्ययन-चिंतन की वह' परम्परा मानों भग्न 
हो गई है। हमने पश्चिम से 'शव-परीक्षा! करना सोख लिया है। 
“शिव-दश्न' हमें नहीं मिल रहा । न दम उतनी ऊँचाई पर उठते 
हैं, और न उतने गहरे ही उतरते हैं । घीरे-घीरे हमने जैसे साधना की 
ओर से दृष्टि फेरली है; ओर वेज्ञानिक शब्दजाल में उलक-ले गये 
हैं । राजनीतिक छाया ने भी दमारी दृष्टि को घुँधला-सा कर दिया है । 


आगे चलकर मेंने इसपर भी आश्चर्य और क्लेश व्यक्त किया 
कि शीलघातक रीतिकाल की ही भाँति हमारे कुछ आधुनिक सुकवि 
भी यथाथंवादिता एवं प्रगतिशीलता की श्रोट में प्रकारान्‍न्तर से उद्दाम 
वासना को लाक्षणिक रचनाओं द्वारा अनुचित उत्तेजन दे रदे हैं। 
ऐसी रचनाओं ले उपलब्ध रस क्षणिक ओर उन्मादक ही होता है। 
सच्चा आनन्द-रस तो उच्छु खल चित्तबृत्तियों के निरोध से ही 
डपलब्ध॑ होता है। 'फिसलन! को हम सहज वृत्ति क्यों कहें १? प्रगति 
तो हमारी ऊँचे चढ़ने में है । प्रियतम की सहज सेज तो “गगन-मंडल्ल” 
में अथवा तो 'सूल्ली' के ऊपर है--किसी गढ़े में वह खाजन अपनी 
सेज लगाने नंद्वीं गया । गरढ़े में तो कर्दम-ही-कर्दस है । उत्पक्ति कमल 
की कर्दम से भले ही हुई हो, पर आनन्‍्द-विकसित तो वह “ऊपर 
ही? ऊँचे पर' ही हुआ .है न ? यथार्थ, सहंज असल में क्या वस्तु 
है ? मेरी दृष्टि में आत्मा का सद्दज विकास ही यथांथ है। मनुष्य 
के उदात्त भावों को, उसके उत्तर्माशं को, जिंसंसे व्यष्टि और समए्टि 
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दोनों कारंडंदय ओर अभ्युंदय होता दो, अनुभूति को भाषा द्वारा 
हूबहू चित्रित करना ही यथा कलास्मक अभिव्यंजना है। समाज से 
जैस। पाये वेसे-का-वेस। उसे लोटा देने में कलाकार की कोई विशेष 
कुशलता नहीं । संखिये को यथा-का-यथा न देकर शुद्ध करके ही 
देते हैं। मानव में पशु की अच्चना करने में यथार्थ कल्ना नहीं; 
कंलाकार का धर्म तो मानव को उसके अपने रूप मे, “जो निश्चय ही 
पंशु से ऊपर अथवा 'पशुपति” है और असीम सुन्दर है, ज्यों-का-व्यों 
चित्रित करना ही है । 

कविता में विभिन्न वादों -के प्रवेश पर भो मेंने मनोवेदना प्रकट 
को । मैंने कहा कि कवि बेचारे को निःशक्त समझकर जेसे इने विभिन्न 
यादों ने अपने नागपाश में जकड़ रखा है। इसों प्रकार लाचणिक 
अभिब्यंजना को श्रति ने भी कविता की आत्मा को कुछ ऐसा ढक 
लिया दे कि वह गूढ-से-गूढ़ बनती ज्म रहो है | रस उसमें तश्ल रूप में 
नहीं रहा; बल्कि जम-सा गया है। आन्तरिक भावों की रहस्यास्म॑क 
ब्यंजना तोन-चार हो अमरकीर्ति कवि कर सके हे । उनका भदा अ्रम॒- 
करण बहुत अधिक किया जप रहद्दा है 


राष्ट्रीय क्षेत्र भो बहुत हरा-भरा नहीं दिख रद्दा है। मेथिलीशरण 
तथा एक-दो सुकवि ही अपवादरूप हैं। हमारे राप्ट के कवियों को 
भावनाओं को क्रियाशीलता से ज्वल्ंत प्रेरणा नहीं मिलो, तो फिर 
थे राष्ट्र की चेतना और अचेतना के साथ एकाकार हों तो केसे ? 
सेमाज के निम्न स्तर के साथ एकाकार हुए बिना वे यग को वाणी ' के 
सच्चे भ्रवंक्ता दो नहीं सकते | ' 


8७७ मेरा जीवन-प्रवाह 


कहानी, डपन्यास, नाटक, इन अंगों पर मेंने अधिक नहीं कदा | 
कविता की आलोचना के अन्तर्गत खलित-पतक्ष के इन अंगों का भईि 
ख़बर मग॒ समावेश दो जाता दै। केवल इतना हो कहा कि हमारे कल्षा- 
कार कृपया यूरोप-अमे रिका के साथ इन केन्नों में फिल्लदाल प्रतिस्पर्धा 
न कर । उन्हें प्रतिभा ओर खेखनी को अब अन्य हैदिशाओं में मोड़ना 
खाहिए। साहित्य-शरीर के ये अंग कुछ फूल-से गये हें, वेसे स्वस्थः 
नहीं बन पाये । भ्रष्ट कहानियों की भड़कीक्ली पत्रिकाओशों ओर समाज 
के शीक्ष एवं पोरुष को नष्ट करनेवाले निरंकुश चित्रपटों पर भी मैंने 
अनता ओर सरकार का थयान आकृष्ट किया। दस पियेले वातावरण 
में ऊँचे द्रजे की कहानियाँ, उपन्यास ओर नाटक केसे बढ़ था पनप 
सकते -हैं ? मुझे भय लगता दै कि हमारे ऊँचे कल्षाकारों की कृतियों 
को यह दिन-दिन फलता हुआ शेवात्व-जाल कहीं बिल्कुल ढक न दे । 

अन्त में, वेजञानिक शाहिस्य-निर्माण, लोक-साहित्य-संरक्षण तथा 
ऊले अनुवादों द्वारा अ्रन्तर्मास्तीय सांस्कृतिक आदान-प्रदान की आवश्य- 
कता की ओर राष्ट्रआषा-प्रेमियों का ध्यान सर्वींचा। पत्रकारों और 
आपने लेस्वक बन्धुओं से भी दो-दो शब्द कष्दे । ओर उपसंहार इन शब्दों 
में किवा--- 

“सम्मेलन का मार्ग लोक-खेवा का मार्ग है। भारत राष्ट्र की सेवा 
उसने बिना किसी भेद-भाव के की है। जैसे राष्टू , वेसे भाषा भौ 
सबकी । सम्मेलन का किसी भी भाषा से वेरया विरोध नहीं दहै,-- 
जाषा के रूप में अंग्रेजो से भी नहीं । विरोध तो उसकी उल्ल दुष्तता 
से है, जिससे उसने दमारे मानस को बुरी तरह मोहित या आझाक़ास्त कई 


मेरा अभिभाषण ३७३ 


रखा दे । हमारे राजकाज में, हमारे आपसी ब्यवहार में, हमारी साव॑- 
जनिक संस्थ/झभों में अंग्रेजी क्‍यों दखल दे ? अंग्रेजों के साथ ही अंग्रेजी 
को भी हमें पदच्युत करना है, यह हमारी प्रतिज्ञा है ।”” 

अभिभाषण पर बरह-तरह की सम्मतियाँ आई; पर संतोष तो मुझे 
अपने एक विधारशीक्ष मिश्र की हस सम्मति से छुआ--'“यह 
दूसरी बात है कि तुम्हारे विचारों से कोई सहमत दो या असद्दमत, पर 
इतना में अवश्य कट्टर गा कि भाषा और साहित्य के विषय सें तुमने 
स्पष्टता और इंमानदारी से अपने विचार ज्यक्त किये हैं।”! 


सिन्ध-प्रवास 


अधिवेशन के बाद राष्ट्भाषा-प्रचार के उद्द श से सिन्ध के चार-पाँच 
स्थानों में घुमलेने का वचन में अपने मित्र श्राचायं मलकानी को दे चुका 
था । तदनुसार सम्मेज्षन के प्रधानमन्त्री पं० मौह्निचन्द्र शमो 


त्थ। भदनन्‍त आनन्द कोसल्यायन के साथ में सबसे पद ले हेदराबाद गया । 


मल्नकानीजो हे दराबाद के निवास) हैं। वहाँ उनकी पसनी श्रीमती रुक्ष्मिणी 
देवी से आठ साल बाद मिल्लकर बड़ी प्रसन्‍नता हुईं। राष्टभाषा-प्रेमो 


भाई प्रताप दियालदास के मकान पर इसमें ठद्दराया गया । इनका 
परिष्कृत कला-प्रेम देखकर में मुग्ध होगया | अत्यन्त मनोरम चित्रों 
ओर फारसी की पुरानी हस्त-लिखित पुस्तकों का इनका सुन्दर संग्रद्द 
सचमुच देखनेत्तायक था | मद्बकानीजी ने हमें हेदराबादइ के कई मशहूर 
मकबरे तथा शद्दर के अनेक प्रप्तिद्ध स्थान दिखाये । शाम को राष्टभाषा 
के कायकर्त्ताओं तथा दिन्री-प्रमियों की एक सभा हुईं, जिस में भदनन्‍तजी ने 
अपने भाषण में राष्ट्भाषा दिनदी की बड़े अ्रच्छे ढंग से दहिमायत को। 

उसप्ती रात हमलोग बश्काना के लिए चल दिये । रास्ते में टंडनजी 
सथा अन्य कई मिश्र साथ दो छलिये । बरकाना से मोएंनजो दड़ो जाने 
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का दम जक्ोगों ने कार्यक्रम बनाया था । रस प्राच नतम मानव-स्थान को 
देखकर हमने उस दिन अपनो सिन्ध प्रदेश की यात्रा को सफल्न मामा । 


पर वहाँ योग्य गाइड का अभाव बहुत खटका । एक समुसल्न- 
मान गाइड ने हमें वहाँ को एक-एक चोज दिखाई । सबसे पद्दले वद्द 
हमें एक बोद्धस्तृूप दिखाने ले गया और दम नासममों को समझाने 
स्तवगा-“यहद्द स्तूपा है, बुध धरम के फकीर ल्लोग यहाँ पर खुदा की इबा- 
दुत किया करते थे !!? हमारे भदनन्‍्तजी इसपर हँख पढ़ें-“मेरे भाई, 
बध धरम के फक्कीर तो खुदा तो क्या रूद्द पर भी यकीन नहीं लाते 
हैं, फिर इबादत वे किसकी करेंगे !”! पर हमारा विद्वान्‌ गाइड तो 


बारबार अपनो खोजपू्ण बात को गले उतारने का यत्न कररद्दा था । 


पाँच-छुद्द दजार वर्ष पुरानी स्थापस्य-कला देखकर हम सब आश्चये- 
चकित रह गये । इन भग्नावशेषों को देखने से पता चल्नता है कि 
मोएनजो बड़ो नगर में सफाई का जा सुन्दर प्रबन्ध था, गंदगी बद्दाने 
के लिए जेसी अच्छी वालियाँ बनी हुई थीं, वेघती दक्षिण मेखोपोटामिया 
के सुभसिद्ध नगर उर में भी नहीं थीं। मिस्र ओर बेविज्ञोनिया की सभ्य- 
ताएँ दुनियां में बहुत प्राचोन मानी जाती हैं, पर उनके साथ बद्दाँ की 
तुलना करने पर मालूम द्वोता है कि भारतवर्ष में उनको अपेक्षा जीवन 
की सुख-सुविधाओं वा कट्दीं अधिक श्रच्छा प्रबन्ध था। वहाँ के गेहूँ के 
दाने भी हमने देखे, जो आजकल के पंजाबी गेहूँ के ले'ही थे । बहुत- 
से मकानों में चर्ख की पिंडलियाँ भी मिक्की हें, जिनसे पता चलता है कि 
बर-घर में चर्खा चल्धतांथा' और बहुत मद्दीन | कंपडे बुने लाते थे 
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दो-ढाई घणटे में हमने सरसरी नज़र से घूम-फिरकर सब देख 
डाला | हमारी दृष्टि सामान्य यात्रा की ही थी । पुरातर्व के ज्ञाता कीः 
दृष्टि से देखने में एक नहीं दो-या तीन दिन भीौद्धण सकते थे। काश 
दमारे मित्र डा« वासुदेनशरण अग्रवाल्ञ अथवा काका कालेद्कर दसारे 
साथ उम्र दिन यहदों द्वोते । 

मोएनजो दड़ो से दिन के तीसरे पदहर दमल्योग छरकाना वापस 
आये । यहाँ से टंडनजी सक्खर चक्के गये ओर मेरे “दोनों लड़के दिल्ली । 
शाम को हिन्दी-प्रेमियों की सभा हुईं, जिसमें मल्लककानीजी धाराप्रवाह 
सिंधी में बोले और हम तीनों सरल हिंदी में | दूसरे दिन भी तीनः 
शिक्षण-संस्थाओं में हमारे भाषणों का आयोजन किया गया । शर्माजी 
के भाषणों का अध्यापकों ओर विद्यार्थियों पर बहुत अच्छा प्रभाव पढ़ा + 

लरकाना की एक चीज़ मुझे दसेशा याद रदेगी । जिस बाग में दस- 
ब्लोग डरे थे, वहाँ बगल की सद्क से सामूद्दिक गायन की जेसी आवाज़ 
रात को और सवेरे भी जब कई बार मेरे कानों में पढ़ी, तब मेंने मत्ष- 
कानोीजी से पूछा, “क्या आजकल्ञ यहाँ कोई त्यौहार मनाया जा रहा. 
दे ? गाने की जेसी भावाज़ आती जो नजदीक से द्वी दे, पर कोई शब्द 
खमम में नहीं झा रहा | यह चें-में अ-में आखिर दे क्‍या ?” विनोद- 
प्रिय मल्कानीजी ने तुरन्त हमारी जिज्ञासा का उत्तर देते हुए कद्दा-- 
“ये सिंच की बेलगाड़ियाँ हें, जो मोएनजो दक्कषों के जमाने के गीत गा 
रही हैं, या फिर स्वर के साथ रो रद्दी हैं ।”” चार-चार छुद-कद्द बेलगा- 
ढ़्ियाँ जब एकलाथ चत्षती हैं, तब उनके पहद्ियों से एक अ्रावाज़ निक- 
झखती है। दस बारे में देशात के क्ोग इतने अधिक पुराशप्रिय दें कि. 
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बेलगाड़ियों में कुछ भी सुधार नहीं करना चाहते । उनकी वह गायन 
या रसीले रोदन की विचिश्न ध्वनि आज भी मेरे कानों में गुज रही है । 

करकाना से दमतल्ोग सक्खर गये, ओर वहाँ से शिकारपुर । यहां 
भी वही, वेखा ही कार्यक्रम--कार्यकर्त्ता श्रो को तथा सावंज़ निक सभाएँ; 
हमारे भाषणों में वही प्रयारात्मक पिष्टपेषण; वही करतल्ष-ध्वनि: 
ओर सतचेत्र फूलमालाओों खरे वद्दो स्‍्वागत-पघत्कार। में सो इन दस-बारह 
खमाध्रों से दो घबरा गया । ओश एक वे हैं, जो चुनाव के दिनों में दृफ्तों 


रोज़ दस-द्स बारह-बारद् सभाझों में गरज-गरजकर बोलते चलने जाते 
हैं, श्रौर थकने या ऊबने का नाम भी नहीं लेते । दमारे शर्माजी सक्खर 


की सावंज्लननिक सभा में पोने दो घंटे बोले ओर ऐसा बोले कि श्रोताह्ों 
को मुरध कर दिया । में तो पाँच मिनिट ही बोलकर बेट गया। कुछ 
खूक दौ नहीं रद्दा था कि ओर क्या बोलू ! 


सक्खर-शिकागपुर की एक मजेदार घटना का उल्लेख भअ्रवश्य 
करूँगा। हमारी इस यात्रा में हेदराबाद को क्च्मी (क्षच्छो) नाम की 
एक सिंथी खढ़की भी थी। उस्तकी भी घूमने की इच्छा थी,इसलिएमब्का- 
नीजी डसे अपने साथ छ्षे जाये थे। सरत्ष स्वभाववात्री इस सिन्धी जढ़की 
की दिल्दी-निष्ठा ओर खादी-अक्ति देखकर मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुईं । 
सकक्‍खर की सभा में वद्द मेरे पास बेढी हुई थी | एकसाथ कई ब्वोगों 
को वहाँ ऐसा ख्वगा कि यद्द वियोगी हरि को लड़की दे। सभास्थल से 


डठले पर रास्ते में तच्छो ने सुकूसे कद्ा--“झाजसे आप मेरे धर्मपिता 
हुए । जो बात दो-तीन दिन से मेरे सन में शक्कर काट रही थो, डसेः 
इस छोगों ने आज कह दिया। हमारा यह अआाकश्मिक संदंध क्‍्य। पुृ्तेसंबंध 
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नहीं है ? आज से आप मुझे अपनी पुत्री मानोगे न ?” बिना किखी 
द्विचकचाहट के मेंने 'हाँ' कद्द दिया । न जाने कहाँ से मेरे हृदय में स्नेद्द 
उमड़ आया । ऋच्छों उश्ली क्षण मेरी लड़की दो गईं; जसे कोई 
खोई हुईं लड़की भ्रकरमात्‌ मिल गई हो । मेंने मन में कद्दा “तू मोदद- 
ममता से दूर-दूर भागता था, पर तेरा पवित्र परिवार, देख, बढ़ता ही जा 
रहा है । अभीतक तेरी एकमात्न वात्सल्य-भाजन पुत्री दुमयन्ती ( चिं० 
भगवत की पत्नी) द्ै,जिसे तू स्नेह से बिटिया? कहा करता दै। अब यह 
लच्छी भी तेरी पुत्री बनगईं । तेरा 'भनिकेत” गृद्द अ्रमी और भी भरेगा, 
परिवार और भी बढ़ेगा। प्रभु की जेसी इच्छा |”? मैं आशा करता हूँ कि 
मेरा यद्द स्वीकृत परिवार मेरे बंधन का कारण न बनकर निरलिप्तता 
की द्वी ओर मुझे ले जायेगा । पर आज में निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कद्द 
सकता । सब 'द्रि के द्वाथ निबाह्' है । 


लाहौर के लोक-सेवक-संडल्न के सदस्य श्री सेवकरामजी मुझे रात 
को नो बजे अपने कुछ मित्रों के साथ घुमाते हुए सक्खर की दरिजन- 
बस्ती दिखाने ले गये । मेरे ज्ञिए तो यद्द सकक्‍खर के साधुबेला तीथे के 
जेसा ही पवित्र स्थन्न था। बस्ती[में पेर रखते ही ऐसा ल्वगा, जेसे अपने 
घर में आगया । मन मेरा नाच उठा । भंगी भाईयों की वटद्द खासी 
अच्छी बस्ती थी । सब पंजाब और राजस्थान के मूल्ष निवासी थे । 
घर अच्छे स्वच्छु थे। वहीं स्कृन्न था, दवाखाना था और उनका अपना 
छीोटा-सा कोआपरेटिव बेंक भी । जब में पहुँचा, वे लोग भजन गरेदे 
थें। सेचकरांमजी ने सक्खर के कार्य का संज्षप में परिचय दिया और 
आरं-पाँच मुखियों ने अपने-अपने मोहल्ले की शिकायत सुनाई” ॥। ऑस 


सिल्ल; भ्रवास शेण$ 


शिकायत बहुसंख्यक जाते द्वारा उनकी ओरतों पर होनेवाले अत्याचारों 
की थी । जवाब में मेंने साहस ओर इढ़ता के साथ अत्याचारों का सामना 
करने के लिए कद्दा,ओर साथ द्वी श्रपने परम सेवकों की उपेक्षा करनेवाले 
उपस्थित नागरिकों को भी कुछ घिक्कारा । बस्ती से चल्नते समय मेंने 
अपने हृदय में जेसे पेविश्नता के संचार का अनुभव किया | 

शिकारपुर की बस्ती देखकर तो और भी अधिक आनन्द हुआ । 
शिकार पुर के दरिजन कार्यकर्ता डा० किशनचन्द को मेंने धन्‍्यघाद दिया, 
जो ऐसा सुन्दर स्थान दिखाने मुभे ख्रे गये थे । यद्द बस्ती हरिजन सेवक- 
सघ की कृति थी । स्वच्छु ओर सुन्दर बस्ती थी ।:स्कूल की इमारत भी 
शानदार देखी । ओर सकक्‍्खर की वरदह यहाँ भी कोश्रापरेटिव बंक था। 
इन बस्तियों में जाकर मेंने अपनी सिन्ध-यात्रा को सचमुच सफल्ल माना । 
संतोष हुआ कि पूज्य बापा के लिए भी सिन्ध घे कुछ ले जा रद्दा हू । 


सिन्ध-प्रवास के सभी भाषयों में हम लोगों ने प्रायः एक ही बात 
पर ज्ञोर दिया । सिन्ध में देवनागरी लिपि के प्रचार की सब से बड़ी 
झावषश्यकता अनुभव की । अन्य अनेक भारतीय भाषाओं की भाँति सिन्‍्धी 
भी प्रकृति से संस्कृत-प्राकृतमूत्ञक दे | सिन्धी के विद्वान्‌ लेखक श्री कमतसल्न 
नारुमल़ ने अपने सिन्धी भाषा के व्याकरण में, जिसे १८४२में सिन्ध- 
सरकार ने प्रकाशित कराया था, लिखा दे, “ सिन्घी में क॒ल्ल २०,००० 
शब्द हैं, जिनमें १२००० संस्कृत के तदूभव हैं, ३९०० देशज दैं,२००० 
फारसी के और २६०० अरबी के शब्द हैं। ३५०० देशी शब्दों में भी 
बहुत-से संस्कृतमूत्लंक शब्द हें । क्रियाएँ, सर्वनाम, संख्यावाचक, 

विशेषण औरं अव्यय सब संस्कृतमूल्षक दी दें ।' 


भ्इ्घ्पर मेरा जीवन प्रवाह 


लिपि के संयंध में घिन्डहो के विद्वान पंढित ट्रम्प ने, १८१७ में प्रकाशित 
झपने सिम्धी भाषा के व्याकरण में, किला हें- “संस्कृत बर्ंमाला 
ही सिन्‍धी वर्शमाल्ा के लिए सबसे अधिक उपयुक्त द्वे; क्योंकि लिन्धी 
भाषा संस्कृत-प्राकृत को सच्ची पुत्री है| अरबी क़िपि में प्राकृत भाषा 
के लिखने में भारी कठनाई द्ोती है ।! डढा० टूम्प का मत स्पष्ट एवं 
वैज्ञानिक है। जब संस्कृत ओर प्राकृतमूज़क अन्य प्रांतीय भाषाएँ 
देवनागरी अथवा उससे मिल्नती-जक्कती ल्विपि में द्षिखी जाती हैं, तो 
केचज्ञ सिन्‍थी भाषा को ही परिवर्द्धित अरबी ज्िपि में क्िखने का कोई 
कारण नहीं | इस किपि को १८९३ में ईस्टइंडिया कंपनी के डायरेक्टरों 
ने प्रयोग के रूप में यहाँ चलत्नाया था । मेंने झपने भाषय्ोों में जगह-जग़द्द 
यही अनुरोध किया कि सिन्ध के सब राष्ट्र-प्रेमियों को इस लादी हुईं 
अवेज्ञानिक लिपि का मोह छोड़ देना चाहिए, ओर उसके स्थान पर 
राष्ट्र-त्षिपि देवनागरी को स्वीकार कर लेना चाहिए, क्योंक सिन्धी 
साहित्य की सर्वा गीण उन्नति देवनागरी ब्िपि के द्वारा दी हो सकती 
है। देवनागरी क़िपि के स्वीकार से द्वी सिन्ध अपना साहित्यिक संबंध 
राष्ट्रभाषा द्विन्दी से स्थापित और इढ़ कर सकेगा । 


यह देखकर मुर्झे सन्‍्तोष हुआ कि सिन्ध का विद्वत-समाज इस 
सत्य को अनुभव करर हा था,किन्तु घिन्‍थ संकट की जिन विषम परिस्थि- 
तियों में से गुजर रद्दा था उन्हें देखते हुए कुछु कहा नहीं जा सकता था कि 
भविष्य में क्‍या होने बाला है | दाल में, खोकतंन्रवाद को पेरोंवद्े 
कुचल कर एक वर्ष के भीतर ही जो कुछ हुआ बह ठो सब को विदित 


खिन्थ- प्रवाक्ष बेप्पओे 


डे द्वी। जिस तरीके और जिस नीयत से बहाँ 'सिल्घध-यूनिवर्सिटी” विद्ध 
'पास हुआ उसे देखकर तो सिन्घ देश की संस्कृति और सिन्धी भाषा का 
भविष्य अभी तो घोर अन्धकारमय द्वी दीखता द्वे । फिर भी हम,अ्राशा 
के विरुद्ध भी, आशावान हें कि अदृष्ट क्षोक-शक्ति अपनी ब्यापक संस्कृति 
की, जो शेष भारत से अविच्छिन्न दे, रक्षा कर द्वी लेगी । राज-शासन 
की जड़ों के मुकाबिले ल्वोक-संस्कृति की जडें बहुत गहरी और दृढ़ 
द्वोतो दें । 


चल 


पु 5 
मेरा परिवार 


पिछुछ्ते प्रकरणों में प्रसंगानुखार परिवार के कई परिजनों का मेंने 
उल्लेख किया है। इस प्रकरण में-जिसे में कुछ संकोच या पशोपेश के 
साथ क्िख रद्दा हँ-अपने कुटु बियों के संबंध में कुछ अधिक बव्िखना 
चाद्दता हूँ । पशोपेश यद्द रद्दा कि पाठकों को घरेलू या खानगी बातों 
में क्‍यों बेकार उलरकाऊँ; पर साथ ही, यद्द भी सोचा कि सब-कुछ 
मेंने पाठकों को द्वी ध्यान में रखकर थोड़ा द्वी लिखा दे । किसीके भी 
जीवन-प्रवाद्द ने दूसरों की राजी या नाराजी पर बहुत ध्यान कब: 
दिया ? परिजनों की चर्चा करने या न करने से कृतज्ञता या कृत- 
घ्नता का प्रश्न नद्दी उठता, पर यद्द अवश्य दे कि चित्र यद्द अध्रा-सा 
रद्द जायेगा, ओर मुझे, ओर शायद स्वयं मेरी कद्दानी को भी, पूरा संतोष 
नहीं होगा । फिर मेरा यद्द सारा चित्र ऐद्विक द्वी तो दे । सांसारिक संबंध 
तो सब ज्यों-के-त्यों कायम दी दें । यद्द सोचकर, इसक्षिए, जहाँ मेरा 
जन्म हुआ डस घर के कतिपय संबंधियों की, तथा बाद को स्वभावतः 
स्वोकारने से जो विशिष्ट परिवार मेरा आज बन गया दे उसकी भीः 
थोड़ी विस्तृत चर्चा इस प्रकरण में कर लेना चाद्दता हूँ । 


मेरा परिवार ३८१ 


आर भ इस कथा का मेरे पूज्य नाना और नानी के पुणय स्मरया 
से हुआ था, सो डनके विषय में अब और अधिक नहीं लिखना । अपनी 
चमंमाता पर भी एक श्रत्ञग प्रकरण लिख चुका हूँ । जन्मदान्नी माँ के 
विषय में ही में अबतक छागभग मौन-सा रहा हूँ | माँ सदा मेरे साथ 
रद्दी, फिर भी में उनसे कुछ भ्रलग-अ्रत्नग-सा ही रहा । इलाहाबाद 
तथा पन्‍ना में में उनपे एक-ए%, दो-दो मील के फासले पर रद्दता था; 
दिल्खी में एक ही जगह रहा--सात-श्राठ साल तो एक दी घर में, 
ओर अब दरिजन-निवास में ज़रा हटकर दूसरे मकान में | बोला भी 
हमेशा उनसे बहुत कम । उनके द्वाथ का परोसा खाना भी कभी-कदास 
दी खाया द्वोगा । घर में सदा श्रपने हाथ से द्वी परोसकर ख्लाने की मेरी 
ग्रादत रही । संबोधन भी सामने माँ या किसी श्रन्य शब्द से नहीं 
किया । गरज़् यद्द कि जसा चाहिए था वेसा संपर्क नहीं रद्दा । विवाद्द 
न कराफर माँ को मानप्रिक क्लेश भी बहुत दिया। मेरे ममेरे भाइयों 
व उनके बच्चों के छाल्न-पालन में अपने दुःख को उन्होंने एक तरद्द से 
भुला दिया सद्दी, पर जीवन तबसे उनका कुछ नीरख-ला दी बन राया | 
पर मेरे प्रति उनके सहज स्वाभाषिक रसनेद्द में कोई कमी नहीं अराई । 
रूढ़िग्रस्त ब्राह्मणकुत्न की कई परंपराशों को त्यागकर मेरी खातिर 
सुजारों को भी उन्होंने बहुत-कुछ अपना किया । देंद्द जर्जर्ति, फिर भी 
मभिरस्ती के किसी काम-काज में आल्स नहीं, थकान नहीं । भोजन में 
सादा दाल्-रोटी । न दूध से मतज्ञब, न थी से; दृध तो कभी बीमारी 
में भी नहों; जबाब यद्द कि दूध तो बच्चों के लिए है, इतना महैँग। 
दूध में भत्ना पिऊँगी ! पहनने को मोटी खादी की धोती, यद्यपि 


श्दद मेरा जीवन प्रवाद्द 


बृद्धावस्था में मोटा कपड़ा वेसे सघता नहीं । पर भरद्दीन खादी पर 
पैसा कैसे खर्च किया जाये, और फिर इतना पेसा श्राये भी कहाँ से ? 
भुझसे कभी कोई बड़ा सुख नहीं मिला । स्वीकार कवता हैं कि में 
अपने भीतर वह ऊँची भक्ति-भावना नहीं पाता, जो माता के प्रति 
स्वभावत: दोनी चादधिए । इसका कारण ? प्रकृति ह्वी मेरी कुछ ऐसी 
बन गई है । पर जान-मानकर मेंने उनको कभी उपेक्षा नहीं की, 
अदधिमय की तो बात द्वी नहीं । इस प्रकार की मनोकबृत्ति को विरक्ति 
भी नहीं कहूँगा, पर जेसी द्वोनी चाहिए वेषगी भक्ति-भावना मेंने 
अपने द्वदय में देखी नहीं । फिर भी माँ ने मेरो इस उदापोनता की 
किसोसे कभो शिकायत नहीं की । उनके स्नेह की थाह् में पा नहीं सका, 


यद्यपि वह स्ने्ट सीमित-सा दही रहद्दा, बहुत व्यापक नहीं बन सका । 


मेरे मामा भगवानदासजी भी जीउन-भर जेसे रोते ही रहे, आँसू 
बहाने में कभी मितच्ययिता से काम नद्दीं लिया। क्रो ढोते हुए भी 
दृदय उनका बड़ा कोमल रहा | ध्कमंणयता शोर दुर्भाग्य ने आजीवन 
उनका पीछा नहीं छोड़ा । लड़कों को भी अधिक पढ़ा-लिखा नहीं सके । 
तीन लड़कों में से केवल एक लच्मया द्वी कुछ बन गाया । वह छुट्पन 
से दमारे साथ रद्दा । गिरस्ती का छु 6ढ़ा उसोने चज्ञया । सबसे बड़े 
खड़के रामप्यारे ने जीवन का सुख नदीीं पाया । उसका विवाद्द नहीं 
हो सका । बेचारा कट्दीं वहीं एक गाँव से दूसरे गाँव में सारी ज़िन्दगी 
मारा-मारा भटकता फिरा। मेंने उसके जीवन में दयनोय ग़रीबी और 
सरलता देखी । और छोटा लड़का भी जीवन-च्षेत्र में पेर नहीं जमा 
सका । मामी का देद्दान्त हुए भी कई साक्ञ होगये | मामा को घर की 
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मोद्द माया फिर भी बुरी तरद्द घरे रद्दी । वाद्य-पुणी द्वोते हुए भी अपने 
दुखी दरद्र घर को कभी त्यागा नहीं । डयर, उस तरफ, लोग प्रायः 
फाकेमस्त और फटेद्दाल २हना पसंद करते हैं, ओर बाप-दादों के 
घर से दर द्वाह्नत में चिप्टे रददते दें । मुकपर मामा का सदा निश्छुल 
सकत्ण स्नेह रहा | में उनकी कोई खास मदद नहीं कर पाया और 
लड़क, से भी उन्हें जंसा चाहिए वेसा सद्दारा नद्दीं मिला । 


जसाकि ऊपर कहद्दा है, क्षच्मण मेरे, बल्कि ज्यादा सद्दी तो यद्द दे कि 
अपनी बुआ के साथ रद्दा, फिर भी एक ही जगह रद्दते हुए भी मुमूघे 
उपका भिल्नना-जुलज्ञना हमेशा बहुत कम हुआ । अपने काम से काम 
रखा । में बोला तभी जवाब दिया। मसुरूसे हमेशा डरा । इसे पुराने 
ढरें की शीक्र-मर्यादा ही कहती चादिए। कई बच्चों का बाप दोते 
हुए भी कभी मेरे सामने अपनी स्त्री से नद्दीं बोला | पद्दले हिन्दुस्तान 
टाइम्स! प्रेस में था, बाद को बिडला मिल में नोकरी करत्नी । एक बार 
किसी ग़ज़़ती पर मुअत्तिक्त कर दिया गया था। चुपचाप घर में 
बेठ गया, पर मझूसे सिफारिश करने के ज्लिए नहीं कद्दा । मेंने सुना तो 


बल्कि उसे ऊपर से ओर डॉटा । 


ओर शान्ति--क्षचबमण की पत्नी--भी गरीब स्वभाव की हो 
मिल्ती । स रे दिन चुपचाप काम करती रद्दी । कभी किसी बात पर 
ख्वीक भ्रागई तो कोने सें बेठकर चार आँसू ढार लिये, ओर फिर 
बसे ही काम में लग गईं । किसी वस्तु की इच्छा प्रकट नहीं को । 
सेरी माँ के शासन को श्रद्धापुवंक स्वीकार कर लिया। जिस रुढ़िग्नस्व 
वातावरण में बद पंदा हुई और बढ़ी हुई उसे भुलाकर यद्दाँ शह्दर के 
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अपरिचित वातावरण को संयत रूप से अपनाने में डसे कोई खास 
कठिनाई नहीं हुईं | यहाँ आकर अपने-आप थोड़ा अक्षर-ज्ञान भी प्राप्त 
कर क्षिया । पढ़ी-लिखी प्रगतिशीक महिलाओं की दृष्टि में शान्ति-जेसी 
गृद्दिणी का भल्ले ही भ्रधिक मूल्य न हो, पर इस पिछड़ी हुई श्रेणी 
की हमारी कुल-वधघुएँ ही भारत की शीजलमूलक झाय-परम्परा को थोढ़ा- 
बहुत साधे हुए हैं ओर सद॒भाग्य स्ते आज भी उनकी बहुत बढ़ी 
संख्या द्वे। कोन उनकी अ्रज्ञात कथाएँ लिखने जाता है ? किस 
मद्दिद्या-परिषद्‌ ने डनका प्रतिनिधित्व किया हदें ? 


्ज 


में अपनी स्वीकृत बद्दिन की चर्चा पिछले एक प्रकरण में 
कर छुका हूँ। घटना-चक्र से उनके जीवन के कितने सारे वर्ष मानसिक 
क्लेश में बीते, फिर भी मेरे लिए उनके चिन्ता-जजरित अंतर 
में आतृस्नेद्द ज्यों-का-ध्यों बना रद्दा । उनके पवितन्न स्मरण ने स्वभावतः 
मेरे हृदय में सदा शीतद्धवता ओर सात्तविकृता का संचार किया । 


विवाह न करने से श्रसत्न में जिसे “ग्ृद्दस्थी' कद्दते हैं उसके सुख- 
दुःख का प्रत्यक्ष अनुभव मेंने स्वयं नहीं किया । दूर से द्वी कृतूदल्न को 
इष्टि से देखता रद्दा कि किस प्रकार विवाह-बंधन में पड़ हर देखते-देखते 
मनुष्य का रूपान्तर द्वो जाता है। नर और नारी दोनों एक नया द्दी 
संसार बसा लेते दें; पुराने संघार को बरबस भूलने-से लग जाते हैं । 
यद्द नद्दों कद्दता कि यह रूपान्तर या अभिनव सूजन जुरा दै। शायद 
अच्छा भी हो, शायद कुछ अंशों में बुरा भी द्वो, इसका पता तो शायद 
समय पर अभिनय के उन पात्रों को भी न क्गता द्वो । वथापि श्रपनी 
बॉबी हुईं नई सीमाश्रों के भन्दर स्वच्छुन्द धरूमना उन्हें सुखद दी 
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मालूम देता होगा । उन सीमाओं को उद्बोधपूर्वक कितनों ने 
तोड़ा ? वह अद्भुत पुरुषा्थ कभो-कभी द्दी कह्दीं देखने में आया । यों 
मिक्ु लाखों-करोढड़ों हुए, पर उनमें से बुछ कितने बन पाये ? ग़द्द 
बसानेदालों की कृत्रिमता उनके जीवन में स्वाभाविक्-सी बन जाती 
है, तो इसमें आश्चयं क्‍या ! बाद्दर से देखनेवालों को भले दी ऐसा 
लगता हो कि वे आग की ल्पटों के बीचों-बीच जल्न-भुन रहे हें, 
पर कौन जाने कि उन्हें वे पट भी शीतज्ञ प्रतीत द्वोती हों! क्‍या 
पता कि रोते-कराद्तते हुए भी वे अपने रचे त्ोह-जाल के भीतर पडढ़े- 
पढ़े मघुर-सदिर स्वप्न देखा करते द्वों। तटस्थों को भल्ते द्वी उनकी 
विवशता पर तरस आता हो, पर उन गृद्द-सृष्टाओं को तो शायद 
अपने बस मोहक रोदन में भो जीवन-संगीत सुनाई देता होगा। उन 
की अपनी आँखों से बाहर-बाहर से देखनेवात्नों ने उनके चिर-सेवित 
रुवप्नों को कब देखा दै १ 


मेंने “गृहस्थी' को बिना दह्वी प्रयास के जिस जगह से ३२ ब्ष पहले 
खड़े द्वोकर देखा था, वहाँ से तो मुझे उसका कटुता-भरे संघर्ष का 
डरावना पहलू द्वी दिखाई दिया था। भेम के ज्ोन्न में उसे मैंने 'जोड़क 
नहीं, किन्तु 'तोड़क' माना था। में घबरा गया था। प्रकृति से मन 
में भावातिरिक जो था; या फिर में बिल्कुल दु्बंल था। उस संघर्ष- 
दर्शन से अभिभूत द्वो गया। भागकर फिर अपने झापसे जो सतत 
संघर्ष किया वद्द क्क्लेशकर ओर भीषण रद्दा। अनेक अतृप्त ध्रृत्तियों 
पर काबू नद्दीं पा सका | मानसिक पतन तो हुआ ही । ब्ढ़ते-भिदते 
इतना कुछ मार्ग, काल की सद्दायता से, काट पाया हूँ; किन्तु जिस 
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श्राश्रम को अज्ञानपूवंक उस दिन प्रस्वोकार किया था ओर जिसे 
कुतृहल्नपूर्ण अतृष्त दृष्टि से देखता रद्दा, उसके एक रस ने, जो मधुर 
है किन्तु मादक नहीं, मुझ जजंरित यात्री को, जीवन यात्रा के उत्तराद्द 
में, ग्रपनी ओर खींच लिया । मेरा आशय “वात्पल्य” रस से दे। मैंने 
स्वयं अपनी धर्स-माता को गांद में असीस वात्पल्य पाया था । 
आ्रादान का दान में परिणत द्दोना प्राकृतिक था | प्रतीक्षा केवल्ल समय 
की थी । सष्कार अन्दर दबे पडे रहे । लंयोग ही $हूँगा कि वहद्द दत्री 
पड़ी वास्सल्य-भावना समय पाकर ऊपर उठ आई--फल्क तः भरावल 
ओर मोती को पुत्रछूप में स्वोकार कर लिया श्रथवा इन लडऊ़ों ने ही 
पहले मुझे पितृरूर में रशीकार किया । यह पितृ-पुत्र-संबन्ध बिना 
किसी जाब्ते के सहज भाव से हुश्रा । 


इनका परिचय क्या दूँ ? दोनों उद्योगशाल्रा के स्नातक हें, 
और मेरे बच्चे हैं । भगवत बड़ा है, मोतो छोटा । यों तो कई वर्षों रे 
किन्तु आत्मजों के जसा संपक इनका मेरे साथ झआाठ-नो वर्षो से है । 
दोनों में मेंने साहित्यिक अभिरुचि का पाया; हिन्दी-साहित्य के कुछ 
ग्रन्थ भी पढ़ाये। भगवत् कविता भी लिखने लगा, ओर कुछ-कुछ 
पंक्तियाँ डसकी सरस भी देखीं | उपनाम अपना उसने 'शिक्षु? रखा, 
जो उसको भ्रकृति को देखते हुए शायद थोड़ा सार्थक भी छकगा। 
मेंने उसे कविता लिखने का प्रत्यक्ष प्रोत्साहन नहीं दिया, पर उसका 
उश्त अभिरुचि को दुबाया भी नहीं। साधारणतया अंकुश इतना दी 
रखा कि कविता के शील्ञ-विरोधी प्रवाद्द मे कद्दीं वद्द बद न जाये । 


मोती ने भी खासी साहित्यिक योग्यता प्राप्त करली । सम्मेलन का वह 
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'साहित्य-रत्न' भी हो गया | अपने विचारों को उसने स्वतंत्रता के साथ 


प्रकट किया, किन्तु शीज्-मर्यादा का ध्यान रखा । 


मेंने सद्दज भाव से इन दोनों पर अपना संचित चास्सक्य उँडेसा । 
फिर भी कभी-कभी ये सेरे साथ ढिठाई और थोड़ी रुखाई का भौ 
व्यवद्दार ऋर बठे । इनके आपसी मनमुटाव से कई बार मुझे मनोब्यथा 
भी हुई | अ्रस्तु; इनके विषय में और अधिक क्या लिखें । इनके ख़िए में 
अश्वताक कुछ ऋर नहीं पाया। अपने अपरिपक्व सदक्षिचार ही कभी-कभी 
हनके सामने रखे | हृदय से सदा चाहा कि इस दोनों में दिन-दिन 
सदूबुद्धि ऑर शील का विकास द्योता रदे, दोनों में आऋातभाय 
फूलता-फक्नता रहे, सांसारिक सु्खों को स्वाभाविकतया ये भल्ते भोगें, पर 
उन्हें पहला स्थान न दे बठें, ओर अपनी जीवम-इछि का चरम कचथय 
अभी से द्वी परमार्थ को बनालें । में तो इतना ही संकेत दे सकता हूँ 
कि द्वेष की भाँति राग भी एक आग का द्वी मोहक रूप है, जलाते 
दोनों द्वी हें - इसल्निए भरसक इस अआकषंक आग से वे दृर ही रहें। 
यही मेरी आशा है औ्रौर यही आकांा है | थों कौन किसका मीवन- 
निर्माण करता है १ हमारी तो केवल कक्ष्याण-कामना ही द्वो सकतो दे । 
प्र्येक का निर्माण वास्तव में वातावरण और बाद्धा कारणों कौ अपेक्षा 
झपने-अपने स्वभावसिद्ध संस्कारों पर ही अधिक निभर करता है । कामना 
में ममता-जनित सूचम अहंकार तो निद्दवित रहता ही दे, जो उसको 
उज्ज्वज्ञ श्राशा को भी मल्निम कर देता हे | ऐसा एकांगी प्रेम में नहीं 
होता । पर एकांगी प्रेम कहाँ देखने में आता द्वे ? आशा उस्तमें कितनी 
कुछ बाधा डालती है! सच्चा कल्याणकामी तो परमपिता परमास्मा दी 
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द्वो सकता है, ओर उस्तीकी इच्छाएँ पूरी द्ोती हे । 


अपनी पुत्रवधू, भगवत की पत्नी सौ० दमयंती को में अपनी 
पुत्नी--बिटिया के रूप में मानता हूँ | यह सुप्रसिद्ध स्व० पंडित भीम- 
सेन शर्मा की पौन्नी है।यद्द विवाद्द मेरे मित्र श्री पं० दरिभाऊ उपाध्याय 
के प्रस्ताव से हुआ । क्ढ़की सरल और सुशीज्ष दिखी । मेरे प्रति 
डसका वेखा ही पूज्यसाव बन गया जैसा कि पिता के प्रति किसी पुत्री 
का द्वोता दे । 

ओर एक वर्ष बाद चि० मोती का भो विवाद्द द्वो गया। उसकी 
पत्नी सौ० इन्दुमती भी मेरी पुत्रवधू अथवा छोटी पुत्री बन गई। सुमसे 
बोल्लती बहुत द्वी कम हे, इसलिए मेंने उसका 'गू'गी लड़की' यह्द 
नाम रख लिया है देद्दरादून के प्रख्यात समाज-सेवी स्व० चौधरी 
बिद्दारीलाजजी तथा श्री विरधारीज्ञाल नी की यद्ध भानजी दे । 

यद्द हुआ मेरा स्वीकृत परिचार | भगवत और मोती पर जो मेरा 
विशेष स्नेद्र-भाव द्वी गया उसे कभी-क मो मेरा झति पत्तपात भी कहद्दा 
गया। इसे अस्वीकार नहीं करता, कर नहीं घकता। मेंने कभी निष्पक्ष होने 
का दावा नद्दीं किया। नहीं जानता कि इस जीवन में निष्पक्ष कभी बन 
भी सकूंगा । म नितानत निष्पक्ष अभीतक कोई मेरे देखने में आया 
है। यों उद्योगशाला के सभी विद्यार्थी एवं स्नातक मेरे बच्चे-जेले हैं 
और सुझे प्रिय हैं, पर इस तथ्य को स्वीकार करने में मुझे तनिक 
भी संकोच नहीं द्दोता कि ये दोनों लड़के मुझे विशेष प्रिय हैं. क्‍योंकि 
ये मेरे स्वीकृत पुत्र हें। पर यद्दध विशेषत्व सामान्यत्व का विरोधी नहीं 
हे । अन्तर दोनों में मात्र अपेक्षा का है। पत्तपात उतना दी, जितना 
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उचित ओर स्वाभाविक द्ै। और फिर में भी हैँ तो सबकी तरद्द सांसा- 
रिक जन द्वी । संसार से ऊपर मे कद्ाँ उठ' हूँ १ बद्ध अवस्था तो 
निक्विप्तता या झनासक्ति से ही प्राप्त होती द्ै। वद्द अवस्था भभी 
कहाँ ? सामने उसका भअस्रष्ट-सा केवत्ल कल्पना-चित्र दे । मगर 
“मन-मोदकों” से किसीकी भूख शान्त हुई दे ? सचमुच जिसने साधना 
के पथ पर पेर भी न रखा दो. उसके सामने ऐसे-ऐसे विचारों का 
मूक्य कछपना-चित्रों से अधिक नद्टीं । फिर भी दरि-क्ृपा से सब कुछ 
साध्य द्वे । व्दाँ अघटित भी घटित द्वो जाता द्वै । प्रेमपूर्ण पक्तपात 
मनुष्य को झिसी दिन निष्पक्ष भी बना लेता दे । श्रब्यक्त की 
भावना ब्यक्त की उपासना से द्वी तो सिद्ध द्ोती दे। 

अन्त में प्रार्थना है कि मेरे ये बन्धन ही मेरी म॒क्ति के कारण 
बन जाय; मेरा यद्द सीमित प्रेम दी सीमाओश्रों को तोड़दे। जिस 
बन्धन के द्वार से मुझे मुक्ति पाने की आरा हो, जिस प्रेम के आश्रय 
से अपतीम को आह्विगन देने को आकांत्ा हो, उस बन्धम और 
उस प्रेम पर में क्‍या न नम्नतापूर्वक सात्विक गये करूँ १ उसके बह्िएु 


अपने झारोपियों की भी शुभ कामना चाह्दता हूँ । 


; ४२ ; 
महा परिनिदाण 


राजनोति से यद्यपि मेंने कभी काई सोधा संबंध नहीं रखा, तो भी 
स्वदेश-प्रेम का मेरे हृदय में एकांत अभाव नहीं रहा। यों राजनीति दरेक 
के लिए झावश्यक श्रोर उपयुक्त भी नहीं । जब में छुतरपुर में था, तब 
भी, उस अधेरे कूप के अन्दर भी, देश-प्र म की मुझे कुछ-कुछ दवा 
क्षग चुकी थी | बुन्देलखणड की रियासतें उन दिनों सभी दृश्यों से 
बहुत पिछड़ी हुईं थीं। देश-भक्ति की मामुल्ती चर्चा करना भी वहाँ भारी 
राजद्रोह समझा जाता था| एक तो लोगों में प्रखबार मँँगाने और 
पढ़ने का भी शोक नहीं था, दूसरे, जो इधर-उधर से ले-दैकर पढ़ते 
थे उनपर पुल्निस कड़ी निगाह रखतो थी । अखबारों में कभी-कभी 
बंगाल के क्रान्तिकारियों की ओर स्वदेशी-आन्दोज्नन की भी खबरें 
छुपती रद्दती थीं। ऐसी खबरों को में जरूर पढ़ता था । मुझे याद दै कि 
कुवैर ऋन्हैयाजू को छुत्रमाजअ को जीवनो “बुन्देलखण्ड-केशरी' जैसी 
निदोष पुस्तक लिखने पर मुकदमा चल्नाये बग्रेर ही क़रेद में डाज़ दिया 
गया था । अंग्रेजी राज के प्रति प्रजा में पूरी बक्रादारी थी । झऑँग्रेज 
तब परमात्मा द्वारा भेजे हुए भारत के ख्रास उद्धारक ओर बत्राता 
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समझे जाते थे । 

दश-भक्‍तों में ल्ोकमान्य तिलक, मालवीयजी, सुरेन्द्रनाथ 
बनर्जी ओर अरविन्द घोष यद्दी चार-पाँच नाम हम लोगों 'ने सुन 
रखे थे । इन राष्ट्र नेताश्रों के ज्षिएण मन में भक्ति-भाव पेदा द्वो गया 
था। सोचता था हि क्‍या कभी इन बड़े-बड़ नेताओं के दर्शन कर 
सकू गा | दो तीन महापुरुषों की मामृतल्ती जीवनियाँ भी पढ़ी थीं। कुछ 
बाद को उप्त समय को प्रसिद्ध पुस्तक देश को बात” भी शायद पढ़ी थी । 

इलाहाबाद आ्राया तब रातनीतिक आन्दोलनों को प्रत्यक्ष देखा । 
झनेक बड़े-बड़े नेताश्रों के दर्शन किये ओर उनके भाषण भी सुने । 
यह गांधी-युग का डदय-काल था । इस ऐतिटाासिक युग का आरम्भ 
बढ़े प्रचंड वेग से हुआ । में डनदिनों टंडनर्जी के घर में रद्वता था । 
वे जिस त्याग ओर निर्भोकता से असहयोग-अआन्‍्दीलन में कूदे वद्द सब 
मैंने अपनी आँखों से देखा । डनकी पद्क्नों गिरफ्तारी का -दुश्य हजारों 
को रोमांचित कर दैनेवातल्ला था । 

हस असदयो ग-श्रान्दोलन में मुझसे ओर कुछ योग तो देते बना 
नहीं; हाँ, तनपर मोटी खादी अवश्य धारण करली । खादी तभी 
से मेरे शरीर का अंग बनी हुई है । देश-प्रेम से प्रेर्ति द्वोकर श्रसहयोग, 
संबंधी तीन-चार छोटी-छोटी कितार्बे भी उन्हीं दिनों लिखीं । 

जब सन्‌ ३०का सत्याग्रद-झाांदोलन छिड़ा तब में पन्ना में था। झांदो- 
लन की हवा देशी रियासतों में भी पहुँची थी । छुतरपुर राज्य में तो 
चरणपादुका स्थान पर गोली भी चक्की, जिससे कितने ही निर्दोष आदमी 
मारे गये । पकड़-धकड़ भी काफ़ी हुई | गढ़बड़ी देखकर एक-दो जगद् 
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डाकुश्रों ने भी सिर उठाया। संगठन तो था नहीं, इसल्षिए आन्दोज्षन 
को उधर कोई खास सफल्षता नहीं मितल्नी । कई बार मन में आया कि 
इत्लाहदाबाद जाकर में भी सत्याग्रद-अरान्दोलन में भाग लूँ । पर संकरप 
दुबल द्वोने के कारण मेरी भावना क्रिया का रूप न ले सकी । राजसी 
वातावरण में रद्दते-रहते साहस जेसे पंगु-सा हो गया था । फिर भी 
मेरे स्वदेश प्र म में कमी नहीं श्राई । वहाँ श्रंग्रेजों की दुर्दान्त प्रभ्ु- 
सत्ता देखकर उनके तथा उनके दासानुदास राजाओं के खिल्याफ मेरी 
विद्रोह-भावना श्रोर अधिक बढ़ गईं । फिर भी कुछ कर नहीं पाता था । 


दिल्ली में आकर सब कुछ श्रनुकूक् पाया । पर राजनीतिक दल्- 
चक्कों से यद्दाँ भी अलग द्वी रद्दा । सन्‌ १६४२ की देशब्यापी राज- 
क्रान्ति को भी एक तटस्थ दशंक की तरद्द दूर से हवी खड़े-खड़े देखता 
रद्दा। कूबदने को जी चाद्दा, पर पूज्य बापा का दृढ़ आदेश था कि 
संस्था को चलाना दी दे , किसो भी हालत में उसे बंद नहीं करना है; 
हाँ, सरकार दर्में उठाकर बाहर फेंकदे तो बात दूसरी है। कांग्रेसी मित्रों 
में से कुछ ने तो दमारी तटस्थता को अच्छा कटद्दा, भर कुछ ने हमें 
घिकक्‍्कारा भी | देश की स्वाधीनता का यह अन्तिम युद्ध या। पछुतावा 
ज़रूर रद्दा कि इस मद्दायक्ञ में भी में आहुति न डाल सका । घाटे 
में भी रहा। मेरे पास आाज जेल-यात्रा का एक भी “सर्टीफिकेट' नहीं 
है। फिर भी देशासुराग की आग बुझी नहीं। मेरे ज्षिए इतना दी 


बहुत था । 


झादतन खादीधारी द्वोते हुए भी चर्खसा तो नियमित नहीं कात 
सका, पर नित्य नियमित रूप से अखबार पढ़ने का शौक़ जरूर क्षगगया । 
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इस व्यसन ने मेरी राजनीतिक जानकारी को बढ़ा दिया | राजनीतिक 
विषयों पर ऊटपटांग बहस भी कभी-कभी कर बेठता हूँ, हालांकि 
यद्द चीज मेरे स्वभाव में नहीं हे । इधर दो-तीन साल के 
अन्दर घटना-चक्र इतनी तेजी से चल्ला कि राजनीति के चित्र-पट को 
बूर से मूक बनकर देखते रहना मुश्किल्ष हो गया । इस घटना-चक्र 
ने चुम्बक को तरद्द दर किसीको, क्रिसी-न-किप्ती रूप में, अ्रपनी 
तरफ खींच जिया | कांग्रेस का इसमें सबसे प्रमुख भाग रहा | यद्यपि में 
कभी कांग्रेस का चत॒नन्‍नी का भी सदस्य नदीं बना, उप्की श्राल्नोचना 
भो की, फिर भी उप्तकी निनन्‍दा सद्दन नद्दीं कर सका | श्रनेक भूलों के 
बावजूद कांग्रेस के प्रति मेरे मन में खदा, बिना किसी ज्लोभया श्राशा 
के, स्वभावतः अ्पनेपत की भावना रही दे । 
गांधीजी ने अ्रंग्रेज शासकों पर, १६४२ में, “भारत छोड़ी! नामक 
अन्तिम अख्त्र चल्लाया | वे इस ब्रह्मदण्ड से बच नद्दों सके | पाँच बरस 
बाद उन्हें हमारी भारत-भूमि को बाध्य होकर छोड़ ही देना पढ़ा। 
कोडे नद्दीं जातता था कि इतनी जल्दी स्वतन्त्रता का स्वरणं-रथ दमारे 
प्रांगण में उतर पड़ेंगा--जल्दी -जल्दी में पथ पर द्त|।दो-चार फूल भी 
नहीं बिखेर पाये। 


मगर स्वणं-रथ के उतरने से पद्दले ही हमारी हरी-भरी स्वण- 
भुमि पर रक्त-वर्षा शुरू हो गईं थी । भ्रसन्‍्तुष्ट मुस्लिम-लीग को बहुत 
मनाया, पर वद्द न मानी । देश का शअश्रंग-भंग करने पर तुल्न गई ।। 
कांग्रेस जितनी द्वी कुछी, उतनभौ ही वद्द अकड़ती गई । क्वलीग के बेहद 
घृणा-प्रचार से देश के कई भागों में नुशंस रक्त-काण्ड हुए । जदाँ-तहदाँ 


श्६८ मेरा जीवन-प्रदाह 


बदले-पर-बदले लिये जाने लगे । खून से रँंगे परदे पर कभी कलकत्ता 
दिखाई दिया तो कभी नोश्राखाली; कभी बिद्दार सामने श्राया तो कभी 
रावल्ञपियडी । गांधीजी की छुती इन घणित घटनाश्रों को सुन-सुन- 
कर धार्यें-धायँ जल उडी । उन्होंने देश के अनेक भागों में फेन्नी हुई आ्राग 
को बुझाने का यत्न किया । खुद जक्न-बल्न रदे थे, फिर भी रग-रग से 
ग्रहिघा की मघुर कनकार निकल्न रद्दी थी। श्राग के बोचो-बीच खड़े 
प्रेम का शीतत्न छिड़काव कर रहे थे । 

प्रश्न था--आनेवाली कई पीढ़ियोंतक पराधीनता को जागी 
रखना, या स्वाधीनता की खातिर देश के दो दुकड़े कर देना ? कांग्रेस 
झोर ज्ञीग का मिल्-जुलकर शासन चल्नाना अ्रसम्भव हो गया। 
फल्नतः बिटिश शासकों को नेक सल्लाह से देश को खणिद्ठत कर दिया 
गया । पंजाब के भी दो टुकड़े किये गये, और बंगाल के भी । आरा 
चलाकर भारत की दोनों भजाएँ काट डाली गई । गांधीजी को भी 
जद्दर की घूंट पीकर इस यातकू योजना का समर्थन करना पड़ा। 
बेचारे एक टणडनने ही विरोध को आवाज़ उठाईं,पर वह्द सुनी-अनसुनी 
करदी गई । ऊपर से देखते में नहीं झआाये, पर श्रन्दर-अन्दर गांधीजी 
के कलेजे के टुकड़े टुकड़े द्वो गये | देश का अ्रंगच्छेद हो जाने पर भी 
शान्ति न हुई--आग और भी भड़क उठी | जिस दिन भारत खण्डित 
हुभा उसी दिन युग-युग के लिए प्रशान्ति के विष-बीज बो दिये गये । 

१६ श्रगस्त, ३१६४७ का ऐतिहासिक दिन । सन्ध्या को दिलल्‍्की भें 
स्वातन्त्य-मद्दोत्खव मनाया जा रद्दा था | विद्य त की दीप-माक्षिकाश्रों से 
सारे राज-पथ जगमगा रद्े थे। दर छोटे-बढ़े भवन पर चक्राहित राष्ट्र 
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ध्वज फहरा रद्दे थे । उधर ल्ाद्दोर में तथा पंजाब के कई नगरों और 
ग्रामों में निर्दोषों के रक्त के पनाले बहद्द रद्दे थे । जदाँ-तद्दाँ द्यादह्वाकार 
मचा हुआ था । ज्ञाखों घरों के दिये बुर चुके थे । 

फिर इधर इन हिस्सों में भी बदले लिये गये | प्रतिहिंसा का नम 
नृत्य हुआ | कुछ छुट-पुट शमनाक घटनाएँ यहाँ भी घटी | देवता 
बनने का चाव रखनेवाला मनुष्य देखते-देखते पशु द्वो गया । 

कोई पचास ज्ञाख श्रादमी पाकिस्तान से ओर लगभम इतने दी 
हिन्दुस्तान से चन्द दिनों में श्रदल-बदल हुए । रास्ते में सेकड़ों-दज़ारों 
कत्ल कर दिये गये | जवान ख्त्रियाँ भगाई गई, सतीत्व नष्ट किया 
गाया | धर्म ज़बरन बदल। गया । ज्ञाखों का घग-द्वार छूटा | हज़ारों- 
लाखों लुटानेवाले दाने-दाने के मोहताज दो गये ' शरणाशियों से 


दोना स्वतन्त्र देश खचाखय भर गये । 


इनकी भध्रार्बीती कहानियाँ सुनन के ज्िए पत्थर का कन्नेजा 
चाहिए | जो मारे गये थे वे पार द्वो गये, जो जिंदा बचकर श्राये उनका 
/हुत्त बुरा द्वाज्न हुमा । श्राज़ादी की कीमत असल में इन्द्रीं दुखियों ने 
चुकाई । पाकिस्तान की में नहीं जानता, पर दमारे दिन्दुस्तान में उन्हें 
फिरसे बसाने का पूरा-अधूरा उद्योग करने पर भी हालत उनकी प्रायः वेसी 
ही रद्दी । सरदार पटेल की तरफ़ से कपड़े बाँटने के क्षिए में कितनी द्वी 
जगद्द गया, ओर वहाँ अनेक शरणार्थी केम्प अपनी आँखों देखे । 
उनको अपार थिपदा को देखा, उनका अ्रसन्‍्तोष ओर उनका रोष 
देखा । ऐसे भो देखे, जिन्द्वांने इस भारी विपत्ति को ईश्वर की अपरम्पार 
लीला धमसूक र खुशी-खुशी मेला । 


४०० मेरा जीवन प्रत्र।द्द 


इन लाखों दुखियों ने छाटे-छोटे तम्बुभों, घास-फूस के मोंपढ़ों और 
खुले मेदानों में पूस-माह की रातें काटी, श्रौर बेसाख-जेठ के दिन काटे । 
बेचारों को इस तरद्द विज्लबित्राते हुए देखा, जेसे क्षाखों की संख्या में 
एक-दूसरे पर क्दे हुए बरसाती कीड़े । अपने दरिजन-निवास के पढ़ोस 
का सब से बढ़ा केम्प आग और आँधी की लपटों में जब धार्यें-घार्ये 
जला, टस दिन का वह हृदय-विदारक भयहझूर दृश्य क्‍या कभी भूल 
सकता हूँ ९ स्वतन्त्रता तो आई, पर साथ में यह क्या-क्या विपदा 
लाई । उत्सव का यह कसा दीपक, केसा उजेल्ला ! 

'घर में चिराग क्या जला, घर को जला गया !! 

गांधीजी का ह्द्य टुकड़े-टुऊड़े हो चुका था । उनकी छाती पर 
अड़ार दद्दक रद्दे थे । हिन्दू धर्म शोर हिन्दू जाति के मुख पर वे किसी भी 
तरद्द कालिख नहीं लगने देना चाद्वते थे । रक्त को एक-एक बूँद द्वोम- 
कर वे बबरता और प्रतिद्िंसा को बढ़ने और फेलने से रोक रहे थे । 
उधर शासन शकट के अ्रनुभव-शून्य श्रश्नों की लगाम -भी श्रपने जीण- 
शीर्ण हाथों से खींचे चत्ने जा रद्दे थे । 


गांधीजी की धमं-नीति से दविन्दू जाति का एक नगणय-सा भाग 
बेतरद कुब्ध भ्रोर उत्तप्त द्वो उठा | फल्नत: एक दतबुद्धि हिन्दू युवक ने ३० 
जनवरी की शाम को ९। बजे गोलियाँ दाग़कर मद्दात्मा का वध कर 
डाला । अथवा, अपनी द्वी जाति--हिन्दू जाति की गदन पर, बल्कि 
मानद जाति को गदन पर पागल द्वोकर उसने कुल्द्वादा' मारा। भारत 
के ह्लम्बे इतिद्दास में इस प्रकार की यद्द पहली ही घटना दे, जो कितनी 
कलुषित श्रोर कितनी क्ज्जाजनक दै। डस सन्ध्या को, क्लोगों ने कद्दा, 
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साथ-साथ दो-दो सूय डूबे । 

में उस दिन पिल्नानी में था। दूसरे दिन दोपद्दर को जब दिल्ली 
पहुँचा ठब पूज्य बापू का विमान बिड़ला-भवन से रवाना ही चुका था । 
मार्ग में दृर से उनके शव का दर्शन किया । महानिर्वाण-यात्रा का 
वह दृश्य केस। अपब था ! सचमुच में वह श्मशान-्यात्रा नहीं थी । 
लाख! आँखों से ऑसू बह रहे थे, चारों ओर प्रेम-ही-:म उमड़ रद्दा था, 
अर प्रानवरूप में देवगण पुप्प-वर्षा कर रहे थे | 

उस बेवारे नादान हत्यारे पर कहाँ किसका ध्यान जाता | प्रम 
के महासागर में हष की उस बूंद का कहीं पता भी नहीं चलता था । 
मुझे तो ऐसः लगा कि उस संध्या को प्राथना-स्थल्ष पर स्वेच्छा से स्वयं 
बापू ने ही जीवन-सख: झूत्यु को प्रेमालिंगन देने के लिए वह सब्र 
लीला रचो होगी । 'न दन्यते हन्यमाने शरीरे! इस मद्दामंत्र का 
साक्षात्कार करनेवाले महात्मा का शस्त्र द्वारा केसा तो घात और 
कसा मरण ! 

मुझे यह भी उस समय लगा कि गांधीजी मानो उसी सहज, 
शानन्‍्त शुद्रा में लट हुए अंतरिक्ष से दर्म अपने हाथ के संकेत से 
सावधान कर रहे हैं, आर रह-रद्धकर उनकी मीटी घी मी अ।वाज़ हमारे कानों 
में गूंज रही दै--यह-कि, “सावधान ! क्रोध में अन्धे न दो जाना । 
दण्ड देना श्रसल् में मगवान का काय द्वे या फिर न्‍्यायी शासन का । 
पागल द्वोकर मेरे जीवनभर के उपदेशों पर पानी न फेर देना । विष 
का नाश विष से नहीं होगा, आग अआाग से नहीं बुक्केगी ।?? 

अंतिम श्रनशन शुरू किया उससे कोई पॉच-छुट्ट दिन पद्चल्ते की 
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बात द्वे। ठक्‍कर बापा ने सिन्ध से आये हुए हरिजनों के क्षिए कच्छ 
में शरणार्थी-शशिविर खोलने के विचार से वहाँ जाने का निश्चय किया 
ओर बापू की सल्लाह श्रौर श्राशीर्वाद लेने वे बिड़ल्ञा-भवन पहुँचे । 
बापू का मत था कि कच्छु जाने की श्रपेज्ञा तो दिल्ली में बंठकर कह्दीं 
अधिक काम्र हो सकता दै। पर बापा तो निश्चय कर चुके थे। बापू ने 
क॒ट्टा--''ठीक दै, तब भले जाओ । जा सको तो कराची भी जाना । 
जो बेचारे हरिजन वहाँ से निकल नहीं सकते उन्हें निकाल लाने का 
यत्न करना। ऐसा करते हुए वहाँ अगर तुम मारे भी जाओ, तो 
में तो उसे “मंगल्न मरण' कहूँगा, ओर तुम्हारा मरण सुनकर नाच 
उठू गा ।?” ठक्कर बापा २ फरवरो को सवेरे फूल्न उठाते समय सीधे चिता- 
स्थान पर पहुँचे, ओर उन्हें बापू का उस दिन का एक-एक शब्द वहाँ 
याद आ गया। बापू तो पहले ही नाचते हुए भगवान्‌ के मंगल्न-मन्दिर 
में चले गये थे। में रामदास भाई के साथ अ्रस्थियाँ चुन रद्दा था, 
भस्म इकटठ्ी कर रद्दा था, उधर ठक्कर बापा स्तब्ध बेठे बापू के ध्यान 
में मग्न थे । 

चत्य आज दिल्ली का एक तीर्थ-स्थान बन गया है। हिन्दू, 
सिक्ख, मुसलमान, पारसी, इंसाई, सभी वहाँ पहुँचते हें, श्षद्धा-भक्ति 
से फूल्न चढ़ाते हैं, दो बूँद श्ाँसू टपकाते हैं, और मस्तक कुकाते व 
टेकते हैं। वहाँ बंठकर किसीको भान भी नहीं होता कि यद्द श्मशान- 
भूमि है । 

स्वभावव: तुरन्त दी गांधीजी के पुण्यस्मारक बनाने का प्रश्न 
देश के सामने आया। पूजा-डपासना ब्यक्त की ही जगत्‌ में देखो 
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गई है, यद्यपि भार हमेशा अव्यक्त गुणों की उपाप्तना पर दिया गथा 
है । दूसरे महापुरुषों की भाँति गांधीजी भी अपने विचारों ओर 
आदर्शों की उपासना और साधना पर बल दिया करते थे । वद्द भी 
होगी, साथ-साथ व्यक्त की उपासना भी होंगी। धन-संग्रह होगा; 
स्मारक निर्माण होंगे; मन्दिर बनेंगे; मूर्तियाँ स्थापित द्वोंगी; स्तंभ खड़े 
होंगे; गान्धीवाद पर चर्चाएँ और ब्याख्यान हुआ कर गे; गांधी- 
साहित्य विविध भाषाओं में प्रकाशित होगा, इसी प्रकार और भी 
अनेक आयोजन होते रहेंगे। राजसत्ता भी अ्रपने ढंग के गांधीजी के 
स्मारक बनायेगी, और उनकी रक्षा करेगी । रचनात्मक संध गांधीजी 
द्वारा जल्ाई गई ज्योति को भरसक बुमने नहीं देंगे । उनके प्रवचनों 
के नय्रे-नये भाष्यकार भी पेंदा होंगे । शायद गद्दियाँ भी स्थापित 
हो जाये । साहित्यकार और कज्ञाकार अपनी-अपनी क्ृतियों से गांधी- 
जो के अमरत्व को युग-युगतक सिद्ध ओर प्रसिद्ध करते रहेंगे । वे 
सभी अपने-अपने प्रकार के, अपने-अपने ढंग के “गांधी-स्मारक' द्वोंगे । 

प्रश्न है कि क्या गांधीजी के अनेक अनुयायी श्रौर उनके डपासक 
उनकी अपनी कल्पना का '“रामराज्य” भी स्थापित कर सकंगे ? वह 
राज्य,जिसमें प्रेम द्वी राजा हो और प्रेम ही प्रजा; जहाँ कतंब्य के आगे 
झधिकार को आ्रादर न दिया जाये; जद्दाँ भय से सिर न ऊुके; जहाँ 
जल्ोभ को आ्राश्रय न मिल्ने; भर जहाँ धर्म के दण्ड को राज के दणढ 
से ऊँचा स्थान दिया जाये । ऐसा स्मारक क्या बढ़े- बड़े राजनेता 
ही निर्माण कर सकते हैं ? उसके संबंध में क्‍या हमारे हरन्धर 
विचारक ही सोच सकते हैं ? ऐसी बात नहीं है। नेता और विच्करक 
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अपने-अपने ढंग से भले ही उसमें योग-दान दें, पर उसका निर्माण दो 
जनसखाधघारण के हाथों से द्वी होगा । बापू की श्रात्मा को तभी संतोष 
होगा, जब ऊँचे स्वर से उनका जय-जयकार बोलनेवाले हम सब लोग 
अपनी ही विवेक-बुद्धि से सत्य को पहचानगे, प्रेम को हृदय में स्थान 
देंगे, अन्धानुकरण न कर उनके सुकाये मार्ग पर सचाई से चलने का 
नम्रतापूथक प्रयत्न कर गे । 

गांधीजी स्थूल्र शरीर से चले गये, सूच्म शरीर छोड़ गये । उनके 
मह्दान्‌ जीवन से जिनसे जितना लेते बना उतना लिया, ओर श्रागे भी 
लेते रहेंगे। शोक श्रोर भक्ति-भाव का वद्द उफान भी एक-दो मास के 
बाद धीरे-घीरे अपने आप शान्त होने लगा । फिर सबका सब चेसा दी 
चलने लगा । राष्ट्र का शासनन-शकट भी श्रागे खिस्का, उसके शअ्रश्वों 
आर _सारथी को किस्लीने आशीर्वाद दिया ओर किसीने अ्रभिशाप । 

नये राज-मन्त्रियों को शुरू से ही दम मारने की फुर्सत नहीं मिल्नी। 
विभाजन से राष्ट्र की छाती में जो गद्दरा घाव द्वोा गया उसकी असह्य 
पीड़ा का श्रनुभव उन्होंने पीछे किया । साथ-साथ अनेक छोटी-बड़ी 
समस्याएँ उठ खड़ी हुई । दूर तट पर खड़े-खड़े में देखता रद्दा कि 
राज-ब्यवस्था ठीक-ठीक शआ्राख़िर क्‍यों नहीं जम रद्दी। चोरबाज्ञार ओर 
भी गरम हो गया | घूसखोरी भी कितनी बढ़ गई । श्रनुभवशून्‍्य अधि- 
कारी आ-अआकर कुर्सियों पर बेठ गये । पदों की थाक्नी पर द्वोलुप जन- 
सेवक अकाल-पीड़ितों की बरद्द टूट पड़े । तन्त्र की गति मन्द पड़ने ज्ञगी। 
साधारण जनतातक सालभर बाद भी स्वराज्य का प्रकाश नद्दीं पहुँचा । 
हाँ,अनन्‍्वर्राष्द्रीय सम्मान बढ़ा, बढ़ी-बढ़ो योजनाएं बनों, पर इस सबसे 
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उसे क्‍या लेना-देना । पेटभर दाल्न-रोटी मिले, तन ढकने के ल्विए कपड़ा 
हो, रहने को ठीक घर द्वो, बच्चों के लिए थोड़ा दूध हो, बीमारों के लिए 
दवा-दारू का इन्तजाम हो--साथधारण जनता 5] शुरू मे इतना मिल 
गया तो उसकी समझ में आ जायगा कि देश में स्वराज्य आ्रा गया । 

अखबारों में कितनी ही भड़कीली योजनाएँ प्रश्काशित हुईं, पर 
अमल उनपर बहुत कम हुआ या हुश्रा हो नहीं । गोली बन्दूक से पहले 
छूटती है, आवाज़ पीछे होती है। पर इससे ठीक उल्नटा देखने में 
आ्राया। भाषणों और वक्‍तब्यों पर संयम नहीं रखा गया । ध्यान 
अधिकतर अंतर्राप्यीयता और एशिया के नेतृत्व पर रहा। हर बात में 
कभी तो सोवियत रूस का ओर कभी अमेरिका का मुँह ताका गया, 
शोर भ्रपमी हीन भावना को प्रश्नय दिया गया। कुछ अनावश्यक बात 
भी बार-बार दोहराई गईं, और बहुसख्यकों को ब्यर्थ चिढ़ाया गया। 
अति न्याय के फेर में पढ़कर कभी-कभी सासान्य न्याय की भी उपेक्षा की 
गई । स्वस्थ्य ओर मोौक़ की आलोचना भी सरकार को अ्रच्छी नहीं 
लगी । बहुतों ने लोभ से ओर कुछेक ने भय से अषना सच्चा मत प्रकट 
नहीं किया | कुछ महत्त्वपू्ण प्रश्नों को यों ही टाज्न दिया गया। जसे, 
हिन्दी को राष्ट्रभाषा ओर देवनागरी को राजलिपि मान लेने में प्रायः 
द्विचकिचाहट दिखाई गई । शुद्ध वेज्ञानिक एवं राष्ट्रीय प्रश्न को दबी 
ज़बान से साम्प्रदायिकतक कहा गया। सांशकृतिक प्रश्न वेज्ञानिकों पर 
न छोड़कर राज-नेताओं पर छोड़ दिये गये । किसी भी शासन-तम्व के 
द्वित में, खासकर उसके आरम्भ-काल में, ये लक्षण अशुभ हें । 

फिर प्रजा ने भी क्षरा उतावज्नी और कुछ अधिवेक खे काम 
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जल्िया । उसने साल-छुह मद्दीने के अन्दर दी सब कुछ करा लेना चाहा | 
क्ोग अपने पेरों पर खड़े नहीं हुए । पंगु बनकर सरकारी बेंसाखियों 
पर साशा भार रखकर चलने की चेष्टा की । चोरबाज़ार। आर धुलस्वोरी 
जो हतनी अधिक बढ़ी ओर फंली इसमें प्रजा भी दोषो रही और सरकार 
से भी कहीं श्रधिक । 

स्वयं इन बारह महीनों में जो-जो मैंने देखा, ओर क्लञागों के मुँद्द 
से जहाँ-तहाँ जो कुछ सुना उसी सबके आधार पर यह लिखा गया दे । 
गददराई में उतरकर राज-शासन की नीति से अलग सखलग रहने- 


वाल्ना मुक जसा मामूत्ती श्रादमी इससे अधिक और समर दी क्या 
सकता था ? फिर भो राजप्रकरण ऐसा जटिल और गुद्य विषय नहीं 
है, जो जनसाधारण की पहुँच से एकदम बाहर हो, और जिसपर 


कटने या राय बनाने का किसी सामान्‍य ब्यक्ति को अ्रधिकार दी न द्वो । 
अआचाय नरेन्द्रदेव ओर जयप्रकाश बाबू से लेकर हमारे दरिजन-निवासल के 
मस्तख््रम जग्गू मज़वूरतक सभी अपना-अपना मत प्रकट कर सकते दें । 
राजनीति की ऊँची-ऊँची बाठ तो देहात का जग्गू भला क्‍या जाने, पर 
हतना तो वद्द भो जानता हे, कि “जवादइरलाल नद्दरू गांधी महद्दात्मः के 
भ्जन के परताप से राज कर रद्दा हैं; पर अभी सतजुग नहीं आया, ज्ञोग 
सुखी नहीं हें ।!” और एक दिन कट्दने लगा, “सिक्कों श्रार लोटों पर 


तो अब भी वही अंग्रेज का पुतज्ला बठा हुआ दै।!”” 


* पता; 
सिदह!बचल्याकन 

इस प्रकरण में--चढ़ाई, या कहिए उतार की, ९३ वी सीर्झ” पर 
खड़े-खड़े एक बार ज्षरा पीडे की ओर मुड़कर देख लेना चाद्दता हूँ । 
जीवन की वे कई घुघली और कई निखरी मत्नक सुखद न सही, 
आकर्षक तो मुझे क्वगती ही हें । 

जीवन के सुनहरे प्रभात की कितनी ही मधुर स्म्छातियाँ एक-एक करके 
समने आ रही हैं। शंशव का वह श्रनजानपन कितना सरक्ञ, कितना 
निर्दोष था, ओर आज का मेरा यद्द सारा जानपन कितना पेचीदा, कितना 
सदोष बन गया हे ! तब तो जेसे प्रतित्षण जिज्ञासा ओर तृप्ति दोनों साथ - 
साथ मेरे नन्दें-ले आँगन में खेला ऋरती थीं। ओर, शञ्राज का यह 
ग्रनपका या श्रधपका ज्ञान! दिन-दिन अतृप्ति की ओर खोंचे ले जा रहा 
है ! में रोना रोने नहीं बेठा हूँ---परद्ठ तो एक तथ्य की बाव सुना रहा 
हैँ । मेरा रुपद्दरा बाल्न-चिन्तन तन कमल्न के पत्त पर जलन-विन्दु को 
नाई कॉपता रहता था--वह कितना सुन्दर और कितना सुखद प्रतीत 
होता था ! श्राज इस प्रोढ़ता की चद्दान पर पेर जमाये हुए खड़ा हूँ, फिर 
भो चारों ओर जेसे संशय और विषाद को बटोर रखा दै । 
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खूब याद है, तब में पाँच बरख का था। भात के लाथ छिल्लके-लद्ठित 
आलू की तरकारी खाने से एक दिन उल्नटी द्वोगई थी। ऐसा डरा कि फिर 
तीन-चार सालतक वेसी तरकारी कभी जीभ पर नहों रखी । इधर अब 
इस उतरती उम्र में पता चला कि छिलकों में तो विटामिन! होता 
है । पर तब की उस अज्ञ/न-जनित अरुचि न पोषण' म॑ कुछ कमी की 
थी क्या ? चटनी और नमक-मिर्च या पाँच-सात बताशे उस डरावनी 
तरकारी को सामने नहीं फटकने देते थे । 

ध्यान फिर जा रहा है उन शअ्रनेक त्योहारों, उत्सवों आर नाना 
खेलों यर। कितने दिनों पद्दले से में बाट जोह्ा करता था कि श्रब 
कन्देंगरा आ< आा रददी है, अब दुसहरा, अब दावालोी और अब होली । 
उमंग दहौ-उमंग । सत्यनारायण की कथा का पंचामर्त जितना स्वादिष्ट 
होता था उतना ही अरोचक वह ल्लीज्ञावती-कल्।वती का कद्दानी ज्गा 
कातठी थो | उससे कहीं सुन्दर तो व राजा-रानी का कद्वानियाँ द्योती 
थीं, जम्हें मेरी नानी ओर माँ खुनाया करती थीं । 

एक बारात को भी नहों भूला हूँ। तब मुश्किल से में श्राठ, साढ़े 
आठ बरस का था। मामा के साथ एक सेठ के लड़के को बारात में गया 
था। उप्त गाँव का नाम शायद दरगवाँ था। तान या चार दिन में 
बेजग।ड़ियाँ वहाँ पहुँची थीं। जेठ का महीना था वह । दोपद्दर की 
लुबों में घने पेढ़ों की छाँद्दतल्ले जहाँ हमारा पड़ाव पढ़ता वहाँ कितना 
सुद्दावना लगता था ! द्वर पड़ाव पर रोज़-रोज़ञ वद्दी सेव-खुरसे खाने को 
झोर पीने को पानी की जगह खाँड का ठंडा शबंत । कच्चे ञआ्राम भी 
हम सब बच्चे मोड़ लेते थे। बारात में जितने बालक गये थे, सब-के- 
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सब, सिवा एक मेरे, चाँदी-सोने के गद्दनों से लदे हुए थे, पर कपड़े-लत्ते 
सबके वसे ही मेले-कुचेले थे । आधी रात को जब वहाँ श्रागोनी 
(आतिशबाजी) छूटी ओर कागज़ की रंगबिरंगी फुलवाड़ियाँ लुटीं, तब 
कितनी खुशी हुईं थी हम सब बच्चों को ! बारात आठ नो दिन ठहरी 
थी उम्त छाोटे-ले गाँव में। लोटते हुए रास्ते में जब एक बड़ा नात्ना 
मित्ना, तब उसमें से हमने बहुत-से लाल ओर सफेद रंग के गोल- 
गोल सुन्दर पत्थर बीनकर इकट्ट किये थे । 

खेलों में आँख-मिचोंती आर दोड़-पदोंड के सारे द्वी खेल में 
बचपन में खेलता था । दिमागी खेल्लों की तरफ़ कभी रुचि नहीं होती 
थी । आज भी में ऐसे खेलों की हार-जीत नहीं समझ पाता। बालन- 
साथियों में सबसे समीपी, पड़ोस के, रामचन्द्र युसाई और मातादीन 
सर्यक्र थे | उद्र! ( भ्रसहयोग ) भी हम लागों में जल्दी हो जाती, 
ओर मेल भी जल्दी । सयाना या सममूषाला द्ोना कितना बुरा दे 
कि वर की गाँठ ऐसी पक्की बठ जाती है कि फिर खोले नहीं खुलती ! 
काश जीवनभर मनुष्य बालक ही बना रहता ! हम तीनों द्वी ग़रीब 
घरों के थे---शी ल-ब्यवहार में सब समान । हम तीनों घूलि-घूसरित मित्र 
फटे-पुराने कपड़े पहनते, सूखी-रूखी रोटी खाते, आर खेल-कूद में मस्त 
रहते थे । हमारा पुनसिलाप, छुतरपुर छूटा उसखे २९ बरस बाद, 
38४४ में हुआ | हरियाली वद्द सारी सूख चुकी थी। वे गये-बीते 
सुददावने दिन फिर लोटाने पर भी नहीं लोटे । चेष्टा व्यर्थ थी । 

पढ़ाई के दिनों या प्रसंगों पर नज़र नहीं दोड़ाना चाहता । जितना 
आवश्यक था वद्द लिख चुका हूँ । फिर ऐसा पढ़ा-पढ़ाया दी क्‍या ? 
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अध्ययन क क्षेत्र मरा बहुत संकृचित रहा। न तो वेसे अनुकूल साधन 
मिले, न अ्रधिक पढ़ने का मन ही हुश्रा। पर इसका मुझे पछतावा 
नहीं । जितना कुछ पढा उसीको नहीं। पचा सका ! अतः अल्पशिज्षित 
रहने म॑ भी सन्ताष ही रहा ! 

मेरी विद्यार्थो-अवस्थः समाप्त हुई कि बेकारी ने घर दबाया । 
ग्रनिश्चितता श्रीर विमूृढ़ता के दल्लदल मे जा फँसा। सस्ती भाव- 
नाओझों ने थपकियाँ द-देकर मेरे डावॉ-ड।ज्ञन मन को सुज्ञाने का यत्न 
किया, पर वह तो अनिद्रा रोग से ग्रम्त हो चका था । उस समय को 
मन:स्थिति को याद नहीं करू गा । उन दिना, ओर बाद को भी, इद॑-गिरद॑ 
के लोग मुझ अ्रस्थिरचित्त नवयुवक को कुछ-का-कुछ समझने लग 
गये थे । मेरा मन खुद भी मुझे बहका रहा था । 

यौवन आया । फिर भी कुशल रही कि योवन-ज्वर बहुत ऊँचा 
नहीं गया। दाँ, हतज्कका-हल्लका तापमान रहने लगा। पर वह नित्य का 
हल्का तापमान तो और भी बुरा था | यह ता मानसिक राजयचमा का 
लक्षण हुआ । 

फिर सिध्याकति के रंग-बिरंगे पंख चिपकाकर कल्पना के 
आकाश में बहुत कालतक इधर-उघर फइफड़ाता रहा । मित्रों ने मेरे 
हस स्वॉग भरने पर शाबासी दी श्रोर शायद मे उनके बहकावे में झा 
भी गया। अब मे कवि था, और शायद दार्शनक भी था, और 
न जाने क्या-क्या था। में अपनी असक्लीयत को भूल बेठा था । 

विवाह-बन्धन में नहीं पढ़ा यही सन्‍्तोष था। वद्द लुभावना फंदा 
गले में इस डर से भी नहीं डाज्ना था कि जिन स्वजनों से इतना अधिक 
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स्नेह-दान पाया वे कद्दीं छूट न जायें । भय था कि नया संसार बस 
जाने पर मेरा पुराना संसार, जो मुझे प्रिय था, क्दी उजड़ न जाये। 
आँखों के आगे ऐसा होते मेंने देखा भी था। पर जो डर था बद्द तो होकर 
ही रद्दा । पुराना संसार एकदम तो नहीं उजड़ा, पर उसकी कांडयाँ 
एक-एक करके टूटने-बिखरने लगीं । एकाधघ बार स्न में आया भी 
कि साधारण रीति-नीति का अनुसरण न कर मेंने शायद कोई भारी 
भूज़् कर डाज्ली । पर पुस्तक प्रकाश में श्रा चुकी थी । प्रफ-संशोधन के 
लिए गु जाइश अब नहीं रद्दी थी। और फिर, बाद को तो अपनी कुछ 
भूलों पर मुझे ममता भी हो गईं । 

फिर कितने ही वर्षोतक श्रध्यात्म-रस के लोभ से शब्दारण्य में 
मुंह उठाये भटकता फिरा, मगर द्वाथ कुछ भी न आरया। नतो श्रात्मा का 
रूप चित्त पर उतरा, न अनास्मा का द्वी । जितने भी चित्र खींचे---सब 
पानो पर । अन्दर-अन्दर संशयों ओर प्रश्नों के साथ अधकचरे अध्ययन 
का कुछु-कुछ वेखा ही संघर्ष चत्नता रद्दा, जेंसा शतरंज के मोद्दरों का । 
किताबी दकल्वीक्ञों से मात देता ओर मात खाता रहा । भावावेश म जो 
कभा-कभी थोड़ा क्षणिक आआनन्द-लाभ द्वीाता था उस ज्ञलोभ से इस 
ग्रन्थी शोध को छोड़ते भी नहीं बनता था। यथार्थ में शअ्रनाव्मद््शी 
भी हो गया द्वोता, तो मन की उस अ्रशान्ति का तब भी इुछ-न-कुछ 
उच्छेद द्वो जाता । पर अनात्म-दर्शन भी ऐसा सुलभ कहाँ? केसी 
विचित्रता दे कि न तो सामान्यजन-सुलभ सरल्ष श्रद्धा मेरे भाग्य में 
आई, न तत्त्त-साधक की धर्म-निष्ठा द्वाथ लगी, शोर न भौतिक विज्ञानी 


का बोद्धिक सद्दारा द्वी मिला ! 
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मेरी धर्म-माता ने मेरे डगमगाते पेरों को भक्ति की आधार-शिला 
पर जमाने का बहुत प्रयत्न किया, पर निस्सत्त्व पेरों में डतना भी बल 
नहीं रह गया था | फिर भी उस महान्‌ उपकार को भूलू गा नहीं । उनहझे 
सस्‍्नेह- भरे संकेत से कॉपते-कापते तुलली की विनय-पत्रिका? का एक 
बार फिर सहारा लिया, आर उससे कुछु-कुछ ढाइस बैँधा । 

फिर कई बरस बाद गांधीजी का प्रकाश-पुज्न जीवन सामने श्राया । 
देखते-देखते वह एक पुण्यतीर्थ बन गया। सहसत्रों यात्री उस तीथंधघाम 
में पहुँचे । दखा-देखी में भी लड़खड़ाता हुआ कुछ दूरतक गया, पर आर 
आगे बहीं बढ़ सका । उस निर्मल निर्कार से, सुनने में आया कि, कितने 
ही साधकों ने जाकर अपने-अपने जीवन-घट भर लिये। पर जिसके घड़े 
में छेद-ही-छेद हों, वह वह्ाँतक पहुँच भी जाता तो क्या भरकर लाता ! 

स्वीकार करता हैं कि में किसी भी महापुरुष का सच्चा अनुयायी 
न बन सका, ओर वसा भक्त भी नहीं | किपीके भी दीपक से अपने 
श्रन्तर का अन्धकार दूर न कर सका। सुना कि दीपक का उजेला तो 
उसी घर में पहुँचता है, जो डसे अपना सब कुछ श्र॒प॑ण कर देता दै। 
'स्वापंण” की वह भक्ति-भावना स्वभाव से मुममें नहीं रही । भगवान्‌ 
बुद्ध ने अपने ही दीपक से अपने आपको आालोकित करने का उपदेश 
किया था--अत्तसरणा भवथ शअत्तदीपा ।' पर इसके लिए भी सम्यक 
साधना चाहिए । फिर भी बुद्ध के इस अंगुलि-निर्देश से बहुत अधिक 
आश्वासन मिलता है| 

आध्यत्मिक प्रश्न और उनके उत्तर अब पहले की तरद्द श्राकृष्ट नहीं 


करते । न कुछ प्रश्न करने को जी करता द्वे, न उत्तर सुनने को । रोज़- 
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मर्रा के साधारण विषयों पर बात करना बक्षिक अधिक अच्छा लगता हैं । 
उस माते अ्रगर कुछु रुचिकर लगता भी है, तो बराग्य की ओर कभी- 
कभी चित्त भटक जाता है। पर वह विश्वाम-स्थली इतनी अधिक 
ऊँचाई पर है कि घहाँतक द्वाथ नहीं पहुँच पाता । उस अघर लडढकते 
निर्वेद-रख को चख लेन का लोभ सन्त-वाणी न बढ़ा दिया->यद्यपि 
राग की क्ञपटों से बुरी तरह झुज्स गया हैं । 

फिर अपने साहित्यिक जीवन पर इष्टि डालता हूँ तो वह भी देखते 
में सन्‍्दर नहीं लगता । अधिकांश जो क॒छ मेंने लिखा उसमें अनुभूति 
तो क्या अध्ययन भी बहुख कम रहा । ऐसा खोखला साहित्य असुन्दर 
तो होना द्वी चाहिए । ऐसे साहित्य का रचयिता त्लोगों को प्राय: भ्रम 
में डाल देता द्वे। उसकी रचनाओं का रंगीन चश्मा चढ़ाकर वे डसका 
अयथार्थ रूप देखने लग जाते हैं । मेरे बारे में भी बहुत-कछ ऐसा ही 
हुआ । रुखाई ओर कभी-कभी अविनय के साथ मेंने कई मिलने-जुल ने- 
वाल्नों के भ्रम को दूर करने का यत्न किया; और सफलता मिलने पर 
सनन्‍्तोष भी हुश्रा। पर मेरी मूढ़ता को तो देखिए कि इतना होते हुए 
भी में 'मसि-जीवन' से पछा नहीं छुड़ा सका | माना कि ज्यादातर पेट 
के लिए द्वी मेंने लिखा, ओर अब भी लिखता हूँ, पर कुछ हृदतक 
यह केखन एक ब्यसन भी बन गया है। कुछ मित्र जब-तब यह भी 
सल्नाद्द देते रद्दते हें कि मुझे ओर सब काम छोड़-छाड़कर अपने 
समय का अधिकांश साहित्य-रचना को ही देना चाहिए। शायद वे 
इसमें मेरा कछ ज्ञाभ देखते हों । उनके इष्टिकोण पर मैं क्‍यों सन्देद् 
करूँ ? पर उनकी नेक सन्लाद् पर में अबतक चत्ष नहीं सका, ओर आगे 
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भी शायद उनके सुम्काये पथ पर नहीं चल सकू गा । साहित्यकार बनने 
की यदि मुमूम कुछ पात्रता होती, तो श्रबतक बन गया होता । 

१६१८ से १६२९ तक प्रयाग में रहा, ओर फिर १६३२ के अंत- 
तक पन्ना में । ये तेरदह्द-चोदह साल हमेशा याद रहेंगे । दोनों जगद्द 
मेरा जीवन-प्रवाह बालू को छूता ओोर पत्थरों से टकराता हुआ प्रवाहित 
हुआ । प्रयाग में टएडनजी को पाकर मानों पुण्य को भेंटा; और 
सम्मेज्ञन से सम्बन्ध जोड़कर कृतार्थ हुआ। वे दिन बड़े अ्रच्छे बीते । 
छुतरपुर के, श्रपने जन्म-स्थान के, वातावरण में जो दम घुटा जा रहा 
था उससे यहाँ राहत मिज्नी । बेकारी भी जाती रही और जो जड़ता ने 
जकड़ रखा था वह स्थिति भी दूर हुई। न वी ऊँची उड़ान भरने 
का मन हुश्रा, न अ्रधिक शआाकांज्षाओ्रों ने ही घेरा | अभाव भी वेसे यहाँ 
चुसे नहीं । काफ़ी मस्त रद्दता था। 

पन्ना में यह बात नहीं रद्दी । वहाँ जीवन ने पत्नटा खाया । राज्य 
का वातावरण मोहक था, पर शान्त और सुखद नहीं । श्रर्थ-संकट वहाँ 
भी बना रद्दा, पर उसे में ढकने का प्रयत्न करने लगा। इससे दिखावे 
को आश्रय मिलना । वहाँ जाकर जे सुनहरे जाल में फँस गया। शिक्षा- 
विभाग के काय को यदि द्वाथ में न ले लिया होता, ओर मान ल्लीजिए, 
चार-पाँच बरस राज-भवन का श्रतिथि ही बना रद्दता, या दूसरों की 
तरह हाँ-में-हाँ मिलानेवाला बन जाता, तो मेरी क्या दशा हुईं होती । 
मैं बिल्कुल निकम्मा द्वो गया द्वोता ओर मुझे पता भी न चक्नता। कुशल्न 
रही कि में ऐसा नहीं द्वो पाया । 

फिर भी पन्‍ना को में भूल्ल नहीं सका। विन्ध्य प्रदेश के उन मनो- 
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रम दृश्यों को केसे भुल्ादूँ ? उन हरी-मरी घाटियों को, काज्नी-भूरी 
चद्दानों के साथ अठसखेलियाँ करती हुई उस केन नदी ओर उसके प्रपातों 
को, पूस-माह ओर बेसाख-जेठ के अपने उन सालाना दौरों को, शिकार 
के उन हॉँकों आर मचानों को भला कभी भूत्त सकता हूँ ? पन्‍ना- 
मद्दाराज के छोटे भाई नन्‍्हें राजा का प्रेम-व्यवहार एवं उनकी पत्नी-- 
मेरी धर्म-भगिनी का निश्छुल्न स्नेह भी सदा याद रहंगे । 

अब दिल्ली । यहाँ रहते आज़ सोलह साज्ञ होने को शआ्राये--सन्‌ 
१8३२ से १६४८ तक । यहाँ पूज्य बापू से संपक बढ़ा; ठक्कर बापा का 
पुण्य स्नेह मिला; हरिजन-निवारा को बसते हुए देखा; दो बालकों 
को पुन्ररूप में स्वीकार क्रिया; और जीवन के बहाव को ममताभरी 
दृष्टि से देखा । 

लोगों ने यहाँ माना कि में सेवा के क्षेत्र में काम कर रहा हैँ, और 
साहिस्यिक संन्यास ले लिया है। पर मेंने ऐसा नहीं माना। जन-सेवा 
की जो परिभाषा सुनी, उससे में बहुत-बहुत दूर हूँ। यह कोरी नम्नता की 
बात नद्टीं है। एक शिक्षण-संस्था के साधारण-से ब्यवस्था-का्य को 
छ्ोक-सेवा का नाम कंसे दूँ ? सेवा करते-करते तो मन निर्मल और स्थिर 
द्वो जाता दै,ह्द्य अधिक-अधिक विकसित द्दोता है, ओर अहंकार का पर्दा 
हट जाने से 'स्वरूप! स्वयं द्वी सामने आजाता द्वे। अबतक तो ऐसा कुछ 
अनुभव हुआ नदीं। लोक-सेवक को, हाथ में विवेक का दीपक लेकर, 
साधना के कठिन पथ पर चत्षना पढ़ता हैं। मेंने तो उस पथ पर पेर 
भी नहीं रखा । दज्ञारों आदमी दफ्तरों ओर कारखानों में मुझसे 
कहीं अधिक परिश्रम का काम करते हैं। फिर भी उनके दिनभर 
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क़ल्नम घिसने और पप्तीना बहाने को कोई सेवा-कार्थ नहीं कहता। में 
दूसरों की नहीं जानता, पर मेरे साथ जब ल्ोक-सेवा का ग़लत अर्थ जोड़ा 
जाता द्वैे तब लज्जा व ग्लानि-सी होती है । 

हाँ, दिल्‍ली में मेरा जन-परिचय का क्षत्र अवश्य बढ़ गया। 
कितने ही साहित्यकारों, समाज-सेवकों श्रोर कई राष्ट्र-नताओं से यहाँ 
जान-पहचान हुईं । कुछ अ्रसमान व्यक्तियों के साथ भी मित्रता का 
सम्बन्ध जुड़ा । पर अ्रसल में सम्पूर्णतया कोन तो किसके समान दे और 
कोन असमान ! समान और असमान आंशिक रूप में ही तो अर्थ को 
वहन करते हैं । अस्तु; ऐसे श्रसमान कहे जानेवाले 7मन्रों में मुख्य श्री 
घनश्यामदास बिड़ल्ला हैँ | यां तो वे शुरू से ही दमारे दरिजन-सेवक- 
सध के श्रध्यक्ष रहे । पर स्वतंत्र रूप से भी मेरा उनके साथ एक 
मित्र के जेसा नाता बन गया। इसपर यदा-कदा मेरी टीका-टिप्पणी भी 
खूब हुईं | चूँ कि घनश्यामदासजी श्रीमन्त हैं, इसीब़िए उनसे दूर-दूर 
रहने की मुझे, मेरी हित-चितना की दृष्टि से, सत्नाह दी गई--इस 
भय से कि कहीं में उनको हाँ-में-हाँ मिल्नानेवात्ना न बन जाऊँँ। 
पर श्रनुचित रूप में जी दाँ-वादी' तो में किसीका भी नहीं बना; 
न किसा श्रीमन्‍्त का, न किसी क्नोक-नंता का। अपने आप पर मेरा 
इतना भरोसा तो रहा द्वी । मुकसे प्रायः पूछा गया--एुक पूँजीपति 
के साथ तुम्दारी यह मंत्री केखी ? प्रत्येक प्‌ जीपति मानो अस्पृश्य दे, और 
उसके साथ हमारी श्रमेत्री ही द्ोनी क्षाद्विए ! जो तिचार-तुला मानव 
को भुज्ञाकर केवल्न उसके ऊपरी आवरणों को ही तोला करती हो 
डसके परिणार्मो की यथाथंता पर कंसे विश्वास करूँ ? मानव-मानव के 


घछिद्दावज्ञो रन ३१७ 


सम्बन्ध में ये विचित्र वर्ग ओर वाद क्‍यों दख़ल द्‌ ? घनश्यामदासजी बच्च 
मेरे मित्र दैं,फिर वे चाद्दे कुछ भी हों। उनमें कुछ त्रुटियाँ भी दें,जेसी कि 
आकार-प्रकार-भेद से हर किसी मनुष्य में होती हें । सुरूमें द्वी कितनी 
सारी श्रपूर्णताएँ भरी पढ़ी हैं। फिर क्िसीका भी सच्चा निष्पक्ष टीका- 
कार या निर्णायक कौन द्वो सकता दे ? श्रालोचक ओर आलोच्य के 
बीच न्यूनाघिक रूप में सापेक्य सम्बन्ध हो तो द्वोता दै। में तो 
घनश्यामदासजी के कतिपय सद्गुणा का आदर करता हूँ। कितनी दी 
बातों में उनसे मेरा मत नहीं मित्रा, ओर यह आवश्यक भी नहीं । ओरों 
की तरद्द उनके भी कुछ कच्चे-पक्के विचार दैं। उन्होंने जल्दी में प्रायः 
अनुकूक्न या प्रतिकृब्ष मत बना लिया, यद्द भी कभी-कभी मुझे अच्छा नहीं 
लगा.पर वहाँ भी मेंने उनमें सचाई ओर सरव्वता दी देखी । भप्रतिपक्षी के 
प्रति कभी-कभी कटुता तो प्रकट की, फिर भी उसका बुरा नद्ीीं चाहा । 
वेज्ञानिक की जसी सूच्म जुद्धि पाकर भी हृदय अतिशय भावनाशीक्ञ 
रहा, जिससे बहुत बार उन्हें चोट भी हगी। मभिन्‍न मत रखते हुए 
भी बड़ों के प्रति श्रद्धा ओर छोटों के प्रति स्नेह-भाव में भरसक कमी 
नहीं आने दी । माता-पिता एबं गांधीजी तथा सबसे ज्येष्ठ भ्राता के प्रति 
उनमें आदर्श श्रद्धा-भाव देखा | मेरो मित्रता का एक मुख्य कारण 
यह भी हुआ कि घनश्यामदासजी ने कभी कुल्शील का परित्याग नहीं 
किया । ओर कुलशील ही तो मनुष्य के चारित्य की श्राधार-शिज्ञा है । 
मगर उनकी व्यापार-नीति ? बहुथा पूछा गया कि क्‍या वह 
सवंधा दूध की घुल्ली रह्दी ? में गद्दराई में नहीं गया,न जाना चाहता 
हूँ । में तो इतना ही कहूँगा कि जिस मनुष्य का चरित्र स्वच्छ रहा 


३१६ मेरा जीवन-प्रवाहद 


क़ल्म घिसने और पधतीना बहाने को कोई सेवा-कार्थ नहीं कहता। में 
दूसरों की नहीं जानता, पर मेरे साथ जब ल्ञोक-सेवा का ग़लत अर्थ जोड़ा 
जाता है तब लज्जा व ग्लानि-सी होती है । 

हाँ, दिल्‍ली में मेरा जन-परिचय का क्षत्र अवश्य बढ़ गया। 
कितने ही साहित्यकारों, समाज-सेवकों और कई राष्ट्र-नताओं से यहाँ 
जान-पद्दचान हुईं | कुछ श्रसमान व्यक्तियों के साथ भी मिद्रता का 
सम्बन्ध जुड़ा । पर श्रसल में सम्पूर्णतया कोन तो क्रिसके समान दे और 
कोन अपमान ? समान ओर अ्रसमान आंशिक रूप में ही तो श्र्थ को 
वहन करते हैं। श्रस्तु; ऐसे असमान कहे जानेवाले समन्रों में मुख्य श्री 
घनश्यामदास बिड़ला हैं | यों तो वे शुरू से ही हमारे द्वरिजन-सेवक- 
सघ के श्रध्यक्ष रह्दे । पर स्वतंत्र रूप से भी मेरा उनके साथ एक 
मित्र के जेसा नाता बन गया। इसपर यदा-कदा मेरी टीका-टिप्पणी भी 
खूब हुई | चूँकि घनश्यामदासजी भ्रीमन्त हें, इसीलिए उनसे दूर-दूर 
रहने की मुझे, मेरी द्दित-चितना की दृष्टि से, सक्नाह दी गई--इस 
भय से कि कहीं में उनको हाँमें-हाँ मिनल्नानेवात्मा न बन जाऊँ। 
पर अ्रनुचित रूप में “जी दाँ-वादी' तो में किसीका भी नहीं बना; 
न किसा श्रीमनन्‍्त का, न किसी ज्लोक-नंता का। अपने आप पर मेरा 
इतना भरोसा तो रद्दा ही | मुझसे प्रायः पूछा गया--एुक पूजीपति 
के साथ तुम्द्दारी यद्द मेत्री केसी ! प्रत्येक पु जीपति मानो अस्प्रश्य है, और 
उसके साथ हमारी अ्रमेत्री ही द्वोनी छाद्ििए ! जो विचार-तुला मानव 
को भुज्ञाकर केवत्नल उसके ऊपरी आवरणों को ही तोला करती हो 
उसके परिणामों की यथारथता पर केसे विश्वास करूँ ? मानव-मानव के 


घ्रिद्वावन्नोकन ३१७ 


सम्बन्ध में ये विचित्र बर्ग ओर वाद क्‍यों दुख़ल दे ? घनश्यामदासजी बच्च 
मेरे मित्र दें,फिर वे चाद्दे कुछ भी दों। उनमें कुछ त्रुटियाँ भी हैं,जेसी कि 
आकार-प्रकार-भेद से हर किसी मनुष्य में होती दें । मुरूमें ही कितनी 
सारी अपूर्णताएँ भरी पड़ी हैं। फिर किसीका भी सच्चा निष्पक्ष टीका- 
कार या निर्णायक कौन द्वो सकता दे ? आलोचक शोर आलोच्य के 
बीच न्यूनाशिक रूप में सापेच्य सम्बन्ध ही तो द्वोता द्वै। में तो 
घनश्यामदासजी के कतिपय सदगुणा का आदर करता हूँ। कितनी ही 
बातों में उनसे मेरा मत नहीं मित्ना, ओर यह आवश्यक भी नहीं । ओरों 
की तरदह्द उनके भी कुछ कच्चे-पक्के विचार दें। उन्होंने जल्‍दी में प्रायः 
अनुकूक्न या प्रतिकूुल्ष मत बना लिया, यद्द भी कभी-कभी मुझे अच्छा नहीं 
लगा,पर वहाँ भी मेंने उनमें सचाई ओर सरक्ञता द्वी देखी । प्रतिपक्षी के 
प्रति कभी-कभी कटुता तो प्रकट की, फिर भी उसका बुरा नहीं चाहा । 
वेज्ञानिक की जेसी सूच्म बुद्धि पाकर भी हृदय अतिशय भावनाशीक्ष 
रहा, जिससे बहुत बार उन्हें चोट भी हूगी। मिन्‍न मत रखते हुए 
भी बड़ों के प्रति श्रद्धा और छोटों के प्रति स्नेहद-भाव में भरसक कमी 
नहीं आने दी | माता-पिता एवं गांधीजी तथा सबसे ज्येष्ठ आता के प्रति 
उनमें आदुर्श श्रद्धा-भाव देखा | मेरो मित्रता का एक मुख्य कारण 
यह भी हुआ्रा कि घनश्यामदासजी ने कभी कुलशील का परित्याग नहीं 
किया । ओर कुलशील ही तो मनुष्य के चारित्य की आधार-शिक्ञा है। 
मगर उनकी व्यापार-नीति ? बहुथा पूछा गया कि क्‍या वह 
सर्वथा दूध की धुत्ली रही ? में गद्दराई में नहीं गया, न जाना चाहता 
हैं। में तो हतना ही कहूँगा कि जिस मनुष्य का चरित्र स्वच्छ रहा 


४७१८ मेरा जीवन-प्रवाद्द 


हो उसका-“कुछु-न-कुछु प्रभाव उसके जीवन के प्रत्येक क्षेत्र पर पड़ना 
ही चाहिए | ऐसे मनुष्य की नीति दूध की घुली न सहो, पानी को 
घुक्नी तो होनी दी चादिए। वह गन्दगी को खुशी-खुशी अपना नहीं सकता । 

फिर में यद्ध कब कद्दता हूँ कि जिस दृष्टि से में अ्रपने मित्रों को देखता 
हैँ उसी दृष्टि से दूसरे भी उन्हें देखें। इस बात को अवश्य मानता हूँ कि 
जिस किप्तीके साथ मेरा मेत्री-सम्बन्ध जुड़ जाता है, उसके घर की 
हरेक चीज़ को में खिड़कियों व मरोखों से रॉक-रॉककर नहीं देध्या 
करता । खुफिया पुक्किस का कास मुझसे नहीं हो सकता; यह 
स्वभाव के विपरीत है । 

घनश्यामदासजी को मेंने समीप से देखा, ओर उनके सुसंस्कृत 
ब्यक्तित्व और चरित्र ने मुझे खींच लिया । उन्होंने भी सुकपर विश्वास 
किया । मित्रता का यद्दी तो एकमात्र आधार दै। मुझे अपने मंत्री- 
सम्बन्ध को किसी सभा या न्‍यायाज्रय में सिद्ध करने नहीं जाना। 
घनश्यामदासजी के कारण उनके परिवार के सभी दोटों-बढ़ों के प्रति 
स्नेहभाव हो गया | कन्नकत्ते के श्रीभागीरथमल्न कानोड़िया के साथ 
भी मेरा ऐसा ही मेत्री-सम्बन्ध है। संयोग से उनकी भी गणना 
पूँज्नीपतियों में होती हे | पर मेरे तो कितने द्वी नाना मत रखनेवाल्ते 
स्‍्नेहदी मित्र हैं । उनमें घनी भी हैं, दरिद्र भी हैं; सुधारवादी भी हें, 
रूढ़िवादी भी हैं; ओर प्रगतिशीज्ञ तथा प्रतिगामी भी हैं। उनके नामों 


की त्षम्बी सूची देना अ्रनावश्यक द्वे। ऊपर ये एक-दो नाम तो 
वाध्य होकर देने पड़े । 
परिवार की चर्चा पिछले एक प्रकरण में विस्तार के साथ कर चुका 


मसिहावज्ञोकन ४१६ 


यद्यपि मोह -प्रमतावश फिर उसी ओर ध्यान जा रहा है । छूटने को 


चाहा भी, पर उलटे उल्नकता गया। सोचता हूँ कि यदि कहीं मुझे श्रपने 
प्रति श्रद्धा-भक्ति का प्रतिदान मिक्षा होता, तो शायद इस सुनद्रे जाल में 
और अधिक उलम गया होता । अच्छा ही हुआ कि उत्तर में मेंने प्राय: 
कुछ उपेक्षा ही पाईं। फलतः श्रद्धा-भाजन बनने की आकांक्षा अपने आप 
दुर्बंल पड़ गई । फिर भी स्नेदद-माव भीतर-भीतर उमद़ता ही रहा, जा 
निश्चय ही मेरी जीवन-याज्रा में एक शुभ श्र स्वच्छु चिह्न दे । 

कभी कभी अपने आस-पास वेर-भाव पनपते देखा और उससे में 
ब्यथित द्वो गया। प्रेम के प्रयोग-पर-प्रयोग सुकाये ओर किये, पर 
प्रयत्न श्रधिक सफल्न नहीं हुए । तो भी विश्वास दिन-दिन बढ़ता ही गया 
कि यदि प्रेम में मोह की मिल्नावट न द्वो, तो अन्त में वह वेर पर अवश्य 
विजय पाता है । प्रेम के अ्रदूभुत चमत्कार को देखने के लिए में सर्देव 
ब्याकुज्ञ रहा । अभ्पने परिवार में हो थ्रा कद्दीं भो जब-जब जहाँ वेर- 
विरोध के विपेले पादे को पनपते देखा, तब-तब उसकी जड़े काटने को 
ब्याकुल्न हो उदठा--यह देखते हुए भी कि डसके मूलोच्छेद करने को 
शक्ति मेरे निबंत हाथों में नहीं दे । ग्राश्चय होता है कि इस विष-बेलि 
को भ्रहंकार का पानी दे-देकर पनपने ही क्‍यों दिया जाता द्वे। अपने 
असपास उसे देखकर या उसकी तीघत्र गन्ध पाकर द्वी मेरा तो दम 
घुटने लगता है, जेसे आग के बीचो-बोच सड़ायेंद के साथ-साथ जल-स्ुन 
रहा हूँ । में नहीं जानता कि ऐसा अंतर में द्विपी श्रद्िघा की भावना से 
द्वोता है या किससे । 
झौर दरिजन-निवास पर अधिक क्‍या किखूँ | वद्द तो प्रतित्षण 
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आँखों के आगे रहा है | पूज्य बापू का वद्द साकार श्राशीवांद हें; श्रद्ध य 
बापा के तप का मधुर फल्न है । यह बात दूसरी द्वे कि में उस पुणयह्थक्ष 
से कोई लाभ नहीं उठा पाया | गंगा के तट पर बेठा रहा, फिर भी 
प्यासा-का-प्यासा ! 

यह है अबतक का, यद्दाँतक का मेरा अपना जीवन-प्रवाद्द । में 
स्वयं भी या कोई दूसरा इस प्रवाद्द के बारे में कुछ भी राय बनाले, वह्द 
तो अपने रस में ऐसा द्वी बद्दता आया दे, श्रार कोन जाने, कबतक 
इसी तरद्द बहता रहेगा । 

सूने-बिहूने किन्तु सुद्दावने घाट पर खड़ा हूँ, ओर देख रहा हैँ 
प्रवाद्द पर पल्न-पल पड़नेवाली अगणित श्रनित्य संस्कारों की मिलमित्र 


छाया । बस, आ्राज ता इतना ही--बन पड़ा तो फिर कभी श्रागे ओर । 


